

অ চিন্তা কুমা র' সে ন গু প্ত



আনন্দধারা প্রকাশন

প্রথম প্রকাশ
অগ্রহায়ণ ১৩৬৭

প্রকাশক
মনোরঞ্জন মজুমদার ২৭.
আনন্দধারা প্রকাশন
৮, শ্যামাচরণ দে স্ট্রীট
কলিকাতা ১২

মুদ্রাকর
অজয় দাশগুপ্ত
মডার্ন ইন্ডিয়া প্রেস
৭, রাজা সুবোধ মল্লিক স্কোয়ার
কলিকাতা ১৩

প্রচ্ছদপট
খালেদ চৌধুরী

❧ ভূমিকা ❧

ছোট গল্পের যদি কোনো জ্যামিতিক চেহারা থাকতো তবে সে সরলরেখা হতো না, হতো বৃত্তরেখা। গল্প যদি খালি সোজা চলে তবে হয় সে শূন্য বৃত্তান্ত, কিন্তু যদি চলে বৃত্তরেখায়, তার বৃত্তের অন্তে সে হয়ে ওঠে সত্যিকারের ছোট গল্প। যেখানে বৃত্ত যত বেশি সম্পূর্ণ সেখানে ছোট গল্প তত বেশি সার্থক। যতদূর সোজা বাক্য এক সময়ে গল্পকে মোড় ঘুরতে হবে, নিতে হবে তির্যক বাক্য, উদ্ভীন বিহঙ্গের ব্যঙ্গিম্বা ও দ্বারিত প্রত্যাবর্তনের আকারে; সোজা পথটা যে পরিমাণে মন্থর ছিল, ফিরতি পথটা হতে হবে ততোধিক দ্রুত। প্রতিক্ষেপ বা প্রতিঘাতের এই বেগবলটাই হচ্ছে ছোটগল্পের প্রাণশক্তি। অর্থাৎ, কাহিনী যেখানে এসে বাক্য নেবে, যেখানে প্রতিঘাত যত বেশি প্রবল হবে ও যত বেশি দ্রুত সে ফিরে আসবে তার পরিভ্রমণ শেষ করে তার প্রথম প্রারম্ভবিন্দুতে, তত বেশি সে রসোত্তীর্ণ হবে। এক কথায়, গল্প যদি না ঘুরলো তবে সে বেঘোরে পড়লো; যদি চলতে চায় সে সিন্ধে তবেই সে অসিন্ধ।

তাই ছোট গল্প লেখবার আগে চাই-ছোট গল্পের শেষ, কোথায় সে বাক্য নেবে, কোন কোণে। আর কোনো রচনার আরম্ভেই আমরা শেষ জেনে বসি না, না উপন্যাসে, না কবিতায়, না বা নাটকে। আমাকে কতগুলি চরিত্র দাও আমি উপন্যাস সূর্য করে দিতে পারবো; দাও একটা সংঘাতসংকুল ঘটনা, তুলে দিতে পারবো নাটকের প্রথম অঙ্কের স্বানিকা—তিন ক্ষেত্রেই রচনার উদ্বেজনায় লেখনীর দুর্বীরতার পথ কেটে চলে যেতে পারবো এগিয়ে; কিন্তু শেষ না গেলে ছোট গল্প নিয়ে আমি বসতেই পারবো না। শূন্য ঘটনা যথেষ্ট নয়, শূন্য চরিত্র যথেষ্ট নয়; চাই আমার সমাপ্তির সম্পূর্ণতা। সব জিনিস সমাপ্ত হলেই কোনো সম্পূর্ণ হয় না কিন্তু ছোট গল্পের সমাপ্তিটা সম্পূর্ণ হয়ে ওঠা চাই। তাই ছোট গল্পের কল্পনা কৃতারম্ভ নয়, কৃতশেষ। স্বতন্ত্র না আমি শেষ জানি ততক্ষণ আমি কবি, উপন্যাসিক, নাট্যকার—আর সবকিছু; কিন্তু ছোট গল্প লেখক নই, ছোট গল্পের বেলায় চাই আমার শেষ, তাই হয়তো ছোট গল্প শেষ বা শ্রেষ্ঠ শিল্প।

গল্পকে বৃত্ত বজোঁহি বটে, কিন্তু তা অত্যন্ত লঘুবৃত্ত। তার বেটনটী বন্ধ, গতি দ্রুত, পরিসর ক্ষীণ, সমাপ্তি তীক্ষ্ণ। বেশি ভায় বইবার মতো তার জায়গা নেই, বেশি কথা কইবার মতো তার স্থান নেই, বেশিক্ষণ অপেক্ষা করার মতো তার সময় নেই। সে এসেছে জোরের মতো চুপি-চুপি, চোর বলে তাকে কেউ ধরতে না পারে। তার বেশাবাস অঙ্গ, আরোজন সামান্য, পরিধি পরিমিত। শূন্য তাকে ঘুরলেই চলবে না, কোন কেন্দ্রের উপরে কতটুকু জায়গা নিয়ে ঘুরবে তারো আগে থেকে নির্ধারণ চাই। এই নির্ধারণে যত বেশি নিষ্ঠা তত বেশি রসসম্পূর্ণতা। বৃত্তের বাইরে অর্থাৎ উদ্বেগে সে পরাক্রম্ব। উপন্যাসে সহ্য হয় উদ্বেগ, সহ্য হয় অপচয়, কবিতায় সহ্য হয় ইঙ্গিত;

কী আমার শেষ ঠিক করলুম। কী আমার চরিত্র হচ্ছে নিলুম, তার পর
এক ফেললুম আমার বস্ত্র। যতদূর সংকুচিত করা সম্ভব ততদূর খনিরে
নিলুম বস্ত্রিমা। বাস, এর বাইরে আর পদ্যাপণ নেই। অবান্তর সব বাস
দিয়ে দিয়ে এসেছি, ফেলে ফেলে এসেছি অকারণ তার। (এত মন্দ, যে
কুসুমহার সেও ক্ষয় হয়ে ওঠে) এখন এক পা গাভীর বাইরে যাওয়াই জলের
মাছ ডাঙার ওঠা। যাবনের ছোঁয়া লেগে সীতার পাতালে তলানো। এই যে
শ্বলন এইটেই ছোট গল্পের পক্ষে অধর্ম, অসংঘম, অভিচার। পশ্চপাতায়
নিটোল যে সম্পূর্ণ শিশিরবিদ্ধ, আপনার বস্তুর মধ্যে সে সংহত, তেমনি
হবে ছোট গল্প আপনার বস্তুর মধ্যে বিধৃত পরিমিত; অর্কিগুৎকর চাঁপল্যে
তার ভারকেন্দ্র বাবে টলে সে তার ধর্ম হারিয়ে হয়ে উঠবে হয়তো উপন্যাসের
অংশবিশেষ। এই পরিমাণবোধ হচ্ছে ছোট গল্পের নিরিখ। সংস্কৃত সাহিত্যে
যাকে বলেছে 'লাভাব্যবিত' অর্থাৎ 'লাভবোধবোধনা'—চাই সেই সংঘম,
সেই নিবৃত্তি। আমার যদি গাছ দরকার তবে তাতে আমি পাতা দেব না,
যদি পাতা দরকার তবে আমি ছায়া বিছাবো না তার ডলায়। ঘোড়া যদি বা
একটা ছোটাই তবে সেই সঙ্গে তার লাজও থাকিত হয়েছিল কিনা এ খবরে
আমার দরকার নেই। যদি সোনার প্রজাপতি উড়ে বসে আমার কাদামাথা
জুতোর উপর তবে দরকার নেই জানিয়ে সেই জুতো আমার চীনে বাড়ির
না বাটা কোম্পানির থেকে কেনা। চাই নিম্ন শাসন, ব্রতোদ্ভাষাপনের নিষ্ঠা।
প্রত্যেক আর্টই সজ্ঞান সক্রিয় সৃষ্টি। খিরেটোরের রঙ মাখার চেয়ে তোলাই
কঠিন, তবে মেজে-বসে তুলে ফেলতে হবে রঙ, প্রগল্ভ কৃতিমত। বৃহ-
নির্গমের পথ না জেনে বৃহ-প্রবেশের পথটা রুচতার নামান্তর। তাই
লেখবার আগে জেনে নিতে হবে কি লিখতে হবে না। বৃহপ্রবেশের আগে
জেনে নিতে হবে বৃহনির্গমের কৌশল। ছোট গল্প সেই লিখতে জানে যে
লেখার মাঝে থাকতে পারে না লিখে। স্তম্ভতা অনেক সময় বাক্যের চেয়ে
মুখর, সংঘম অনেক সময় সংগ্রামের চেয়ে প্রবল, তেমনি ছোট গল্পের বেলায়
অগপতাই হচ্ছে বহুলতা, নির্ভরণতাই অলঙ্কার। তার প্রয়োগফল সামান্য
কিন্তু যোগফল বহু।

1

মৃত্যু, আশে পাশের গাছ-পালা খেগঝাড় নয়, নীল নির্মল আকাশ নয়, নয় বা আর কোনো নিসর্গ শোভা। আত্মমগ্ন থেকে সংহার, এই দুই অশুভঃসীমার মধ্যকার যে পথ সে পথ বত দীর্ঘ বা বহুই হোক না কেন তার অস্তিত্ব আর সমাপ্তি সেই সংহারে। তেমনি ছোট-গল্পের সে পথ তাতেও উদ্যোগ থেকে নিতুল উপসংহারের মাঝখানে কোনদিকে তাকাবার জো নেই, কোথাও বিপ্রাম করবার স্থান নেই, বিস্ময়কে বাধের মতন কামড়ে ধরে একোন্মিষ্ট হয়ে ছুটে আসতে হবে স্থিরীকৃত লক্ষ্যস্থলে। শরব্যো বা লক্ষিত বিষয়ে বিস্ময় করতে হবে শরমুখ। আরো একটা উপমা নেয়া যেতে পারে। ধরুন, এক জঙ্গলগার বোমা পড়ছে, আপনি পালাবেন, এমন সময়ে এলো একটা এরোস্পেন, বললে, চলুন শিগগির। আপনি হতবুদ্ধি হয়ে তাড়াতাড়ি নিতে গেলেন আপনার ক্যাশবাক্সটা, জামা-কাপড় ভরতি আপনার সটকেস, আপনার প্রয়োজনীয় পাখের, কিন্তু জিনিস-পত্র গুছিয়ে নিয়ে বেরিয়ে এসে দেখলেন এরোস্পেন গেছে চলে, আপনাকে নিতে সে এসেছিল কিন্তু আপনার ভার নিতে সে আসে নি, তাই আপনার আর পালালো হলো না। সোনার তরী গেল চলে, আপনি পারে পড়ে রইলেন। কিন্তু যে জিনিস গুছোতে কালকেপ করে নি, চলে গেছে তখনকার সেই অবস্থাতেই, এক বসন্তে, সেই গেল মৃত্যু, পৌঁছতে পারলো তার স্বদেশে। উপন্যাসের বেলার আমাদের দুচোখ খুলে রাখতে হবে কিন্তু ছোটগল্পের বেলার হতে হবে আমাদের এক চক্ষু হরিণ, ব্যাধকে রাখতে হবে সর্বদা চোখের দিকে, যাতে দ্রুতবেগে পৌঁছে যেতে পারি নিরাপদ আশ্রয়ে। দুচোখ খুলতে গেলেই দৃষ্টান্তে পড়বো গিয়ে ব্যাধের শরসীমায়।

এই যে একশোখা হয়ে ছোট প্রারম্ভবিন্দু থেকে পরিশেষবিন্দুতে, এর মাঝে ফুটেবে রসের এককণ্ড এবং সেইখানেই কবিতার সঙ্গে ছোটগল্পের মিল। অকেন্দ্রী তো নয়ই, বাজবে একতারা এবং তার সঙ্গে থাকবেও না কোনো সঙ্গীত। বিষয়ে ও ব্যঙ্গনার থাকবে শব্দ, এক সুর। আগাগোড়া এক ব্যবহার, এক বিধি। চলবে না রসের কোনো স্বৈছ উপাদানের কোনো মিশেল। বিষয় আমার বাই হোক, আঙ্গিক আমার যে প্রকারের হোক, সংক্ষিপ্ত সারভাগ নিয়ে আমার কারবার, এবং যা সার তাতে কখনো ভেজাল থাকতে পারে না।

তারপরে সবচেয়ে বা বিস্ময়ের, গল্পের বা শৃঙ্গভাগ, তা হচ্ছে বিস্ময়-উৎপাদন। এক কথায় যাকে বলা যায় বিস্মাপন। গল্পের সেই তির্যককোণে একটি অভাবিত বিস্ময় থাকবে লুকিয়ে, এই বিস্ময়ই গল্পের প্রাণবস্তু। ইংরিজিতে খড় ছাড়া যেমন ইট হয় না, তেমনি এই বিস্ময় ছাড়া হতে পারে না ছোটগল্প। পাঠককে চমকে দিতে হবে খোঁচা মেরে, এই আঘাতের থেকে ফুটেবে আনন্দ, এই চমকের থেকে উদ্ভাসন। এই বিস্ময় বাইরে থেকে আমদানি করা আকর্ষক কোনো চমক হবে না, এই বিস্ময়, রুখিরে যেমন ঘণ্টা, তেমনি গল্পের মধ্যেই নিহিত ও অনুসৃত হয়ে থাকবে। এই বিস্ময় হবে বত অন্ধকারে বত অপ্রত্যাশিত অবহেলিত স্থলে, ততই খুলবে তার শোভা, জমবে তার রস। এই বিস্ময়শৃঙ্গ যদি পাঠক আগের থেকেই আডাসে বন্ধ হতে পারে তবে ছোটগল্পের আসর বাবে ভেঙ্গে পথপ্রম হবে পণ্ডপ্রম। এই চমক দেয়াটুকুই

যখন ছোটগুপ্তের রসাতল তখন তাকে সমস্ত সমস্ত কৌতূহলের থেকে সংরক্ষিত করাই হচ্ছে কৌশল। পুরুষের মধ্যে মাছ, মাছের পেটে কোটো এবং সেই কোটোর মধ্যে প্রাণ ভেদনি করে এই বিস্ময়টুকু রাখতে হবে লুকিয়ে এবং যখন তার দ্রুত উল্ঘাটন হবে তখন বহু বিদ্যাম্পীষ্ট এক সংশয় জ্বলে উঠেই মিলিয়ে বাবে না, স্থির হয়ে থাকবে আকাশের চিরস্থায়িতায়। কণিক একটি মৃদুত এক মৃদুত এসে উপনীত হবে।

তবে আমরা কী পেলান—বাঁক বা বৃত্তরেখা, শেষের প্রতি আরম্ভের শাণিতাগ্র ধাবমানতা, বিস্তরবর্জন বা ভারসাম্য। রসের এককর এবং অপ্রত্যাশিত বিস্ময়-সৃষ্টি। এবং সর্বশেষে চাই সেন্স অব ফর্ম বা আকার-চেতনা; এই আকারের পরিমিত থেকেই রসের সমগ্রতা আসে। আকারে যদি শৃঙ্খলা না থাকে, আনুপাতিক সৌষ্ঠব না থাকে, তবে রসে পাড়ে ব্যাঘাত। প্রসঙ্গ হয়ে ওঠে পরিমিত। অনেক গল্প শুধু এই বিন্যাসের সামঞ্জস্যের দোষে, প্রমিত সংস্থাপনার অভাবে নষ্ট হয়ে গেছে। গল্পের আর সব উপাদান পেলেই আমরা রচনার প্রবৃত্ত হয়, কিন্তু আকার সম্বন্ধে আমাদের কোনো পরিমাণজ্ঞান থাকে না। পরিমাণ জানলেই চলে না, পরিণাম সম্বন্ধেও সচেতন হওয়া দরকার। গল্পের ধর্মনিশ হয় শুধু অসংযমে বা রসহীন নয়, বেশির ভাগ হয় এই কেন্দ্রহীনতায়।

তাই রসসমগ্রতার জন্যেই চাই যথার্থ আপ্যাক, লিখনশৈলী, পর্বাস্ত ও সমীচীন ভাষা। শিল্পে রূপ না হলে রস হয় না। এই রসসুতির জন্যেই রূপদক্ষতার প্রয়োজন। সৌষ্ঠব না থাকলে ঐশ্বর্যকে ধরবে কী করে?

গত চার্লিশ বছরেরও উপর গল্প লিখেছি, ১৯২১ সাল থেকে ১৯৬৫—লিখে চলছি সমস্ত খণ্ডকালকে ছুয়ে-ছুয়ে, ক্রমবাহিতার সঙ্গে ভাল রেখে। 'দুইবার রাজা' (৯১) 'কল্লোল'-কালে লেখা, প্রথম সাদা জাগানো গল্প। একটি মৃগ দরিদ্র ব্যর্থ যুবকের জীবনের স্বপ্ন ও সংগ্রামের কাহিনী। তবু যে কোনো মানুষই যদি জীবনে দু'বার রাজা হয়, একবার যখন সে বিয়ে করে, আরেকবার যখন সে মরে। তাই গল্পের অমরও দু'বার রাজা হল। আর সেই ছোট ছোট-ছোটটিকে তো স্মরণে দেখা, যে পেরিসল দিয়ে বালি কাগজের খাতায় তার মৃত দিদির কথা ভেবে কবিতা লিখেছিল—'বড়ি বা বড় তারা'।

মুনসেফ নিয়ে বাড়লা দেশের দু'র মক্কেলে, গ্রামে-শহরে, পুরে-গঞ্জে, চৌকিতে-মহকুমার ঘুরেছি—দু'র গুরও বেশি—তার কত দৃশ্য, কত শোভা, ঘটনার কত বিচিত্র সম্পদ। এক জায়গা থেকে আরেক জায়গায় বদলি হয়েছি, নতুন জায়গার দু'র ও চরিত্র ভেবে মন বিষর হয়ে গেছে, কিন্তু সেই জায়গায় পেঁচে দেখেছি, গল্পের কত শত উপাদান। চিরজন্মের যে পরিচিত সেই সত্যকেই সঙ্গাই সাক্ষ্যকার হয়েছে। দেখেছি শুধু নদী-নালা খাল-বিল, মাঠ-খেত গাছ-গাছালি নয়, দেখেছি মানুষ কত রকমের মানুষ, আর কত তার মহিমা। শুধু শহুরে সভ্য শিক্ষিতেরাই নয়, গ্রামের চাষাভূষা হাড়-মুচি ডোম-ডোকল সারস-খালসী মেথর-খাঙড় সবাইকে ডেকে এনেছি সমান পণ্ডিতভোজে। দেখেছি বা কিছু মানবীর তাই মানবীর, তাই প্রাণের পরম আদরের ঘন, পরম সম্বানের কনু।

প্রকৃতিও আছে বৈ কি, অব্যাহত হয়ে আছে। জঙ্গল হয়েছিল নৌরাখালিতে, কত কারণেই ভুলগোলে ও ইতিহাসে সে স্থান প্রসিদ্ধ, আর তারই উত্তর ভাঙন-নদীর ছবি এঁকেছিলেন ‘মুন্দের আবির্ভাব’। তবে মানুষের মত কিছু নয়, প্রকৃতিরও উল্কাধন এই মানুষ। একটা মানুষ কম করে পাঁচটা উপন্যাস, পঞ্চাশটা ছোট গল্প ও পাঁচশোটা কবিতা নিয়ে বেড়ায়—কে তা উদ্ধার করে? মানুষের হৃদয়ের একটা টুকরো কুড়িয়ে পাওয়াই যেন এক সাম্রাজ্যের রাজ্য হয়ে যাওয়া।

নইলে ‘ছুরি’ গল্পের (১) গোরীয়া কী দিয়েছিল? একটা টুকরোর চেয়েও কম—একটি কটাঞ্চ একটু হাসি। তাই বৃষ্টি অনন্ত কালের বেড়ন হয়ে রয়েছে। নেত্রকোনা রেলস্টেশনের নির্জন পাথের ধারে মন্দিরানায় তাকে দেখেছি। স্বামীর সঙ্গে ঝগড়া করে পালিয়ে এসেছে দেশ ছেড়ে, একটা ধারালো ছুরি সঙ্গে রাখে আত্মরক্ষার জন্যে অথচ তার কালো চোখে যে ছুরি ঝিলিক মারে তার রক্তের নিমন্ত্রণ আরেক ভাষায়। তার দোকানে অনেক বাক্সে খন্দেয়ের ভিড় হতে পারে, তাই বলে মহকুমার হাকিমসাহেব এসে শুনকেনো মৃত্যু মোড়া পেতে বসে থাকবে? কিন্তু গোরীয়ার ভাগ্যে তো এ পরমপ্রাপ্তি। তবে সে কিনা বলছে : ‘ছুরি বাড়ি যাও বাবুসাহেব। আমি ছোট আছি কিন্তু তুমিও ছোট হবে এ দেখতে আমার বুক ফেটে যাবে’ কিন্তু বিশ্বাসটা কি শব্দ প্রত্যাখ্যানে? না, বিশ্বাসটা একটু হাসিতে। যখন এস-ডি-ও বদলি হয়ে চলে যাচ্ছে তখন রাস্তার চোখাচোখি হতেই গোরীয়া অল্প একটুখানি হাসল। কিন্তু সে কি হাসি? না এক শাস্বত কামারই অন্তর্লিখন?

‘হরেন্দ্র-কেও (৪১) দেখেছি নেত্রকোনায়। কোর্টে পাখা টানত। ছ ফুট লম্বা, শুনকেনো দাঁড়-পাকানো চেহারা। নিরন্তর মাথা-ধরায় ভুগছে। রোগের বৃষ্টি প্রতিফলন হয় যদি সে বেগুনীকে বিয়ে করতে পারে। কিন্তু বেগুনীর বাবা সমাজ মানক বিনাপণে মেয়ের বিয়ে দেবে না অথচ ছুঁড়ি টাকা পণ দিতে পারে হরেন্দ্রের সেই সাধ্য নেই। তারপর গদুড়ারা এসে যখন বেগুনীকে সমাজের বাইরে এনে ফেলে দিল তখনও হরেন্দ্র তাকে বিয়ে করতে পেল না। ‘কাউকে রাজি করতে পারলাম না হুজুর।’ হরেন্দ্রের সেই কান্না উপবাসী বড়ুজ্ঞ মানুষেরই নিরুপায় বল্লভার অভিব্যক্তি।

‘সাহেবের মা’ ও (৩৪) সেই ময়মনসিং-এর মেয়ে। সেখানেই দেখেছি চাষী গরিব মুসলমান মেয়ের নাম সাহেবের মা রাখে, কখনো বা ইংরেজের মা, বিলাতের মা। সাহেবের মার ছেলে মারা গেছে কিন্তু যেহেতু সে সাহেবের মা, কে তাকে শিখিয়ে দিল ইনস্পেকশনে আসা ছোকরা এস-ডি-ও সাহেবই তার হারনো ছেলে। এস-ডি-ও-র বাস্তবোতে এসে তার স্বপ্ন ভাঙল, দেখল সাহেবের এক সত্যিকার মা আছে, ‘পিরতিমের মত সুন্দর’ তাকেই সাহেব মা ডাকে। ফিরে গেল সাহেবের মা কিন্তু তার ছেলে সাহেবের জন্যে রেখে গেল একটা কাগজের ঠোঙার কটি গুঁড়ো-গুঁড়ো চিনির বাতাস।

‘অপর্ণা’-র (১১) কিশোর দেবেশকে দেখেছি খুলনার ফুলতলায়। টেবিলের নিচে সাবরৌজিস্ট্রারের পায়ের কাছে বসে দু হাতের খাবড়ার সে মশা মরত। দুর্দৃষ্টিতে টলটল করা চোখে এমন একটা ভাব ছিল যেন

কোন এক দ্বন্দ্বী পায় থেকে এসেছে, আবার চলে যাবে অন্য পারে হাওয়ার সঙ্গে পাল্লা দিয়ে। আশ্চর্য, তাই সে গেল একদিন, তার ক বছরের জন্মানে মাইনের—দুশো টাকাও বেশি—একটা আখলার জন্যে সে ফিরল না।

‘আরোগ্য’ (৪) কিশোর সরলকে বারদুইপূরের লাইনে দেখেছি। বিনাটিংকটে টেন চড়ে সে ধরা দিত বাতে জেলে গিয়ে বিনা পরসার তার টি-বি-র টিকিৎসা হয়। বিনা টিকিটের জন্যে জেল তো বেশি দিনের হয় না, তাই ডাক্তার বললে বেশি দিনের জন্যে আসার মত কিছু ব্যবস্থা করতে। সরল পকেট মারতে শুরু করল। ক্রমান্বয়ে জেলে গিয়ে-গিয়ে তার রোগ সারাল কিন্তু নতুন ব্যাধি পকেট-সারাও সারল কি?

‘ওষুধ’ গল্পের (৩৬) আক্কেলালির জ্বর সারল না। সারল না, গাঁয়ে সেই ওষুধ নেই। আক্কেলালির বাবা হুকুমালি, জোরদার তালুকদার, গ্রাম্য ডাক্তারকে হুকুম করেছে শহর থেকে ইনজেকশান নিয়ে আসতে। ইনজেকশানের ব্যয় খুলতে দেখা গেল ভেতরের ঘোশে স্যার্মাপউল নেই, আছে কাগজের টিপলে। সবাই ভাবলে হুকুমালি এবার ডাক্তারের মাথা নেবে। কিন্তু কী করল হুকুমালি? এক তোড়া টাকা দিল ডাক্তারকে। বললে, গাঁত গাঁয়ে মাঝে তোমার একটামাত্র ডিসপেনসারি। এই টাকা দিয়ে ভালো দোকান থেকে ভালো ওষুধ কিনে তোমার ডিসপেনসারি সাজিয়ে ফেল। আমার আক্কেলালি গেছে কিন্তু আশানুরূপ মানেরান্দি সোনামন্দি গহরালির ছেলেরা যেন না মরে।’

‘পয়াজির’-এও (৫৬) মনোমোহনের ব্যাধি সারলনা। গুস্ত জন্মের বাপ-মায়ের কাছে এসেছিল পাদোদক খেয়ে রোগমুক্ত হতে, শেষে মূর্নিষের ওষুধ চুরি করতে গিয়ে ধরা পড়ল। অন্য কিছু চুরি নয়, ওষুধ চুরি। ‘মা গো আমি ঘেরে গেলাম হারিয়ে দিলাম তোমাকে। তোমার পায়ের অমৃত, হাতের অমৃত আমার এই পেটের ব্যাধি সারাতে পারল না।’

‘চোর’-এর (৪৮) তারাপদকে দেখেছি কলকাতার বইয়ের দোকানে। অভাবে পড়ে চুরি করেছে, তার জন্যে শাস্তিও পেয়েছে। কিন্তু নদী মরে গেলেও তার নাম মরে না—স্বা শুকোলেও তার দাগ যায় না। কেউ মূর্খ থেকে মণিহারী হতে পারে, সেলসম্যান থেকে মিনিষ্টার, কিন্তু তারাপদ আজও চোর কালও চোর। চুরি না করলেও চোর।

তেমনি ‘ডাকাত’ গল্পের (৭৭) দর্জন আলিকে দেখেছি বরিশালে, বিবখালির নদীতে। দলবল নিয়ে ডাকাতি করতে বেরিয়েছে লক্ষা সোনা-রূপো টাকা পরসা আর মেরে। লাক্সাইঘরের বড়বাবু আর খাসমহলের তালিলাদারের নৌকোর হানা দিয়েছে, নৌকোয় শব্দ কাপড়ের গাটরি, ঝুঁকিও মাইরা নাই।’ বাড়ি ফিরে এসে দর্জন দেখল তার বাড়ির ঘাটের মূখে খালের কচুরিপানার মধ্যে একটা কচি মেরেমান্দু মরে আছে। গায়ে লজ্জার তন্তুমাত্র নেই। দর্জন আলি অধর্ম করতে পারে না, মেয়েটাকে গোর দিতে হয়, কিন্তু দাকনের কাপড় কই? কাপড়ের বাগিঙলটা ছেড়ে দিয়ে গোখুরি করেছে, কিন্তু এখন সে অনুতাপ অর্থহীন। ‘সাজিয়া বিবি’-র কাছ থেকে একখানা নতুন কাপড় চেয়ে এনে মেয়েটার পায়ের উপর বিছিয়ে দিল। আর অমনি সরসের পট্টলি হয়ে উঠে বসল মেয়েটা। দর্জন

দেখল তার মনে যে একটা সদিচ্ছা জেগেছিল—বিনাবন্দে তাকে পোষ দেবে না—সেই সদিচ্ছার জোরেই সেগুলো বেঁচে উঠেছে। দলের লোকদের বললে নৌকো করে মেয়েটাকে তার বাড়িতে শেঁছে দিয়ে আসতে। শোন, খবরদার বোঁড়র গায়ে হাত ছোঁয়াইতে পারিবি না। যে কাপড় দিছি অর গায়ে হ্যা যেন নিটুট ধায়ে।’

কথা আছে যদি মানুষ দেখতে চাও তো দু’জায়গায় যাও, আদালতে আর বদম্শকেত্রে। দু’জায়গাতেই মানুষ যেমন হাঁস তেমন মহান, যেমন দরাল তেমন নৃশংস। খুলনার কোটেই দেখেছি ‘সাক্ষী’-কে (২৯)। সার্ট চাই, গানের কাপড় চাই, টিপবাতি চাই, নইলে মামলা ফাঁসিয়ে দেবে। আর পটুয়াখালির কোটে দেখেছি ‘ভরিস্বর’-এর (১২) শরিফনকে, গারে বাপের হাতের মার দেখিয়ে যে স্বামীর থেকে ভালোকে নেয়, গরিব বাপের সাহায্যে, বাঙে টাকা নিয়ে আবার তাকে নিকা দিতে পারে। শেষবারের মার পড়ল শরিফনের মূত্থের উপর। ‘মূত্থটি বেন ছবিখানি।’ শেষ প্রার্থী আহম্মদ পেশকার পছন্দ করল না। ‘একটা চোখ কানা, নাকটা বেকে গেছে, যখন হাসল একটা দাঁত ফাঁক।’

‘ঘর’ গল্পের (৮৭) মোজাহারকে তো আদালতেই দেখেছি, আলিপুর্বে। ন্দী শহরবান্দকে ফুসলিয়ে নিয়ে যাচ্ছে সদরালি, মোজাহার মৃগুর দিয়ে বসাল এক ছা। যা পড়ল শহরবান্দর মাথার, শহরবান্দ খুন হয়ে গেল। বিচার হচ্ছে মোজাহারের—জুরির বিচার। ছেলে কোবনত বাপের বিরুদ্ধে সাক্ষ্য দিতে এসেছে, দশবারো বছরের শিশু। তাকে জেরা করতে উঠেছে মোজাহার। ঘটনায় কথা কিছ, জিজ্ঞেস করছে না, জিজ্ঞেস করছে, ‘কেমন আছি?’ বিল্লাত কার কাছে শোয়! ‘খোরাক পাস কোথায়?’ বিচারে ছাড়া, গেল মোজাহার, কিন্তু ছাড়া গেরে কোথায় সে বাবে—তার ঘর কোথায়? পার্বলিক প্রসিকিউটরকে জিজ্ঞেস করছে, ‘আপনি তো সব জানেন কিন্তু বলুন তো আমি কাকে মেরেছি, সদরালিকে না শহরবান্দকে?’

জুরির বিচারের একটি সমাপ্তিক ছবিই ‘জুরিজুরি’ (১৯)। যেহেতু আসামীর চোখদুটো জ্যাবডেবে সেই হেতু সে নিশ্চরই ডাকাত করে। অত ব্যাখ্যাবিশ্লেষণে কে যায়, কে ভালো, সরাসরি লটারি করে দেখা হাক লোকটা সোবা না নির্দোষ। যেমন অল্ট করে এসেছে তেমন হবে।

সরবান্দ ও রোস্তম-এর (৩৭) দ্বন্দ্ব ভালোকে মামলা চলেছে। তারা পরস্পরে মিলতে চায়, তাদের উকিলেরা সোলেনামা সই করছে না। গ্রাণের মিলের কাছে কিসের মামলা, কিসের সোলেনামা? খাসকামরায় ওদের ডাকিলে এনে বললাম, কাউকে কিছ, না বলে পালিয়ে যাও নৌকো করে। মামলার যখন কের ডাক পড়ল ওদের পাওয়া গেল না। শোনা গেল টাবুরে নৌকো করে ইছামতী দিয়ে দুজনে চলে গিয়েছে।

কিন্তু ‘আপোস’-এর (৪০) সুব্বা ও অনাদি মিলতে পারলে না, না বা দীপালি আর দেবেশ। আপোসের চেষ্টার জজসাহেব তাদের ছোট একটা ঘরের নিষ্ঠুরিতে অন্তরঙ্গ হবার সুযোগ দিলে। কিন্তু নিয়তির পরিহাসে ঘরে গিয়ে বন্ধ হল অনাদির ন্দী সুব্বা আর দীপালির স্বামী দেবেশ। তেমন পরিহাস বর্নিত ‘দুর্ভদ’-এ (৮৫)। মামলার গতি-প্রকৃতি দেখে আসামীর ধারণা

হয়েছে সে ছাড়া পাবে, রক্তের দিন সে কোর্টে আসেনি, তার বদলা খাটে মর্হুরি অনাথ মন্ডল উঠেছে কাঠগড়ার। কিন্তু এমনি কর্মবন্ধ, ম্যাজিস্ট্রেট আসামীকে তিন মাস সশ্রম কারাদণ্ডের আদেশ দিয়ে বসল। অনাথকে ধরে নিয়ে চলল কনস্টেবল আর অনাথ আত্ননাদ করতে লাগল : আমি কোনো দোষ করিনি, আমি অনাথ স্যার, অনাথ। এ কাম্মা শব্দ ঘরের মধ্যে নয়, ঘরের বাইরে, আকাশের নিচে, দাঁড়ান্ডাবা মা মানুষের কণ্ঠে।

‘মৃত্যুদণ্ড’ (১১)তো এই আদালতেরই পরম উপঢৌকন। জুরিদের সর্বসম্মত সিদ্ধান্তের উপর নির্ভর করে জজ রামেশ্বরের ফাঁসির হুকুম দিয়েছে। কিন্তু আপিলে জজের রায় উলটে গিয়েছে, রামেশ্বর খালাস। জজের মনো-বেদনার অন্ত নেই, তার রায় উলটে গেল। ‘কী হয় রামেশ্বরের মত একটা ঝঞ্জে লোক যদি মরে যায়! ওর বাঁচার জন্যে আমার একটা চার্জ—রায়কে ভুল হয়ে যেতে হবে?’ পরদিন সকালে উঠে জজ দেখল ‘রামেশ্বরের নমস্কারের মতই সমস্ত আকাশ আনন্দিত। ক্রটি নেই কোড নেই প্রাণের রোদে মৃত্যুদণ্ড মর্হু গিয়েছে।’

আর সেই মৃত্যুদণ্ডদাতা জজ রিটারার করে কী রকম স্তিমিত হয়ে যায় তারই নিদারুণ কাহিনী ‘ঘর কইন্দ, বাহির’ (৮১)। স্ত্রী মায়ালতা শোক করছে : ‘বিনেশে ট্রাসফার হয়ে চলেছ। তুমি তো জানো ছ মাস পর্যন্ত স্ত্রীর টি-এ ডায়ালিড থাকে। এই ছমাসের মধ্যেই নিয়ে যাবে আমাকে। টি-এ খেলাপ করবে না।’ আর রিটারার-করা জজেরই ‘আদালি নেই’ (৬৫)। কিন্তু মহীমোহন বললে, ‘না থাক, আমি তো আছি।’

জজ রিটারার করে তবু মামলা রিটারার করে না, অববরতই দিন পড়ে, এক্সটেনসান পায়। তারই গল্প ‘দিন’ (২৬)। ‘আজও আমার মামলা হবে না? আবার দিন পড়ল?’ দক্ষিণ বারাসতে নেমে আট মাইল মেঠো রাস্তা পার হতে-হতে একবার ধামল মনোরথ। নিজনে একবার খুনের দিকে তাকাল। কাম্মাভরা গলায় বললে, ভগবান, আর কতদিন? ভগবান হাসলেন, বললেন, আমার আদালত আরো আস্তে।

এবার প্রেমের গল্পে আসি। গ্রাম্য প্রেমের গল্প দাণ্ডা (১৭), নরবান্দ (৫১) লক্ষ্মী (৫২) ‘বশোমতী’ (৬০) আর ‘জমি’ (৬৩)। দাণ্ডাবাজ শব্দপঙ্কের ছেলে জিন্নাত আলিকে আটক করেছে মকবুল। মকবুলের মেয়ে মমিনা জিন্নাতের মনের মানুষ। মমিনা গোপনে এসে জিন্নাতের বাঁধন খুলে দিয়েছে, ঠিক হয়েছে নদীর ঘাটে যে নৌকো আছে তাতে করে পালাবে দুজনে। দুজনে ঘাটে এসে দেখল নৌকোয় হাল দাঁড় নেই। মমিনা গেল বাঁশ আনতে। বাঁশ নিয়ে এসে দেখল জিন্নাত একাই চলে গিয়েছে হাত দিয়ে জল কেটে-কেটে। শব্দপঙ্কের মেয়ের চেয়ে স্বাধীনতাই বড় তার বড় কাম্মা। নদীর নামটি আধারমানিক। সেই নদী আর মমিনা আমার চোখের উপর। রাগের মাথায় নরবান্দকে তালুক দিয়েছিল কুরমান। এখন প্রত্যাবর্তনের জন্যে নরবান্দ বৈধ হল তখন কুরমান আবিষ্কার করল স্নানের জল ঘোলা হয়ে গিয়েছে। বললে, ‘নরবান্দ, ফিরে যা। আমার নিকে-সাদিতে আর মন নেই।’ কিন্তু বশোমতী দৃগ্গোচরণকে ফিরিয়ে দিল না। সে খালধরের বস্তুতে ঘর নিয়েছে, কেন আর তবে ডাঙিয়ে দেবে?

শব্দ বলেছে মদ খেয়ে মাতাল হয়ে আসতে। আইনের চোখে লক্ষ্মী নাবালক, তাকে ভাগিয়ে নেবার জন্যে পৌরের জেল হয়েছে। জেলের মেয়াদ শেষ হবার আগেই লক্ষ্মীর বক্স পূরবে। লক্ষ্মী তাই বাসে এক পকেট মেরে জেলে যেতে চেয়েছে পৌরের সঙ্গে মেলবার আশায় কিন্তু লক্ষ্মীর জেল হলনা আর গৌর জেল থেকে বেরিয়ে এসে বললে, একটা পকেটমার মেয়েকে বিয়ে করতে পারব না। মহাজনের কাছে নিকা বসে স্বামীকে তার রায়ীত-স্বত্বের জমি ফিরিয়ে দিয়েছে আমিরন। বলেছে, 'আমিই কবলার পপ। আমার জন্যে মন খারাপ কোরো না। আমার চেনে তোমার জমির দাম অনেক বেশি। আমি গেলে কী হয়? তোমার জমি তো ফিরে এল। তার গানে তো কেউ হাত দিতে পারল না।'

'তাজমহল'-এ (৭৬) দুটি প্যাক্স প্রেম আর তারই স্পর্শে এক বিচ্ছিন্ন বৃক্ষ দম্পতি পরস্পরের কাছাকাছি হয়ে গেল। আর 'গাছ'-এ (৭৪) প্রেম গাছের সঙ্গে। বোবা মেয়ে গঙ্গামণির গাছের সঙ্গে বিয়ে হয়েছে। বাড়ির কাছে সরল সতেজ গাছ, যার অনেক পাতা অনেক ছায়া, কিছু ফুল, কিছু গন্ধ, যে সরু একটা ডাল পাঠিয়ে দিয়েছে গঙ্গামণির জানলার দিকে। কত শত ঝড়েও সে গাছ বিচ্যুত হয়নি কিন্তু উন্মাদ হলে গঙ্গামণি যখন এ দেশে ফিরে এল তখন তার স্বামী তো তার সঙ্গে আসতে পারল না, বাড়ি আগলে খেমন-কে-তেমন দাঁড়িয়ে রইল। বড়ারের অফিসর বললে, 'আপনি কান্দছেন কেন? আপনার স্বামী তো বেঁচে আছে। বেঁচে যখন আছে তখন আবার একদিন দেখা হবে আপনাদের।'

'ভক্ত'-র (৬২) প্রেমিক-প্রেমিকা তো কালীপদ আর জামিলা। 'যিনি সব সৃষ্টি করেছেন তিনি মানুষে মানুষে একটুখানি মিল-মিশ সৃষ্টি করতে পারেন না?' কালীপদের কণ্ঠিপাথরে জামিলা ফুটে উঠতে পারেনা সোনার রেখার মত? মর্শিদাবাদ কান্দীতে ওদের দেখেছি—দেখেছি যখন পথের দেবতা জনগণের দেবতা পথে নেমেছেন। রুদ্রদেবের সেই মিছিল কে না দেখেছে? কতক রাস্তা তো মসলমানরাই পলকি বইলে। পথহীনদের দেবতাই তো জামিলা-কালীপদকে পথের ধুলোর মিলিয়ে দিলে। কিন্তু তারপর? পথের ঠাকুর রাগিশেষে আবার তার সিংহাসনে গিয়ে বসলেন, তাঁর পাকাস্বত্বের জমিদারিতে। বারের বামুন কালীপদ আর জামিলাকে হিন্দুরের আঙুন থেকে হটিয়ে দিলে।

শহরের প্রেমের গল্প 'পাশা' (৩), 'রং-নাম্বার' (২৩), 'বিদ্যুৎ' (২৪), 'খিল' (৩২), 'ওভারটাইম' (৩৫), 'মণিবন্ধু' (৪৫), 'দ্যাপ' (৪৯), 'এক-রাতি' (৫৭) আর পরাবিদ্যা (৮৮)। একটা রক্তাক্ত মিনো দিয়ে রপেন প্রেমকে বাচাই করে নিল। বাকে টি-বি জেবে মৃদুলা পালিয়ে গেল আসলে সেটা নড়া-দাঁতের রক্ত। কিন্তু অতসীর ভুল হল না। সে তো পাশা খেলাতে বসেন। রং-নাম্বারে অরুণিমা জয়ন্তকে ভালোবেসেছিল, জয়ন্তকে বিবাহিত জেনেই। প্রথমে সিঁদুর চেয়েছিল, পরে চেয়েছিল একটা শিশু, শেষে চেয়েছিল একটি চুম্বন। 'আমার দাঁষি কত, কত কমিয়ে এনেছি। পাইনা একটা হীরের টুকরো? অস্তত একটি চুম্বন। একটি সামান্য উপহার।' শেষ পর্যন্ত কী পেল অরুণিমা? 'কিছু চাই না। শব্দ মনে রেখো। মনে স্থান দিও।'

ভালোবাসার শব্দ এইটুকুই কি ন্যূনতম সত্য নয়? কাকে বলে পাওয়া, জয় করে পাওয়া, একান্ত করে পাওয়া তারই পরিচয় একরাত্রিতে। কত কাঠ-খড় পুড়িয়ে কত কলারকৌশল করে উপরতলার মেয়েকে ভবদেব নিচের ঘরে, নিজের ঘরে নিয়ে এল। রাত নির্জন, আসানসোলের গ্যান্ড ট্রান্সক রোড দিয়েও তখন বাকি গাড়ি বাজে না, ক্ষণিকা বললে, 'আমি এসেছি।' তোমাকে কী দিই বললে তো?' উথলে উঠল ভবদেব। চরণে-বর্ণে গদগদ নিবেদনের বেদনার আনন্দময়, দিল একটি গোলাপফুল। ক্ষণিকার খেঁপার মধ্যে গুঁজে দিল।

প্রেম-করা বিয়ের কী পরিণাম তার প্রমাণ একদিকে শূদ্রের দিদি মৃতি আর তার স্বামী নবেন্দু, অন্য দিকে অনীকের দাদা প্রাণকুমার ও তার স্ত্রী তনিয়া। প্রায় সর্বক্ষণই তাদের কলঙ্ক, অবনিবন—দু পরিবারেই বহুশায় একশেষ। তা হোক, তবু দুর্ভোগের মধ্যেই স্নান করে নিতে হবে। তাই শূদ্র আর অনীক হটল না, বহুশাকে দ্রুত জেনেই আনন্দে ডুব দিল। সবই ক্ষণস্থায়ী, তাই এই আনন্দটুকুই বা ছাড়ে কেন? 'জীবনটাও তো শূদ্র, একটা মাত্র দুহুত।' শূদ্রের কথার উত্তরে অনীক বললে, 'একটা আশ্চর্য বিলু।' এটিই 'বিলু' গল্পের সংক্ষেপ। 'খিল'-এর সংক্ষেপ তো নিরুচ্চার। মফস্বল শহরে রাতে এক ঘরে বিপ্লবীক সূর্যজিৎ, পাশের ঘরে চাকরিতে ইস্টার্নসিঙের দিতে আসা এক রাত্রির অতিথি পূর্ব-পরিচিতা অশোকা। দু-ঘরের মাঝখানে একটা মাত্র দরজা যার খিল অশোকের দিকে। সকালে উঠে সূর্যজিৎ দেখল অশোকা বাইরের দরজা খুলে চলে গিয়েছে। ভিতরের দরজার খিল যেমন-কে-তেমন বন্ধ। কিন্তু সূর্যজিৎ একবার মনের মধ্যে হাতড়ে দেখুক নিশীথের কোনো অসহা দুহুতের টুক করে খিল খুলে দিয়েছিল কিনা অশোকা, কোনো বাক্য শুধুকে আশ্রয় করতে? তারপর প্রতীক্ষাকে মমমুদ প্রহার করবার জন্যে আবার তুলে দিয়েছিল খিল। আর, পরাবিদ্যা কী? ভালোবাসাকে জানার ও ভালোবাসতে জানার নামই পরাবিদ্যা। এক মেয়ের কাছে যে লস্পট আরেক মেয়ের কাছে সে সর্বস্ব। ভালোবাসার অশ্লীল বলে কিছু নেই। তাই বাঙাল নন্দিতা জানলা দিয়ে তার নিরাঁহ মিষ্টি মুখটা বার করে তার অভিযোক্তাদের বললে, 'ভদ্রলোক বাড়ি কান্ড হইয়া আইছে। খাওনদাওন কিছু হয় নাই। তারা এখন যা। যদি পারস পরে আসিস।' ✓

মেয়ে মালিনী যখন অসবর্ণ বিয়ে করল কান্তিবাবু কমা করলেন না, মালিনীকে তাড়িয়ে দিলেন। কিন্তু ছেলে শশাঙ্ক যখন অসবর্ণ বিয়ে করল তখন তাকে তাড়িয়ে দিলেন না। মালিনীর বিয়ের পর উইল করে মৌল আনা শশাঙ্ককেই দিয়েছিলেন, শশাঙ্কের বিয়ের পর ভাবলেন উইলটা ছিঁড়ে ফেলি ছেলে-মেয়েতে তফাৎ করি কেন? কিন্তু শেষ পর্যন্ত ছিঁড়লেন না, শূদ্র স্ত্রীকে বললেন, 'মালিনী আমাদের লক্ষ্মী মেয়ে, আমাদের একটা পরসোও খরচ করাল না।' 'চাল' পেলে কান্তিবাবু। 'ওভারটাইম' খাটতে গিয়ে সোমনাথ আর মিত্রের সঙ্গে 'মিট' করতে পারে না, সোনার সম্ম্যাগুর্লি মাটি হতে লাগল একে একে। তারপর এক নির্ধারিত ক্ষণে মিত্রা যখন চরম মিলনের জন্যে প্রস্তুত তখনও ওভারটাইমের দৌরাণ্ডো সোমনাথের দৌরি

হরে গেল। মিত্রা কথা দিল, আরেক দিন হবে। সে সন্ধ্যায় আসবার আগেই মিত্রার অন্যত্র বিয়ে হয়ে গেল। এক বছরন্ত দু'শুধে দু'ব'হ নির্জনতার সোমনাথ মিত্রার নতুন বাড়িতে এসেছে তার পাওনা আদায় করতে। দরজা জুড়ে দাঁড়িয়ে মিত্রা বললে 'কী করে দিই বলো। আমি ওভারটাইম খাটি না।'

'মণিবল্ল' ডাক্তার-ছাত্র অরিন্দম আর তার প্রেমসী 'নার্স' নন্দিনী কাহিনী। তারা এখনো বিয়ের জন্যে তৈরি নয়, তবু পরস্পরের সান্নিধ্যের আকাঙ্ক্ষায় তারা একত্র একটা ঘর ভাড়া নিয়েছে। তারা বিজ্ঞানজ্ঞ মানু'ষ, যশ্বে-অশ্বে কুশলী, জানে নিজেরদের রক্ষা করতে। কিন্তু একদিন লখিমপুরের লোহার বাসরে সাপ চুকল প্রেমের কোঠরে সন্দেহের সাপ। তাই নন্দিনীকে অকালে বন্দী করবার জন্যে মিলনভায়ে নির্মূল হল অরিন্দম। অরিন্দম বোঝাতে চাইল এ একটা দু'হট্টনা মাত্র কিন্তু নন্দিনী তা মানতে চাইল না, তার কাছে নির্লজ্জ বিশ্বাসঘাতকত্ব।

'তিরশ্চী'-তেও (৮৬) কি তাই? প্রাচী পদ্মকে সন্মিতা ফিরিয়ে দিল চিঠি লিখে যে সে আরেকজনকে ভালোবাসে। তারপর সেই সন্মিতাকে দেখলাম মফস্বলের এক শহরে চুরির দায়ে ধরা পড়া এক আমলা, পশুপতির জন্যে সন্মিতা করিতে। 'পশুপতিই তোমার স্বামী?' জিজ্ঞেস করল হাকিম, সেই প্রাক্তন পাত্র। পশুপতিই সন্মিতার স্বামী বটে কিন্তু পশুপতি সন্মিতার সেই মনোনিবেশ প্রেমিক নয়। পশুপতিকে চিঠি লিখে নিরস্ত করা হারানি, আর সন্মিতা রণে ভঙ্গ দিয়ে পরাভূত হয়েছে। সন্মিতার মধ্যে আর কিছুই তাই দেখবার নেই, না প্রেমের পবিত্রতা না বা বিদ্রোহের দীপ্তি। হাকিম ক্ষমা করতে পারল না।

কিন্তু 'অপরাধ'-এ (৮৬) দিনেশ স্ত্রী অসীমাকে অক্লেশে ক্ষমা করতে পারল। দেশের জন্যে অনেক লাঞ্ছনা সয়েছে অজয়, ডিটেনশান ক্যাম্প থেকে ছাড়া পেয়ে বন্ধু দিনেশের বাড়িতে সাময়িক বিপ্রাণ নিতে এসেছে। দিনেশ ছোট ছোট সাংসারিক কণ্ঠে জর্জর, নিরস্ত অপরাধবোধের ভয়ের মধ্যে বাস করছে। অজয় এসে ঠেকাল পাওনাদারদের, দিনেশের মনের থেকে উড়িয়ে দিল ঐ ভয়ের ভূতটাকে। বললে, অক্ষমতা অপরাধ নয়। কিন্তু যখন দেখল অজয়ের কোলের মধ্যে দু'হাতে মুখ ঢেকে উপড় হয়ে পড়ে অসীমা কান্না ছেঁত তখন তার কি মনে হল না, অক্ষমতাও অপরাধ?

এক হিসেবে 'প্রতিমা'-ও (৯৮) প্রেমের গল্প। প্রথম প্রেমে বার্ষ হরে পরিমল গণিকালয়ে এসেছে, কুড়িয়ে নিয়েছে প্রতিমাকে। তার জ্বালায় শোখ তুলছে অহেতুক ঘৃণা দিয়ে—যেন সব স্নেহেই প্রতিমা। তারপর, বেশাণ্ড ভালোবাসতে পারে এই প্রমাণ রাখবার জন্যে প্রতিমা যখন আত্মহত্যা করল তখন কী বদল পরিমল? বদল, 'প্রথম প্রেমের পর আরো প্রেম আসে কিন্তু প্রথম মৃত্যুর পরে আর মৃত্যু নেই।'

'প্রাসাদাশিখর' (৯২) অলৌকিক পরিবেশে মর্তী প্রেমের কাহিনী। সুপ্রিয় শক্তিলালী মিডলস, সিরাসেস তার স্ত্রী মৃত্যু শাস্ত্রীকে নিয়ে এসে কথা বলে। কণিকা তার স্বামীকে হারিয়ে এই সিরাসেসের জন্যে ব্যাকুল বঁদি তার মৃত স্বামী শরীফের সাক্ষাৎ পায়। প্রত্যাশিত আবির্ভাবের দিনে সুপ্রিয়

দেখল সিঁথিতে সিঁদুর নেবার জন্যে যে এসে সামনে দাঁড়িয়েছে সে বিসেহিনী শাম্ভবতী নয়, রক্তে-মাংসে গড়া শোকোন্মীর্ণা এক নারী।

বিশুদ্ধ প্রেতলোকের গল্প ‘রক্তের কোটা’ (৬০)।

এল শ্বিতরী মহাবৃক্ষ, মন্ডলতর, দাঙ্গা। সেসব দুর্দিনের গল্প ‘যতনবিধি’ (৭) বাঁশবাড়ি (৫৫), কালনাগ (৩৮), বস্ত্র (৪৪), হাড় (৫৮) আর চিতা (২৮)। ইনস্পেক্টর সাহেবের চাকর হানিক ভিখারি-মেয়ে যতনকে খাইয়ে-পারিয়ে জীবন্ত করে তুলল কিন্তু যতন বুঝল এ সবই হানিকের মনিব ইনস্পেক্টর সাহেবের করুণা। তাই চরমমহুর্তে হানিক যখন দেখল যতন সাহেবের নৌকোতে গিয়ে উঠছে—আপত্তি জানাতে চাইল, কিন্তু যতন বললে, ‘যে আমাকে এত দিন খাওয়া-পালো বার পরসার আমার এই পাড়ি-জামা চুড়ি-বালা ভাঙে আমি কেরাতে পারব না, আমি নেকহারা নই।’ বাঁশবাড়িতে গাজনের মেলায় মস্তাজ তার দ-পড়া পেটের উপর বাঁশ বাসরে ডগার ছেলে ইস্তাজকে তুলে দিয়ে ঘুরিয়ে-ঘুরিয়ে খেলা দেখাচ্ছে। বাঁশটাকে বেশিক্ষণ রাখতে পারল না পেটের উপর, ইস্তাজ ছিটকে পড়ে গেল মাটিতে। ছোট ছেলে আক্সাহ ভাবলে এবার বুঝি তার পাল। তবু পেয়ে আতর্নাদ করছে ‘না, আমি না—আমি পড়ে যাব, মরে যাব।’ ছেলের কান্নার উত্তরে মস্তাজের রেখাহীন কাঠিন্য। ‘কালনাগ’-এ বস্ত্রের ঝি সেজে চালের লাইনে গিয়ে দাঁড়িয়েছে সুধা। যখন সন্ধ্যার দিকে চাল নিয়ে ফিরছে একটা লোক তাকে গাঢ়ি গাঢ়ি অনুসরণ করছে। স্বামী ভবতোষ তা দেখতে পেয়ে মারমুখো হয়ে ভেড়ে এসেছে : এটা বস্ত্র নয়, গেরস্ত-বাড়ি। যাকে ঝি ভেবে পিছন নিয়েছেন সে ঝি নয়, ভদ্রলোকের স্ত্রী। কিন্তু ভবতোষ কি জানে সুধা তাকে কীট চাল দেবে বলেই ডাকিয়ে এনেছিল? ‘বস্ত্র’ গল্পের শাস্ত্রাঙ্কিত-বোকে গাঢ়াখালিতে দেখছি একখানা নতুন ধূতির দুই ছিন্ন অংশ পরে ছাদে ফাঁকিরেয় জন্যে শোক করছে। ছাদে ফাঁকির ঐ নতুন ধূতিই গলার বেঁধে আঁকহত্যা করেছে। সে জানত একখানা ধূতি ছিঁড়ে তিনজনের লজ্জা নিবারণ হত না। আর যতক্ষণ সেই ধূতি ছাদেমের পা থেকে খালস হরানি ততক্ষণ প্রকাশ্য তার মা আর বউ শোক করতে পারেনি। ‘হাড়’ বুঝি আরো ভয়াবহ। রক্ত স্বামীর মত নিয়েই মানদা মেলায় গিয়েছিল রোজগার করতে। কিন্তু কেউ তাকে পছন্দ করল না। যখন বাড়ি ফিরে এল দেখল কান্ডারামের দেহ নেই, শেয়ালকাটার কোষের আড়ালে কঙ্কাল হয়ে পড়ে আছে। মানদা শোক করতে পারল কই? কঙ্কাল কিনতে এসেছে সাহেব-সুবোরা—জ্যাস্ত মানুষের দাম না থাক কঙ্কালের দাম আছে। ‘চিতা’-র ছেলেটাকে তো বসিরহাটের কোর্টের হাতার মরে থাকতে দেখছি। দুই রাজনৈতিক দলের লোক এসেছে তার সৎকারের ব্যবস্থা করতে। একজন বলছে চাঁদা তুলে বাঁশবাড়ি কিনে আনি, আরেকজন বলছে সামন্তদের বাঁশবাড়ি থেকে দূর থানা কেটে নিচ্ছি। আর ঐ খোঁটার বাঁধা গরুর গলার দাঁড়টা বুকে নিলেই চলে যাবে। মিউনিসিপালিটির ডোর এসে হাজির, সে ছেলেটাকে বুকে করে নিয়ে চলল শ্মশানে। এমন ছেলের জন্যে অত সাজসরঞ্জাম লাগে নাকি? মানুষের বুক আছে কী করতে?

‘কাক’ (২৫) আর ‘কালোরক্ত’ (৮০)-এও ঐ অদিনের ছায়া। ‘কাক’-এ

শিশুশালের নবান্ন আর 'কালো রক্ত'-এ কলকাতার জলদস্যবিন। নবান্নের কাকখালিতে কাক এলনা, তারা অন্য ভোজের খোঁজ পেয়েছে আর বিভা কিনা তার মাতৃহের কুখার লালরক্তকে কালো করে দিল। আর দাঙ্গার স্বাক্ষর স্বাক্ষর-এ (৩২)। জহরাণি আর মীননাথ দুজনেই দাঙ্গা করেছে লড়াইরাজ করেছে আর এখন মিলিটারির ভয়ে দুজনেই লুকিয়েছে এক অগ্নিদগ্ধ পরিভাষ্য বাড়িতে। মস্তকাবে, দোতলার সিঁড়ির নিচে। তারা যে পরস্পর শত্রু এ কথা আর বিশ্বাস করছে না, বদ্বতে পেরেছে তাদের দুজনের একই শত্রু, যে এখন বন্দুক কাঁধে নিয়ে তারি বদ্বতে রাস্তার টাইল দিয়ে বেড়াচ্ছে। 'তোমার কাছে দেয়াশলাই আছে?' 'তোমার কাছে বাড়ি?' দুজনের শরীর একই মস্তশরীর বাক্যত, একই শাস্তিতে প্রতিশ্রুত। 'টান'-গল্পেও (৭২) এই শাস্তির ইঙ্গিত। একে পীর-বংশ তার জমিদার তারই বিরুদ্ধে সাক্ষ্য দিল আগ্নেয়াস্ত্র, প্রতিবেশী উমেশের জমিদারকে বঁচিয়ে দিতে। পীরের শাপে নিজের ছেলে মরে গেলেও প্রাণ ভরে আশীর্বাদ করলে, উমেশের ছেলে বেঁচে থাক, আর উমেশের ছেলের হাস-হাসন্ত মুখখানা মনে করে ডুড়ি বাজিয়ে বলে উঠল : যাঁ গুড়গুড় বাদি বাজে।'

দাঙ্গা ও মস্তান্তরের মত আরো অনেক কথ আছে সমাজে, প্রকাশ্যে না হোক অন্তরালে। সেসব ছবিই 'কুমারী'-তে (৮৪), 'ঘৃষ'-এ (৭৩) 'ছাত্রী'-তে (৬), 'পাপ'-এ (৫৪), 'মা নিবাদ'-এ (৭১) ও 'সিঁড়ি'-তে (৪০)। 'সিঁড়ি'-তে নিজের গোবার ঘরটাই ভাড়া দিয়েছে সুধাময়, সেখানে জুরো-খেলা চলে আর রতকণ চলে ততকণ স্ত্রী কেতকী অম্বকারে সিঁড়ির উপর বসে থাকে। খেলার মস্তান্তর বোঁশ জেতে আর তার তারি পকেট হালকা করবার জন্যে আরো কোনো খেলার সুধাময় কেতকীকে প্ররোচিত করতে চায়। অবশেষে সিঁড়ির উপর থাকে পাশে বসিয়ে পকেটে হাত ঢোকান কেতকী, সে, দেখা যায়, মস্তান্তর নয়, আর কোউ। ভাগ্যের পরিহাস এমন 'পাপ'-এ। পরস্পরী অমিতাভ তার ঘরে গিয়ে ঢুকল, জুরো সিঁড়ির নিচে, বাইরে রেখে। হরবিলাসের বউ চাপা গলায় বলে উঠল : 'জুরো—' সত্যিই তো, জুরোর প্রমাণ কেউ বাইরে রেখে আসে? অমিতাভ ফিল্ম জুরো পরে আসতে। আর তার বাওরা হলনা। সেই তীক্ষ্ণ মনোভাবটি আর সেই। 'ঘৃষ'-এ ঘৃষ কি শব্দ টাকায় জিনিসে নয়, কিংবা মানুষ্যে? যে ঘৃষের বিরুদ্ধে নাগাল করে সেই কি নিজে ফের ঘৃষ খেয়ে মৃষ মোছে না? 'কুমারী'-তে দেখা যাচ্ছে চরম কলাকল দিয়েই বৃষি আজকের সমাজে চরিত্রবিচার। এক-শতাব্দী টাকা যদি আনতে পারো তাহলে আর প্রশ্ন থাকেনা, কোন পথ দিয়ে আনলে? হাসপাতালের পরীক্ষার যদি দেখা গেল চরম বিপদ হয়নি তাহলে সম্ভ্রান্ত বংশের কুমারী মেয়ে সৌরী যদি মোটের ড্রাইভারের সঙ্গে বেরিয়ে গিয়ে থাকে সেটা দেখার নয়। চারদিকে বা উদ্বেজনা, সে বাড়িতে স্থির থাকে কী করে? বিপদ যখন হয়নি তখন পুলিশের উপর উলটো তর্ক—বেড়াতে যাওয়াটাকে বেরিয়ে যাওয়া বলতে পারেন না। 'ছাত্রী'-তে মাতাল জজ একটি মস্তান্তর-মুগ্ধ গরিব ছাত্রী চলে যে তাকে কীট তন্তু-নিভৃত রঙিন মনোভাব দিতে পারে। আবেদন করছে তারই মেয়ের প্রাইভেট-টিউটর বিমানের কাছে। বাস্তবতম ছাত্রীর স্বপ্নে শিবতোষকে শোঁছে দিল বিমান। কিন্তু সে

কে? ছায়া! আলো জ্বলল, শিবভেষ্ম কিরণনা, আলো শিবিরে দিল। 'মানিবাদ'-এর শিবদাস সাম্রাজ্যবাহারের গাড়িতে যে উদ্বাস্তু মেরেটিকে পেরেছিল কিছুক্ষণের জন্যে, তাকে নিছক দৃশ্য জেনেই সে কটা টাকা দিয়েছিল। অন্যতর সাধ্য ছিল না টকাটা না নেয়। ছেলের বিরের পাঠী দেখতে গিয়ে শিবদাস দেখল এ সেই অন্যতা। শিবদাস স্থির করল মেনোর থেকে মৃত্তি দিয়ে অন্যতরক পদবন্দ্য করবে, তাকে শ্রান দেবে, প্রতিষ্ঠা দেবে। কিন্তু অন্যতা রাজি হলনা : 'আমি এক বাড়িতে দৃজনের হয়ে থাকতে পারবনা কিছুতেই।'

মামলা জেতবার ফিকিরে মানুষে কত না তর্দাবর করে এবং কী বিচিত্র উপায়ে তারই গল্প 'তর্দাবর' (১৬) আর এম-এতে ফার্স্ট ক্লাস পাবার জন্যে স্খামিতা কতদূর গিয়েছিল তারই গল্প 'খার্ড-ক্লাস' (১৬)।

কত ক্লিষ্ট মানুষ দেখেছি, কত হিম্মান্বিত মানুষ। কখনো কখনো ক্লেশেই মানুষ হিম্মান্বিত। 'ঘোড়া'-গল্পের (৫) জবানখাকে দেখেছি। বড়লোক হয়ে সম্ভ্রান্ততার টিকিট খুজছে। লোকে বলবে দরজার ঘোড়া বাঁধা, জনাখা ঘোড়া কিনল। ঢাকার রেসের ঘোড়া, পিন্স অক আগ্রা। সে ঘোড়া জবান খাকে অনেক যত্নশা দিয়ে মারা গেল। সবাই বললে, শালাকে নদীতে ডাসিয়ে দাও। জবান খা বললে, 'না মাটি দেব। ওকে আমি অসম্মানী হতে দেব না।' দেখেছি 'জনমত'-এর (৩০) কাবলিওয়ারা মামদু খাঁকে। দেশে মহাজনী আইন এসেছে, দিন বদলে গিয়েছে, খাতকেরা একজোট হয়ে তাকে টিল ছুড়ে মারছে। যারা মারছে তারাই কি কম রক্তচোষা জানোয়ার? রক্তমাখা উপরের টোঁটো চাটেছে মামদু খাঁ। রক্তের স্বাদটা জেনে রাখছে অনাগত দিনে ওদের কপাল ফেটে বেরক করে পড়বে তার। নিত্যগোপী জল দিতে চাইল, খেল না, পাছে এই টক-টক নোনতা-নোনতা স্বাদটা ধুয়ে যায়। দেখেছি 'বীড়' গল্পের দলিলান্দ জমির জন্যে লড়তে গিয়ে বুকে বর্শা খেল। বর্শা বেঁধা অবস্থায় নৌকো করে হাসপাতালে যাচ্ছে আর বৈঠকু জ্ঞান আছে তারই মধ্যে বীড় টানছে। পাঁচ-ছ বছরের নাতি, আলি, সঙ্গে ছিল, তারও কপালের দিকটা ফেটে গিয়েছে, সেলাই করতে হবে। হাসপাতালে পৌঁছে ডাক্তার দেখে দাদু-দাদু বলে কাঁদছে আলি। দলিলান্দরতো সঙীন অবস্থা, যারান্দার আরেক প্রান্তে তার বুক থেকে বর্শা ভোলার চেষ্টা হচ্ছে। এই আছে কি এই নেই। আলির কান্না কানে যেতেই টাকি থেকে শেষ বীড়টা বার করে আলিকে দিতে বললে। বললে, 'ওকে বল, দাদু দিয়েছে। বেন না কাঁদে। বেন ভালো হয়ে বাড়ি ফিরে যার।' আলি চোখ ডাগর করে দেখল। একটা অস্ত্র বীড়। এক চুম্বক ঘেরা নয়, একটা প্রকাণ্ড অগ্নিকাণ্ড। দেখেছি 'কেরামত'-কে (২৪), আকাট মূর্খ কিন্তু বউ পেরেছে সুন্দরী, নামটিও সুন্দর—মেহেরজান। এমদাদ জোরমন্ত লোক, মেহেরজানের উপর চোখ পড়েছে। একটা সুন্দর চাষা সে কোন অধিকারে সুন্দরী স্ত্রী ভোগ করে? মেহেরজানের কাছে প্রস্তাব পাঠাল এমদাদ। কেরামতের ঘুমও প্রচণ্ড। হাঁ করে বা হাত মেলে দিয়ে খুদুচ্ছে, ভূষো তৈরি করে তার বড়ো আঙুলের মাথার মেখে দিয়েছে মেহেরজান। দলিলে টিল নিরেছে খুদুরি-খুদুরি। আদালতে এসে কেরামত জানল সে দলিল তাল্যকের দলিল, প্রতি পৃষ্ঠার

তারই হাতে টিপ দেওয়া। দেখেছি খাটি-র আমানতকে চাপাই-নবাবগঞ্জে, যে ছেলেকে লেখাপড়া শিখিয়ে মন্ত্রী করবার দুরাশায় সমস্ত জমি বেঁচে দিয়ে গ্রাম ছেড়ে শহরে এসে দাঁজ হয়েছেন। লাঙ্গল না চালিয়ে এখন সে সেলাইয়ের কল চালায়, আজিজ আর চাবার ছেলে নয়, খলিফার ছেলে। কিন্তু বেদিন আকাশ কালো করে টিনের চালের পরে বৃষ্টি পড়ে ঝমঝম করে, আমানতের পা-কল খেমে যায়, শুনতে পার তার খাটির ডাক—বলে আমানত, চলে আর।

কাঠ-গল্পে মঙ্গল আদালির মৃশটা তো এখনো ভুলিনি। মাঝরা নোকো করে কাঠ কেটে, তাদেরই থেকে করেক আঁটি কাঠ কিনেছিল মঙ্গল। দর নিয়ে তর্ক উঠল। পার্টির লোক দ্বারা এসেছিল ফরসালা করতে তারা গরিব মাঝদের দরই ঠিক বলে মানলে। মঙ্গলকে তার মাইনে ও মাগগি-ভাতার পুরো সাতাশ টকাই দিয়ে যেতে হল। মঙ্গল যে এ কাঠ নিজের জন্যে কেনেনি, তার হাকিমের জন্যে কিনেছে, এ কে দেখে, কে বিচার করে? 'নতুন দিন'-এ (৬৮) দেখেছি গ্রামাঞ্চলে ভোটের প্রবণতা। ভোটের জোনাবালিকেও স্বপ্ন দেখানো হয়েছিল সুদিনের সুর্ উঠবে, দিকে-দিকে বসে বাবে লৌলতখানা। শেষে কী দেখল জোনাবালি? দেখল নিলেমের পরবর্তী দায়ে সে জেল খাটতে চলেছে। কিন্তু 'কেরাসিন'-এর (২৭) রমজান অত সহজে জেলে যেতে রাজি নয়। কেরাসিনটুকুও নেই যে রাতে বউ হাস্য বিবির হাসিটুকু দেখে। হাসি না দেখুক, কান্নাটা তো দেখবে, এখন যখন সে অসুখে কাতরাচ্ছে। কিন্তু অন্ধকারের পাথর সরায় এমন এককণা আলো কই? হাতেমশার গুড়ের আড়তে আগুন লেগেছে, তার গুড়ের হাঁড়ির মধ্যে লাল কেরাসিন যে আলোতে রমজান এখন হাস্যকে দেখবে, যে হাস্য এখন হুমে, যার মূখ এখন অন্ধকার।

'শিল্পের ব্যাণ্ডজ'-এ (৭০) স্বামী স্ত্রী ঝগড়া মারামারি করছে, আবার বিচিত্র উপায়ে মিলে বাচ্ছে, কিন্তু 'ছেলে' গল্পে (৭৯) ঝগড়ার পরিণতি হল বিবাহবিচ্ছেদ। শূদ্র বন্ধন ছিন্ন করেই ক্ষান্ত হলনা তপতী, দ্বিতীয় স্বামী গ্রহণ করলে, কিন্তু মন্তু রইল যার ছেলে সেই প্রথম স্বামী হিমাদ্রির হেপাজতে। ডিক্রিতে সত্য ছিল প্রতি রবিবার বেলা দশটা থেকে বারোটা পর্যন্ত দৃশটা তপতী তার প্রথম স্বামীর বাড়িতে মন্তুর সঙ্গে কাটিয়ে যেতে পারবে, মন্তুকে নাইয়ে খাইয়ে দিবে যেতে পারবে। এই নিয়ে আবার হিমাদ্রির সঙ্গে তপতীর ঝগড়া। অবশেষে মন্তু, যে রবিবার হলেই মা-গির জন্যে এক গ্যারে খাড়া তপতীকে বললে, 'তুমি আর এস না। তুমি এসেই বাবার সঙ্গে ঝগড়া করো অশান্তি করো। তোমার হাতে তাই আর নাও না, শাবনা।' তপতী হিমাদ্রির কাছে গিয়ে কাঁদতে বসল। সেই অবস্থায় তাকে দেখল অমিতাভ, দ্বিতীয় স্বামী। তপতী বললে, 'আমি এতক্ষণ ছেলের জন্যে কাঁদছিলাম। আর 'ডিসক'-এ (৬৬) শুনছি একটি গানদ্বারা স্নেহের কান্না। 'নিজের জন্যে তো চোখের জলই আছে, কিন্তু গান তো সকলের জন্যে, আমরা সেই গান কই?' যে সকলকে নিয়ে আমি আমার সেই সকল কই?

দেখিছি কীর্তনখোলা নদীর উপরে স্টিমারের সেই মহান 'সারেঙ'-কে

(৪৭) যে সহসা একটা চোর খালাসাজেলের মাঝ হয়ে দাড়াল। ‘আপনার গলা থেকে হার ছিনিয়ে নিচ্ছে কেউ?’ নতুন বোকে জিজ্ঞেস করল সারেণ্ড। ‘না, জুয়ের বেহোসে গলা থেকে খসে পড়েছে বিহানার।’ নতুন বো যে চিনতে পেরেছে চোরকে, সে যে তার প্রথম স্বামীর সন্তান নাসিম। বরের পার্টি’ নেমে বাবে লতাবাড়ি স্টেশনে কিন্তু আজ সিঁড়ি ধরবে কে? সারেণ্ড হুকুম দিল : আজ থেকে নাসিম সিঁড়ি ধরবে। বলে দরাজ গলার নাসিমকে উৎসাহিত করতে লাগল সারেণ্ড। যে নাসিমকে এতদিন নানা ভাবে পীড়ন করেছে তারই এই মহত্ব! নাসিম তাকাল সারেণ্ডের দিকে। দেখল দিন রাত করে যে সুখি, সারেণ্ডের ঘেন তার মত চেহারা। ‘হাড়ি হাজরার’ (১৯) লাল, কণি ও অক্ষয়, তার স্বামীর অপমান, অন্তত এক-বারের মত গর্জে উঠল, প্রতিবিধানের সংকল্পে উঠল আগুন হয়ে। ‘আমার কস্তাবাঘার গাঙাডি শুনলে পাহাড়ে ফাট ধরত, গব্বিনীর গবভা’পাত হত—আমরা সেই হাজরার কাড়।’ বলে বার কতক মধ্যে ‘আবা’ দিয়ে বিকই আওরাজ ছাড়ল লালচাঁদ। বাই ঠুকে লাফ দিয়ে হাতের খেঁটে ঘোরাতে লাগল বনবন করে। ‘সূর্যদেব’-এর (৬৯) ঠাকুরদাস অন্ধ হয়েও দেখে এল—কাকে দেখে এল তা কে জানে—সেই দর্শনের আলোয় সেই মহান হয়ে উঠল। ‘কেমন তাঁকে দেখতে বলো না?’ রত্ন নাতি জিজ্ঞেস করলে। ‘ঠিক সূর্যের মত। যেই এসে দাঁড়ান অমনি চারদিক আলো হয়ে ওঠে। জুয়ের দুঃখের বিবাদের লেশমাত্র থাকে না।’ ‘ভূমিও দেখতে গেলে?’ ‘হ্যাঁ রে, ভারি আশ্চর্য। যে অন্ধ বার চোখ নেই সেও তাঁকে দেখতে পায়।’

আর শোকে মহান সেই পিতা, ব্যারিস্টার রাজেন্দ্রনাথ, যুক্তিনিষ্ঠ স্বার্থবোধি, ‘বৈজ্ঞানিক’ (২১)। শব্দ শোকে মহান নন কন্মায় মহান। কিন্তু শোকের উত্তর কোথায়, কোথায় বা কন্মায় প্রতিধ্বনি? গাড়স ট্রেনের ‘গাউসাহেব’ (৯) নিবারণ ট্রেনের ছেঁড়া আধখানা নিয়ে পড়ে রইল একাকী, পড়ে রইল এক পাহাড়ে জঙ্গলের মধ্যে, এক অনন্ত শূন্যে। ভয়ঙ্করের মহান নিমন্ত্রণে নিবারণ সহসা তার ক্ষুদ্র লোভ ক্ষুদ্র সত্ত্ব ক্ষুদ্র ভবিষ্যতের বাইরে এসে দাঁড়াল। দেখল পূর্ণিমার চাঁদ লাল হয়ে পশ্চিমে অস্ত যাচ্ছে আর পূর্বে লাল হয়ে জাগছে সুগোল সূর্য। মনে হল কোন এক বিরাট পুরুষ দুই হাতে সোনার খজনি বাজাচ্ছেন,—জন্মমৃত্যুর খজনি।

তারপর আছে হাসির গল্প। উকিল হাকিম হয়ে দেখতে পাচ্ছে অন্য প্রান্ত (৭৮), শেষ পর্বন্ত কুকুরের গলার ‘সেকেন্ড মন্সেসক’ প্ল্যাকার্ড কোলানো। ‘পিক-আপ’-এ (৫০) সভাপতির পল্লবন। ‘একটুকু বাসা’র (৬১) বাসা না পাওয়ার সরকারী প্রহসন। ‘ইনি আর উনি’-তে (৯৬) তো তুমুল ব্যাপার—এক মন্সেসকের সঙ্গে এক সার্কেল-অফিসরের ঝগড়া—হাট্টি-ভঙ্কার সঙ্গে হাট্টি-কাটার—এক সপরিষদ সপরিবার ঝগড়া। আর পরিণামে কী রমণীয় মিতালি! ‘আর্টিস্ট’-(১৪)ও কি ব্যঙ্গ গল্প? এক বার্থ লেখক নিজের মৃত্যু রীটরে দিয়ে কী করে কিছু পরমা কামাল তারই কাহিনী। ‘ফুটনোট’-এর (৪২) আরেক লেখকের কথা, সিনেমায় হার বই হচ্ছে তার নিমন্ত্রণ নেই। ‘সারপ্রাইজ ভিজিট’-এ (৭৫) হাকিম অফিসে সারপ্রাইজ ভিজিট দিতে গিয়ে দেখল তার বদলিতে শ্বশি হয়ে আমলারা

ফিল্মট লাগিয়েছে। 'কই আমার স্টেট কই?' হাকিম গিরে দাঁড়াল মাঝখানে।
 ঘাসে ও লক্ষ্যকার আমলারা হতখন হয়ে গেল। হাকিম বদলির অভ্যর্থনা রদ
 করাল, তারপর আরেকবার সারপ্রাইজ ভিজিট দিল আফিসে!

আরো কত দেখেছি, করুণ আর ভীষণ, আর্ত ও প্রসন্ন। গায়ে পাঠশালা
 নেই, মজব-মাদ্রাসা নেই, অশিক্ষিত গরিব চম্বীদের বাস। 'মুন্সি' (২০)
 এসেছে ছেলে পড়াতে। ঠিক সময়ে এসেছে, ধানের সময়। মাইনে বা পারে
 তো নিরেইছে, নিরেছে ধান বোকাই করে নৌকায়। খেয়েও গেছে বাড়ি-
 বাড়ি। সোনাউল্লা 'সনা' পর্বন্ত শিখেছে, ইচ্ছাকৃত আলি শব্দ ই। মুন্সি
 বললে 'যদি আল্লাতলা বাটার সামনের বছর আপনানো খেদমতে দাখিল
 অম্ম। পেলাপানব্দলা না সোমস্তু বুলিয়া যায়।' দেখেছি 'মেথর-খাঙড়' (৮)
 কী করে ভেতো মদে ডুবে থাকে, শব্দগুণের মাংস শব্দলে লাফিয়ে ওঠে
 হা-রা-রা-রা-রা। কী ভাবে ট্যাক্স-দারোগা ধনপত তারের শেষল করে।
 বাইরে থেকে কেউ ভালো করতে চাইলেও গা করে না। কাড়ে তো ধনপত,
 ছাড়ে তো ধনপত, আঁটার-বাঁটার ধনপত। 'ধান' গল্প (১৬) দেখেছি মজদুত
 ধান লুট করতে এসেছে গ্রামবাসীরা। কিন্তু দেখা গেল এরা লাড়িয়ে হয়ে
 আসেনি, এসেছে মূটে মজুর হয়ে। এসেসরবাবু যে সরকারী এস্টেয়ার ধান
 ধরতে এসেছেন এরা তাঁরই দালাল। কোথার লাল হয়ে আসবে, না, দালাল
 হয়ে এসেছে। 'জাত-বেলাত' (৩৯) তো পটুয়াখালির গল্প। বিল্লাতালি
 বলছে বিলাসকে, 'সংসারে ঐ দুই জাতই আছে। তা হি'দ-মুসলমান নয়।
 তা গরিব আর বড়লোক। খাতক আর মহাজন। প্রজা আর মুনবি। দু'বল
 আর জোরদার। মই বুজাই এত দিনে। এক জাত যে খার আরেক জাত যে
 খাওয়ার। কও তুমি, ঠিক কই না? একজাত মোরা। আরেক জাত হ্যারা।
 বোঝালো কাগো কতা কই?'

'খেলাওরালী' (১০) নদীর জলের বাসিন্দে গান-গাওয়া বেবাজিরা
 বাঁদরানীদের গল্প। 'কই গো চাচীজান ভাবীজানরা, আমরা ব্যামো পীড়া
 সারাই, বিষ নামাই, ভূত কাড়ি ফকিরালি করি। নে আগে গান ধর।' এদের
 আনন্দকাকলীর নিচেও রয়েছে কামার ইতিহাস। কোর্টের ডিক্টিজারিতে
 ঘর-বাড়িতে কী করে উচ্ছেদ হয় তারই গল্প বৈদখল (২)। ইমানদ্দি
 কিছুতেই ছাড়বেনা তার ভিটে, নখে-দাঁতে লড়েবে, কোর্টের লোকদের ঘেসতে
 দেবে না। বৃকের পাঁজর কথানা ছেড়ে দেওয়া কি যে-সে কথা? কিন্তু
 ইমানদ্দি কি জানে তার খাই ফকিরদ্দিই নিলামী জমার নতুন বন্দোবস্ত
 নিয়েছে, সেই লুটকিয়ে জিনিস সরিয়ে, চাল বেড়া ভাঙছে? কী করে জানবে?
 সে তো শব্দ চোচামোচি আর গলাগাল করতেই ব্যস্ত। 'মুচি-বারেন'-এ
 (৮২) ভোলানাথ ময়ূরপুত্রের তারাপদের কাছে চোলের বাজনার হেরে
 গেছে। সে যে কী দম্ভানি বউ গোরামশী কী বুঝবে? ভাই ভোলানাথ
 তারাপদকে বাড়ি নিয়ে এলে গোরামশী নিরিবালি তারাপদের ঘরে গেল।
 'শুন, তুর জনালাতেই আমার সব বেতে বসেছে। ঘরে সুখ নাই মনে সুখ
 নাই। ক্যাবল ওজকাবে কী হয় যদি নাহ না হয় ভোম-ভলে? কথা দে, যদি
 পিতের পদ্য হোস এ মূল্যক ছেড়ে চলে বাবি নিবদ্যেন্নে হয়ে।' তারাপদ
 গোরামশীকে টাকা দিতে চেরেছিল গোরামশী সেই ওজুহাতে তারাপদকে

তাড়িয়ে দিল। কিন্তু ভোলানাথ যে তারাপদকে নিয়ে এসেছে খোরপোষ দেবে বলে বাত্রে সে আর ঢোলের বাজনার তার পারদান্য না হয় তা গোরাশশী কী করে জানবে? ভোলানাথ গোরাশশীকে পিঠতে লাগল; হা টে শালি, আমার নাম বড় না, তুর নাম বড়? 'গঙ্গাবারা'-ও (১৭) কান্দীর গল্প। মড়া গঙ্গার দিয়ে আসা নিয়ে দুই দলে মারামারি। দুই দলে অনায়াসে ভাব হয়ে টাকা ভাগাভাগি হয়ে যেতে পারে যদি মড়াটাকে কষ্ট করে পঙ্গায় না টেনে নিয়ে এইখানে মাটির নিচেই পড়ে দেওয়া হয়। কিন্তু প্রাণের নিমন্ত্রণ থাকে কোন দল? তা নিয়ে আবার কি মারামারি লেগে বাবে না? সে কলহ মিটবে কী দিয়ে?

• 'বৃত্তশেষ'-এ (৫১) দেখা গেল শেষ পর্যন্ত সেই সাধারণ মানুষই সর্ব-শক্তিমান। ক্ষেত্র দুরারীর উপর তর্কিত করলে এল কোর্টের পিওন মনোরথ, অস্থাবর ক্রোকের পরোয়ানা নিয়ে। মনোরথের উপর তর্কিত করল কোর্টের নাজির অতুল। অতুলের উপর প্রভু খাটল মন্সেফ। মন্সেফের উপর জজ। জজের উপর মন্ত্রী। মন্ত্রী আগে উকিল ছিল, নাম ভূতনাথ। মন্ত্রী আবার দ্বিতীয় টার্মে বহাল থাকবার জন্যে ভোটের জন্যে প্রার্থী হয়ে এল ক্ষেত্র দুরারীর দুরারে। 'এবার ভোট কিন্তু আমাকে দিতে হবে ক্ষেত্রের' ভূতনাথ ক্ষেত্রের দেখা পিঠে হাত রেখে আদর করল। বৃত্ত শেষ হল। ফিরে এল সেই প্রথম বিদগ্ধ, ক্ষেত্রে। ক্ষেত্রনাথ মনে করল সেই শক্তির মহাধর। 'দন্তত্ব'-এ (৫০) গ্রামে ইস্কুল করা নিয়ে দুই পাড়ার মারামারি—ভদ্রপাড়া আর চাষা পাড়া। কে জেতে এবং কেন জেতে, তারই করুণ কাহিনী।

স্বামীর প্রতি সম্ভ্রম বৃত্তিকা স্বামীর সমান্য ব্যাভিচারে সাহায্য করেছে তারই গল্প 'জানলা'। কিন্তু 'কলঙ্ক'-এ (১৪) ডিভোর্স করা স্বামী স্ত্রীর ঘরে, ব্যাভিচারের অভিসন্ধিতে এলে স্ত্রী তাকে ক্রিয়ের দিচ্ছে : না, তুমি যাও, তোমার টাকা কটাই শূন্য আসুক। আর বাই হোক, সে তার প্রাক্তন স্বামীর হাতে কলঙ্কিত হয়ে মাসোহারা খেয়োতে রাজি নয়।

'শিবতীর জীবন'-এ অস্তহীন জীবনের ইশারা। নরহরির সঙ্গে তিন দিন পরে রেজিস্ট্রি করে বিয়ে হচ্ছে হিমানীর। দুজনে এক সঙ্গে বেরিয়ে সন্দের দিকে এক দাঙ্গাহাঙ্গামার মধ্যে পড়ে হঠাৎ ঢুকে পড়ল একটা অসমাপ্ত বাড়ির অন্ধকারে। ঢুকেই দেখল সন্দের লোকটা নরহরি নয়, অয়েকজন। তারই সঙ্গে সেই বাড়িতে রাত কাটাতে বাধ্য হল হিমানী। কারো কোনো পরিচয় নেবারও সুযোগ হল না। সকালে উঠে হিমানীর মনে হল তার রহস্যময় দ্বিতীয় জীবনের শেষ হতে আর মোটে তিনদিন বাকি। নরহরির সঙ্গে বিয়ে হতেই তো প্রথম জীবন সুরু হবে।

'অদৃশ্য নাটক' (১৫) ফাঁসির আসামীর গল্প। আসামী জাগছে মৃত্যু দেখতে আর ম্যাজিস্ট্রেট জাগছে হত্যা দেখতে। আসামীর যন্ত্রণা লাঘব করার উদ্দেশ্যে নির্ধারিত সময়ের পাঁচ মিনিট অংশেই আসামীর ফাঁস দেওয়া হল। হোক দয়া, কিন্তু তুমি ম্যাজিস্ট্রেট, তুমি দয়া করবার কে? আসামীর জীবন থেকে পাঁচ মিনিট কেড়ে নেবার তোমার কী অধিকার? তুমি কি ঐ পাঁচ মিনিট জীবনের হত্যাকারী নও তোমার শাস্তি কোথায়? 'একটি অসম্ভবত্যা'-র (৮১) পঞ্চম অঙ্কই তো মৃত্যুর মৃত্যুর জন্যে দায়ী, আর

সতী সাধবী মৃন্ময়ী লিখে গেছে চিঠিতে—আমার মৃত্যুর জন্যে কেউ দায়ী নয় তারই উপর ধর্মবিশ্বাস গম্ভীর টিপনী কাড়ছে; ‘কত ডারিং ডিক্লেরেশন দেখলাম। মৃত্যুর কাছাকাছি হলে মানুষ কেমন সত্য কথা বলে। কেমন হঠাৎ মহৎ হয়।’ আর সমস্ত মহৎ দৃশ্যই নীরব। পাহাড় নীরব, আকাশ নীরব, সমুদ্রও নীরব। কিন্তু ‘জ্যাম’-এ (৮৩) রিটার্ডার্ড জিজ্ঞাস্য যে নিরবকাশ নিষ্কিন্ত হলে ঘণ্টার পর ঘণ্টা আটকা পড়ে বসে আছে সে দৃশ্যও কি সমান মহৎ নয়? আকাশের দিকে তাকাও। সেখানে কোটি কোটি জ্যোতিষ্মক নীরবে চলেছে ডাইনে-বাঁয়ে উজানে-ভাঁটিতে, কখনো জ্যাম হচ্ছে না।

অচিন্ত্যকুমার

এই লেখকের প্রকাশিত গ্রন্থ

অকাল বসন্ত, অখণ্ড অমির শ্রীগোরাঙ্গ (৩ খণ্ড), অধিবাস, অনন্যা, অনিমিত্তা, অন্তরঙ্গ, অমলস্যা, আকস্মিক, আকাশ প্রদীপ, আগে কহ আর, আজন্ম সুরাভি, আধুনিক সোভিয়েট গল্প, আসমান জমিন, আসন্নদূর, ইতি, ইনি আর উনি, ইন্দ্রাণী, উচুনীচু, উর্দানাভ, এক অঙ্গে এত রূপ, একটি গ্রাম্য প্রেমের কাহিনী, একরাতি একেই বলে প্রেম, কল্লোলযুগ, কবি শ্রীরামকৃষ্ণ, কাকজ্যোৎস্না, কাঠ খড় কেরাসিন, কালোরক্ত, কোর্ট-কাচারি, গরুরসী গোঁরী, গৃহদীপ্তি, গোপন পত্র, ঘোরপ্যাচ, চাষাভূষা, ছিনিমিনি, জননী জন্মভূমি, কড়ের বাতী, টুটোফুটা, ডবলডেকার, ডাউন দিল্লি এক্সপ্রেস, ডাকাতির হাতে, চুলচুল কাঁচা, ঢেউয়ের পর ঢেউ, তুমি আর আমি, তৃতীয় নয়ন, দময়ন্তীর শাড়ি, দিগন্ত, দুই পাখি এক নীড়, দুই ভাই, দেশের ছেলে, নতুন তারা, নবনীতা, নয়নে নয়ন, নারক-নায়িকা, নীল আকাশ, নেপথ্য, পরমপুরুষ শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণ (৪ খণ্ড) পরমাপকৃতি শ্রীশ্রীসন্ন্যাসিণী, পলায়ন-পাখনা, প্যান, প্রচ্ছদপট, প্রজাপত্তরে প্রথম কদম ফুল, প্রথম প্রেম, প্রাচীর ও প্রান্তর, প্রিয়া ও পৃথিবী, বরবর্ণিনী, বিবাহের চেয়ে বড়, বীরেশ্বর বিবেকানন্দ (২ খণ্ড), বেদে, ভক্ত বিবেকানন্দ, মগের মল্লদক, মৃতদেহ, মৃত্যুযাত্রা, মৃত্যুযাত্রা, মৃত্যুনেই মৃত্যু, মেমসাহেব, যতন রিবি, যার যদি থাকে, যে যাই বলুক, স্নিহিত ও আরতি, রক্তাক্ত গিরিশচন্দ্র, রক্তাশ্রু, রক্তের আবির্ভাব, রূপসীরাতি, শেষ গ্রীষ্ম, সপ্তকতময়ী, সবুজ নিশান, সাপ খেলাবার বাঁশ, সারেক, স্বাদ, স্বাদ পড়ে গলে, হাড়ি মটি ডোম, হিরে হির রাখন্দ, হুইসল।

গল্পের বর্ণানুক্রমিক তালিকা

ক্রমিক সংখ্যা	গল্পের নাম	গল্পের সংখ্যা	রচনাকাল*	পৃষ্ঠা
১	অদৃশ্য নাটক	৯৫	১৩৭১✓	৭৫৮
২	অনাথানন্দ	৭৮	১৩৭১✓	৬০৫
৩	অপরাধ	৪৬	১৩৬২✓	৩৬৩
৪	অপূর্ণ	১১	১৩৪৫✓	৯৭
৫	আর্টিস্ট	১৪	১৩৬২✓	১৩১
৬	আদর্শ দেই	৬৫	১৩৬৮✓	৫০২
৭	আগোশ	৪০	১৩৭০✓	৩২২
৮	আরোহণ	৪	১৩৬৮✓	২৯
৯	ইনি আর উনি	৯৬	১৩৫১	৭৬৭
১০	একটি আত্মহত্যা	৮৯	১৩৭২	৭০১
১১	একটুকু বাসা	৬১	১৩৬৮	৪৬৯
১২	একরাতি	৫৭	১৩৬০	৪৪১
১৩	ওভারটাইম	৩৫	১৩৬৭	২৮৭
১৪	ওষুধ	৩৬	১৩৫২	২৯৫
১৫	কলঙ্ক	৯৪	১৩৬৯	৭৪৫
১৬	কাক	২১	১৩৫৩	২১১
১৭	কাঠ	৬৭	১৩৫১	৫১৯
১৮	কালনাগ	৩৮	১৩৫১	৩০৭
১৯	কালো রক্ত	৮০	১৩৫২	৬২১
২০	কুমারী	৮৪	১৩৬৮	৬৫১
২১	কোরামত	২৪	১৩৫২	২০৫
২২	কোরাসিন	২৭	১৩৫২	২২৭
২৩	খিল	৩১	১৩৪৬	২৫৯
২৪	খেলাওয়ালী	১০	১৩৫২	৭০৭
২৫	গল্পমালা	৯৭	১৩৫৫	৭৮৬
২৬	গাছ	৭৪	১৩৭১	৫৭৪
২৭	গার্ড সাহেব	৯	১৩৫৬	৭৬
২৮	ঘর	৮৭	১৩৬১	৬৮৩

ক্রমিক সংখ্যা	গল্পের নাম	গল্পের সংখ্যা	রচনাকাল	পৃষ্ঠা
২৯	ঘর কইন্দ বাহির	৮১	১৩৬১	৬৮২
৩০	হুব	৭০	১৩৬০	৫৬৪
৩১	ঘোড়া	৫	১৩৫২	৩৬
৩২	চিত্তা	১৮	১৩৫১	১৬৪
৩৩	চোর	৪৮	১৩৩৬	৩৮১
৩৪	ছাত্রী	৬	১৩৬৬	৪০
৩৫	ছদ্ম	১	১৩৪০	১
৩৬	ছেলে	৭৯	১৩৬৫	৬১০
৩৭	জনমত	৩০	১৩৫২	২৫৩
৩৮	/জমি	৬৪	১৩৫০	৪৯৩
৩৯	জাতবেজাত	৩৯	১৩৫৪	৩১২
৪০	জানলা	৩৩	১৩৬৬	২৭৩
৪১	জামিজ্জরি	১৯	১৩৬৭	১৬৯
৪২	জ্যাম	৮৩	১৩৭০	৬৪৮
৪৩	টান	৭২	১৩৫২	৫৫৬
৪৪	ভাকাত	৭৭	১৩৫২	৫৯৭
৪৫	ভিসক	৬৬	১৩৪৫	৫০৯
৪৬	ভদবিবর	৯৩	১৩৭০	৭৪০
৪৭	ভসবিবর	১২	১৩৫৩	১১৫
৪৮	ভাজমহল	৭৬	১৩৬৯	৫৮৭
৪৯	ভিন্নচী	৮৬	১৩৩৭	৬৭৪
৫০	ভাষ	৪৯	১৩৭০	৩৮৭
৫১	থার্ডক্রাশ	১৫	১৩৭০	১৪০
৫২	দশতথৎ	৫৩	১৩৫১	৪১৮
৫৩	দাজা	১৭	১৩৫২	১৫৯
৫৪	দিন	২৬	১৩৬৮	২১৮
৫৫	দুইবার রাজা	৯১	১৩৩৪	৭১৬
৫৬	দুর্ষদ	৮৫	১৩৭০	৬৬৬
৫৭	দ্বিতীয় জীবন	১০০	১৩৭২	৮১৯
৫৮	ধান	১৬	১৩৫৩	১৫০
৫৯	নতুন দিন	৬৮	১৩৫৩	৫২৫
৬০	নুদ্রবান্দ	৫১	১৩৫২	৪০২

ক্রমিক সংখ্যা	গবেষণার নাম	গবেষণার সংখ্যা	রুনাঙ্ক	পৃষ্ঠা
৬১	পরাবিদ্যা	৫৬	১০৫০	৪০৫
৬২	পরা বিদ্যা	৮৮	১০৭০	৬৯০
৬৩	পাণ	৫৪	১০৬০	৪২৪
৬৪	পাণ	৩	১০৬৫	১৯
৬৫	শিক আগ	৫০	১০৭০	৩৯৬
৬৬	প্রতিমা	৯৮	১০৭২	৮০২
৬৭	প্রাসাদশিখর	৯২	১০৬১	৭৩০
৬৮	ফুটনোট	৪২	১০৭১	৩৩৮
৬৯	বন্দ	৪৪	১০৫২	৩৪৭
৭০	বাণিজ্যিক	৫৫	১০৫১	৪৩০
৭১	বিড়	১০	১০৫৩	৮৯
৭২	বিদ্	২৮	১০৭০	২৩২
৭৩	বংশধর	৫৯	১০৫০	৪৫৫
৭৪	বেদধর্ম	২	১০৫২	১০
৭৫	বৈজ্ঞানিক	২১	১০৬৬	১৭৮
৭৬	ভক্ত	৬২	১০৫৫	৪৭৬
৭৭	মণিবাছ	৪৫	১০৬৮	৩৫১
৭৮	মাটি	২২	১০৪৬	১৮৬
৭৯	মা নিষাদ	৭১	১০৬৯	৫৪৬
৮০	মুচিবাসেন	৮২	১০৫৪	৬৪০
৮১	মুগি	২০	১০৫৩	১৭৪
৮২	মুদ্রাসং	৯৯	১০৭১	৮১০
৮৩	মেঘর ধাতু	৮	১০৫৩	৬৪
৮৪	যতনবিধি	৭	১০৫১	৫৬
৮৫	যশোমতী	৬০	১০৫২	৪৬০
৮৬	রক্তের ফোঁটা	৬৩	১০৭০	৪৮৬
৮৭	রং নাম্বার	২০	১০৬৫	১৯৪
৮৮	লক্ষ্মী	৫২	১০৬৯	৪১০
৮৯	লিঙ্কের ব্যাঙ্ক	৭০	১০৪৭	৫৩৯
৯০	সরবান্দ ও রোস্তম	৩৭	১০৫১	২৯৯
৯১	সাক্ষী	২৯	১০৪৬	২৪৩
৯২	সারপ্রাইজ ডিজিট	৭০	১০৭০	৫৮৪

ক্রমিক সংখ্যা	গল্পের নাম	গল্পের সংখ্যা	রচনাকাল	পৃষ্ঠা
৯০	সারথী	৪৭	১০৫২	৩৭১
৯১	সাহেবের বা	৪৮	১০৫৫	২৮২
৯২	সিঁড়ি	৪০	১০৬০	৩৪১
৯৬	সূর্যদেব	৬৯	১০৫০	৫০০
৯৭	স্বাক্ষর	৩২	১০৫০	২৬৯
৯৮	হরেন্দ্র	৪১	১০৪৪	৩২৬
৯৯	হাড়	৫৮	১০৫১	৪৫১
১০০	হাড়ি হাঙ্গরা	১০	১০৫৪	১২০

কাজী নজরুল ইসলাম
স্বাক্ষর

আমি যে কেন এখনো বিয়ে করি নি তার একটা খুব সহজ কারণ আছে। কারণ আর কিছুই নয়, যতোই আরু যাচ্ছে শিখরে, মেয়েরা ততোই যাচ্ছে এগিয়ে। আর আমি উদ্যততম মৃহুর্ভে অগ্রসরতম মেয়ে চাই।

কাজে-কাজেই ঘূর্ণমান পৃথিবীতে বিয়েটা ঘটে ওঠেনি। সমস্ত কুমারীদের উপর একাধিপত্য করছি এমনি একটা গর্বে মনে-মনে বিস্তারিত ছিলুম। মানে যে-কউকে যে-কোনো মৃহুর্ভে বিয়ে করতে পারি এই যে একটা দিগন্তাবিস্তৃত সুখ এটা পুরাকালের বহুপরিষদের চেয়েও রোমাঞ্চকর।

এই পর্যন্ত যতো জারপার বদলি হ'লে গেছি, কতো যে মেয়ে দেখে বেড়িয়েছি তার ইরুস্তা নেই। বলা বাহুল্য, আমার চাকরিটা মেয়ে দেখে বেড়ানোর পক্ষে ভারি অনুকূল ছিলো। আর সেটা এমন চাকরি, যেখানে আমার মতটাই প্রথম ও আমার মতটাই শেষ। তাই যেখানে পা দিয়েছি সেখানেই কন্যা-কণ্টাকিত বাপের দল অনর্গল আমার স্মরণ হয়েছেন। তাই বহু মেয়েই আমাকে দেখতে হয়েছে। এবং আশ্চর্য, সবাইকেই আমি অকায়ক্লেশে একে-একে পছন্দ করে এসেছি।

প্রশস্ত রাস্তাটা যদি আমার মনঃপূত না হয় সেই জন্যে অনেক মেয়ে অশ্বকার সঙ্কীর্ণ পথে আমার অন্তঃপুরে প্রবেশ করতে চেয়েছে। অবশ্য তাদের ঘায়ের মত নিরে। কিন্তু নির্ভুল বিয়েই যখন করবো তখন কাকে ভালোবাসলুম কি বাসলুম না, কবিত্ব করলুম কি করলুম না, বিপদ ঘটালুম কি ঘটালুম না, কিছুতেই কিছু যায় আসে না। মোম্বা কথা হচ্ছে এই, বিয়ে যেই করলুম অমনি বিস্তীর্ণ পৃথিবী একটা তত্ত্বপোষ হ'লে উঠলো আর প্রকাণ্ড আকাশটা হ'লে দাঁড়ালো একটা মশারি।

এই চমৎকার আছি—আমি আর আমার সাইকেল।

কিন্তু বিধাতার চক্রান্তে এমন এক জারপার এসে পড়লুম, যেখানে পাট-শাক আর তামাক-পাতা ছাড়া আর কিছুই পাওয়া যায় না। মাথার উপর আকাশ নেই তা আমি বরং কল্পনা করতে পারতুম, কিন্তু দিন-রাত্রে ঘৃণাকরেও একটি তরুণীর দেহ-রেক্ষা দেখতে পাবো না এ একেবারে দুঃসহ মর্দিনেও ধারণার অতীত ছিলো। জারপাটা এমন বিস্ববাহিত্ত বৈ মাইনস-ইস্কুলের উপর মেয়েদের এখানে ক্রাশ নেই। এমন একটা কোনো হস্তা বা হুজুগ নেই যে লাড়ির দুটো চঞ্চল খসখসানি অন্তত শোনা যায়। স্টেশনে যেতে হ'লে ঘোড়ার গাড়িটা এদের কাঠের একটা সিঁদুক হ'লে ওঠে। কারু বাড়ি থেকে কারু বাড়িতে বেড়াতে যাবার যে এদের রাস্তা সে আর-কারুরই

বাড়ির ভিতর দিয়ে। এখানে এখনো এমন একটা কড় উঠলো না যে মেয়েরা দ্রুত হ'য়ে দ্রুত হাতে ঘরের জানালারগুলো বা বন্ধ করে' দেবে। এখানকার অফিসারগুলোও এমন প্রাদেশিক, সম্ভবী বৈদ্যেত বেরদ্বার পৰ্বন্ত কারু সাহস নেই। রোদ্দরে হলে-হ'লে-বাওয়া শূকনো মাঠের উপর দিয়ে কেবল সাইকেল চালিয়ে চলছি।

এমন যে মহিমাময় সুবোধর, জীবনে তা কখনো দেখিনি, তাতে বিশেষ কোনো ক্ষতি হয়েছে বলে' মনে হয় নি। কিন্তু আজ তিন মাস এই মহকুমায় এসেছি, সাইকেলে করে' কত চক্র আবর্তন করলাম, কিন্তু ঘাটে, জানলার বা উঠানে এমন একটি মেয়ে দেখলাম না যাকে কক্ষপালের জন্যেও তার ইহজন্মের ঘোরতর দুর্ভাগ্যের কথাটা মনে করিয়ে দিতে পারি। কেননা এমন মেয়ে দেখতেই আমার ভালো লাগবে যে সঙ্গোপনে একবার ভাববে, অন্তত আমি ভাববো সে ভাবছে, এর যদি মিসেস হ'তে পারতাম—এবং তখনই সচেতন হ'য়ে ভাববে, অন্তত আমি বুঝবো সে ভাবছে, এখনো তো তার সময় যার্নি! আমি যে হ'বো না, কিন্তু আমি যে হ'তে পারি—এই দর্পণের ভিতর দিয়ে একটি সাধারণ মেয়েকেও আমি আজ অপরূপ সুন্দর করে' দেখতে পারতুম, কিন্তু সুখোদুখি না হ'লে সেই বা ভাববে কী, আর আমিই বা বুঝবো কী!

লাল-ফিতে-বাঁধা ফাইলগুলো অনিদ্রাক্রান্ত রাতির কদর্য ক্রোদের মতো অসহ্য হ'য়ে উঠলো, বৈকালিক ক্লাবটা একটা পিঞ্জরবন্ধ চিড়িয়াখানা, সাইকেল-খর্গিত রাস্তাগুলি একটা ক্রমাবৃত কল্কব্য। এমন যে এখানে প্রসারিত প্রকৃতি, নীল আয় শ্যামলে, তাতে পৰ্বন্ত এতটুকু প্রাপ নেই। কেননা, আমি ভেবে দেখছি, অনুচ্যারিত মনে কোনো রমণীর স্মৃতির সূরমা না থাকলে প্রকৃতিকে সম্পূর্ণ সম্ভোগ করা যায় না, সে নিতান্তই তখন একটা মর্নিচর হ'য়ে ওঠে।

এমনি যখন কচুরিগানাদ্রুস ও পাটচাবনিরঙ্গন নিয়ে ঘোরতর ব্যাপ্ত আমি, হঠাৎ একটা অসম্ভব কাণ্ড ঘটে' গেলো। হ্যাঁ, সেটাকে ঘটনাই বলতে হয়। অবাক হ'য়ে ভাবলাম, এ আমি এতদিন ছিলুম কোথায়।

রেলোয়ে স্টেশনটা শহর থেকে প্রায় মাইল দুয়েক দূরে। বসতিবিহীন ক্ষেতের উপর দিয়ে ডিস্ট্রিক্ট-বোর্ডের সুরকির রাস্তাটা স্টেশন ছুয়ে লোকাল-বোর্ডের কাঁচা রাস্তা হ'য়ে গ্রামের মধ্যে চলে' গেছে। সেই সন্ধি-স্থলের কাছাকাছি ছোট একটা মৃদি-দোকান। দোকানটা এর আগে কোনো-দিন আমার চোখে পড়েছে কিনা মনে করতে পারলাম না, যদিও টুর শেষ করে' বহুদিন এরই পাশ দিয়ে বাড়ি ফিরেছি। আজ হঠাৎ সেই দোকানটা চৌরঙ্গির শো-কেসের চেয়েও জাঁকালো মনে হ'লো।

• নিচু দোচালায় বাঁশের মাচা বেঁধে এই দোকান—ভিতরের দিকে দরজা দেখে বোকা যায় অন্তরালে দোকানির অন্তঃপদ্র আছে। মাচার উপরে

কতকগুলি মাটির গায়লার নামরকমের ডাল, মুন, শুকনো লস্কো, আদা-হলুদ থেকে এলাচ সুপারি, জাপানি কিছু খেলনা, গৃহস্থালীর টুকটাকি জিনিস, গ্রাম্য প্রসাধনের সম্ভা সাজ-সরঞ্জাম। দোকানের আগোয়া খানিকটা জমিতে খোড়ার একটা আন্দোলন, সম্ভের ট্রেনের সময় হ'য়ে এসেছে বলে কোচোয়ান গাড়ি জুড়ছে।

দোকানের ভিড় দেখে হিসেব করে' দেখলুম আজ হাট-বার। পসারিরা শহরের বাজারে কেনা-বেচা করে' বাড়ি ফেরবার মধ্যে এখন থেকে কেউ রানি-মার্কা তেল, কেউ বা কড়াইয়ের ডাল কেউ বা এটা-সেটা কিনে নিয়ে যাচ্ছে। এত সব খুঁটিয়ে-খুঁটিয়ে না দেখে আমার উপায় ছিল না, যদিও দৃশ্যত সেখানে আমি নেমে পড়েছিলুম কাউকে দিয়ে একটা দিরেশলাই কেনাবার জন্যে।

‘এই ছোঁড়া, শোন’ রাস্তার একটা ছোকরাকে ডাকলুম।

আমার ডাক শুনে গ্রামিক ক্রেতার দল চমকিত হ'য়ে উঠলো। নিরুপায় স্তম্ভ হ'য়ে গিয়ে এ ওর গা-টেপাটোপ করে' নিম্ন ভর্তি কণ্ঠে বলাবলি করতে লাগলো : ‘সাহেব, বড়ো সাহেব।’

বড়ো ভালো লাগে নির্দোষ জনতার এই সভ্যতা ভর্তি দেখে। কিন্তু মাচার উপর বসে' কালো কিতের কেশমূল দৃঢ় আবদ্ধ করে' যে মেরোটি আনত আয়নার উপর বসে' পড়ে' কিন্তু আঙুলে বেশী বাঁধছে, তার ভাঙতে এতটুকু একটু ছরা বা কুঠা এলো না। শুধু কটা-কুটিটল কালো দাঁটি আয়ত চোখ তুলে আমার দিকে তাকিয়ে আবার কেশরচনার মনোনিবেশ করলে।

ছোকরাটা কাছে এলে তার হাতে একটা পয়সা দিলুম। বললুম, ‘একটা দেশলাই নিয়ে আর তো।’ বলে' কেস থেকে একটা সিগারেট বের করে' বড়ো আঙুলের নখের উপর ঠুকতে লাগলুম।

মেরোটি কিছুমাত্র সন্তোষিত না হ'য়ে, মূখ না তুলে, তেমনি অনাড়ম্বর ভাঙতে ছোকরাকে বললে, ‘এ দোকানে দিশালাই নেই।’

ছেলেটা পয়সা ফিরিয়ে দিলো।

হঠাৎ মনে হ'লো, সাইকেলের শেকল বা ব্রেক কোথায় বেন কী বিগড়েছে। তাই এটা-ওটা নাড়াচাড়া করে' ওটাকে মিথো সজুত করবার চেষ্টা করতে লাগলুম। দেখলুম এর মধ্যে মেরোটি একবারো আয়নার থেকে চোখ তুললো না, অমনি নির্লিপ্ত বসে-বসে' হালকা হাসির ফোড়ন দিয়ে কারু-কারু সঙ্গে পরোকে কণ্ঠ-কণ্ঠ করছে। মুনলুম স্পষ্ট শুনতে পেলুম, কোচোয়ানকে সম্বোধন করে' ও বললে, ‘এই জামাল, সাহেবের কল খারাপ হ'য়ে গেছে, গাড়ি করে' কুঠিতে পৌঁছে দিয়ে আর না।’ বলে'ই দীর্ঘ-পক্ষ্মজাল তুলে ও আমার দিকে ভীক দৃষ্টিক্ষেপ করলো। •

এর পর আর সাইকেল করে' ফেরা বার না। তাই গম্ভীর মূখে

কোচোরানকে উদ্দেশ্য করে' বললুম, 'এই লাও গাড়ি।'

হুকুম শুনে গাড়ি এসে দাঁড়ালো। সাইকেলটা নিজেই ছাদে তুলে দিলুম। গাড়িতে গিয়ে বসতেই সিনেরেট খরালুম। নিজের চার পাশে একটু নিভৃতি খুঁজে পেয়ে সন্তর্পণে তাকলুম মেয়েটি যদি একবার দেখে। কিন্তু তার অবজ্ঞাটা চমক্কার।

সেদিন কী ভাগ্যিস, ক্লাবে যেতে হ'লো না, আটটার আগেই ডিনার খেয়ে বাইরে গলে, ইঞ্জিনেরায়ে খুঁরে পড়লুম। দুই চোখ ভরে' একসঙ্গে কত যে তারা দেখলুম, কত যে আশা আর ব্যর্থতা, তার ইয়ত্তা নেই। জ্বাললুম, এ কী করে' সম্ভব হ'তে পারে।

মেয়েটি হিন্দুস্থানি, কয়েক আঠারো থেকে বাইশের মধ্যে। গায়ে পীড়া-দায়ক আট একটা কাঁচুলি, সাধারণ উপরে কালোর ছাপ-তোলা ফরফুরে পাতলা একটা লাড়ি পরনে। রজনীগন্ধার পুস্পপেঁদের থেকে শব্দ করে' রৌদ্রঝলকিত নিস্কাশিত তলোয়ারের সঙ্গে নারীদেহের বহু উপমা দেখেছি, কিন্তু ওর সেই ছন্দোবদ্ধ ভঙ্গিমার শরীর কথার বোঝাতে পারি এমন কথা মানুষের ভাবার তৈরি হয় নি। ওর সমস্ত অসাধারণত্ব ছিলো ওর দুই চোখে—সে কী আশ্চর্য চোখ—যেন গারের চামড়া ভেদ করে' হাড় পর্যন্ত এসে বিস্তৃত করে। সেই চোখে এতটুকু সূক্ষ্মত্ব মোহ নেই, যেন বা কঠিন নিষ্ঠুর একটা বিমূঢ়। বার দিকে তাকান তাকেই যেন সে চোখ শাণিত সংকেত করে : ধরা পড়ে গেছ।

তারপর আরো দু'তিন দিন নিতান্ত খাপছাড়া ভাবে দোকানের থেকে দু'রে দাঁড়িয়ে আমাকে এটা-ওটা ফরমাস করতে হয়েছে, কিন্তু ততোবারই মেয়েটি আশ্চর্যজনক নির্লিপ্ততার গম্ভীর খবর পাঠিয়েছে—এ দোকানে তা পাওয়া যাবে না।

দোকানের ধারে ছোট পশ্চিমী একটা ডোবা ছিলো। সেদিন সন্ধ্যা পরে' হাণ্ডীর হাতে নিয়ে অনাবশ্যক প্রাপ্তব্রহ্মণে বেরিয়ে পড়েছিলাম। দেখি, মেয়েটি একটা গাড়ির উপর বসে' এক পাঞ্জা বাসি বাসন মাজছে। আমকণ্ঠ অনাবৃত দুই বাহু, মাথার ঘোমটাটা পিঠের উপর বিদ্রুত, সমস্ত ভঙ্গিটা কেমন যেন অসহায়।

আমাকে দেখতে পেয়ে উচ্চ কলহাস্যে ও ডেকে উঠলো : 'ও লখুনা রে।'

ছ-সাত বছরের একটা ছেলে কোথেকে এলো ছুটে। তাকে চাপা গলায় কি-একটা ইসারা করতেই দুই হাতে মেয়েটির মাথার সে পিঠের আঁচলটা অগোছাল করে' তুলে দিলো। বাহু দিয়ে টেনে টেনে সেটাকে সুসঙ্গত করে' মেয়েটি তার কসার একটা কাঠিন্য আনলে। ছেলেটাকে সামনে দাঁড় করিয়ে রাখলে উদ্ভূত প্রহরীর মতো। মনে-মনে প্রচণ্ড একটা মার খেলুম।

অথচ তার সাধারণ বা হাব-ভাব তাতে তার এই কঠিন গাম্ভীর্যের কোথাও কোনো সমর্থন পাওয়া যেতো না। তাকে বশন প্রথম দেখেছি,

দেখছি তরল হাসির চেউয়ে উঠলে গিছলে পড়ছে, এর-ওর সঙ্গে হালকা চট্টনতার মৃদু হ'য়ে উঠছে, ওর বসা ও দাঁড়ানো, ভেতরে চলে যাওয়া ও দোকানে মাচার উপরে উঠে বসা ছোটখাটো সমস্ত ভঙ্গিমেই এমন একটা চাপল্য ছিলো যেটা সাদা চোখে ঠিক সুচারুসঙ্গত মনে হবার মতো হয়তো নয়, অথচ আমাদের দেখেই কিনা সে গাম্ভীর্য মিটোল বা বিদ্রুপে ধারালো হ'য়ে ওঠে। হ'তে পারে, আমাদের সে ভয় করে; কিন্তু তার দোকান থেকে অপ্রাপ্য জিনিস কেনবার অনাবশ্যক বস্তুতা দেখে আমাদের আর তার ভয় করা উচিত ছিলো না। এবং আমি যে কত বড়ো অনুগ্রাহক একথা তার অজানা নেই। সার্কেল-ইনস্পেক্টরকে গোপনে ডেকে জিজ্ঞাসা করলেই ওর এই দোকান সম্বন্ধে অনেক রোমহর্ষক ইতিহাস হয়তো শোনা যায়; অন্তত কতবার ও-দোকান সার্চ হয়েছে এবং কত রাতে ওখানে 'বি-এল' কেস-এর গোড়াপত্তন হয়েছে। এ-দোকান যে কিসের দোকান তা বদ্বাক্তে সামান্যতম কোতূহলেরও হয়তো অধিকার ছিলো না। দোকানের এই পরিবেশ, মেয়েটির এই সাজ-পোজ, হল-কলা, চাল-চলতি, সব চেয়ে তার এই অশুভ একাকী—সব কিছুতেই সে অতিমান্য স্পর্শ ও উল্কাটিত। বলতে গেলে, এ-জানাটাই কিন্তু আমাদের সব চেয়ে বেশি বিধে। অথচ তার দূরই চোখের সেই অদৃশ্য রহস্যের সঙ্গে তার এই বিলাসিতা দেখসন্মার কোনো সঙ্গতি পেতুম না। মনে হতো কোথাও একটা মস্ত বড়ো ভুল করে বসেছি।

ভাললুম, দূত পাঠাই। নিম্নরাত্রে অশ্বকার বাঙালোর ব'সে তাকে অভিসারিণী করে ছুঁলি। কিন্তু পাঠাই কাকে? যে আজ আমার অনুচর, আমি বদলি হয়ে গেলে সে-ই আমার আমার গুপ্তচর হ'য়ে উঠবে, অতএব কাউকে বিশ্বাস নেই। আমরা সব হারাতে পারি, খ্যাতি হারাতে পারিনে। কোনো ক্ষতিই ক্ষতি নয়, যদি খ্যাতি থাকে অব্যাহত। আর, এই খ্যাতি হচ্ছে আমাদের কাঁটার মৃকুট। বড়ো সে শোভা ততো সে প্রতিবন্ধক।

অর্ডারলিকে ভাললুম, 'পায়ের রগে কেমন-একটা ব্যথা হয়েছে, সাইকেলে যেতে পারবো না। একটা গাড়ি চাই।'

অর্ডারলি জিজ্ঞাসা করলে : 'ইন্স্টলান?'

'না, চালনা করতে পারবো। মাইল আন্টেকের পথ। ডিস্ট্রিক্টবোর্ডের পাকা রাস্তা আছে।'

'নির্নে আসি।'

'আর, শোনো।' তাকে বলা দিলুম : 'জামালের গাড়িতে নতুন রং করেছে, নতুন টায়ার বসিয়েছে চাকায়। ওটা আনতে পারবে না?'

'পারবো।'

অর্ডারলি জামালের গাড়িই হাজির করলে। একটা পোর্টফোলিও নির্নে বেরিয়ে পড়লুম। সঙ্গে কাউকে নিলুম না।

জামালকে যদি ভিতরে বসিয়ে গল্প করি তবে গাড়ি চলে না, অতএব শহরের সীমানা পেরিয়ে বেতে আমিই কোচবারে উঠে বসলাম। খুব একটা মজা হচ্ছে এমনি একখানা ছেলমানসি ভাব দেখিয়ে লাগামটা তুলে নিলাম। জামাল পাশে বসে পুরম আপ্যায়িত বোধ করতে লাগলো।

জিগগেস করলাম, 'গাড়িটা বন্ধি তোমার?'

জামাল কুণ্ঠিত হ'য়ে বললে, 'আমার নয়। গৌরীয়ার গাড়ি।'

'কে গৌরীয়া? ঐ যার মৃদি-মোক্ষন?'

'হুঁ। আমি ঠিকে খাটি। মাইনে পাই। পনেরো টাকা মাইনে।'

'বটে! ওর তো তা হ'লে অনেক পরস।'

'তা হয়েছে অল্প-বিস্তর। আগে ছাগলের দুধ বেচতো, কিছদিন ইন্টিশানে ঝাড়পোছারো নাকি কাজ করেছে।'

জিগগেস করলাম : 'ওর যাড়ি কোথায়?'

'ফরজাবাদ না মজফরপুরে।'

'এখানে এসেছে কেন?'

'স্বামীর সঙ্গে কগড়া করে।'

'বলো কি, ওর বিয়ে হয়েছিলো নাকি?'

'আজ দ' বছর। স্বামী ওকে একদিন নাকি খুব মেরেছিলো উনুনে রান্না বসিয়ে খুঁদিয়ে পড়েছিলো বলে। তাই সে রাগ করে' পালিয়ে এসেছে।'

'আর ফিরে যাবে না?'

'তা একবার দেখুন না বলে। মারতে আসবে।'

'ঠিকই তো। কেনই বা ফিরে যাবে বলো, যখন এখানে ওর কোনো লুৎ নেই।' ঘোড়ার পিঠে টেনে একটা চাবুক কসলাম, বললাম, 'কিন্তু ওর স্বামী ওকে নিতে আসে না?'

'পাছে সে আসে সেই জন্যে বালিসের তলার ও প্রকাশ্ত একটা ছুরি নিয়ে শোয়।'

একটু ভয় পেলাম বোধ হয়। বললাম, 'অন্যের বেগার লে-ছুরি বন্ধি তার চোখের তারার কিল্কিরে ওঠে।'

কথাটা আম্বাদ করবার মতো জামালের ততো স্ক্রুতা ছিলো না। তাই ফের বললাম, 'ভেতরে তো ছোট্ট একটুখানি ঝোপরি, এখানে তোমাদের জায়গা হয় কি করে?'

'কী সর্বনাশ', জামাল সর্বাঙ্গে শিউরে উঠলো : 'আমি থাকবো ও-ঘরে? বলেন কি, বাবুসাব, আমি যে ওর চাকর, মাইনে খাই।'

অনুভব করলাম যুবক জামালের বলদন্ত কঠিন শরীর যেন মৃহুর্ভে সঙ্কুচিত, প্লাব্দ হ'য়ে উঠলো।

'তবে ওখানে থাকে কে?'

‘ওর দেশের বড়ো এক কি আর ওর ঐ ছুরি।’

‘আর কেউ না?’

‘আমি তো কখনো দেখি নি।’ বলে জামাল আমার হাত থেকে লাগাম তুলে নিলো। আমি পরাভূতের মতো গাড়ির ভিতরে গিল্পে বসলাম।

সেদিন সম্মা উত্তীর্ণ হ’রে যেতেই ঘোরতর মৌস কয়ে এলো। কলেজ ছাড়বার পর সেই প্রথম সেদিন খুঁটি-পাছাবি পরলাম। অমাবস্যা বলতে যেমন অশ্চর্য, আমাকে বলতেও তেমনি হ্যাট-কোট বোঝাতো। চিত্তবাস্য যদি তার দাগগুলো মূছে ফেলে, সে একটা শেরাল হ’রে ওঠে, আমিও তেমনি টাই-ব্রাউজার্স ফেলে মফস্বলে শব্দরবাড়ি-করতে-আসা শহরের ফলবাবুটি হ’রে উঠলাম। নিজেকে চিনতে নিজেরই অভ্যস্ত দেরি হ’রে বাছে, অন্যে পরে কা কথা।

ঈশ্বর সদয় ছিলেন, তাই তখনই বৃষ্টি নামলো যখন প্রায় দোকানটার কাছে এসে পড়েছি। বৃষ্টির থেকে কর্ণিক পরিগ্রাণ পাবার জন্যেই যেন আশ্রয়ের বাছ-বিচার না করে দোকানের মধ্যে ঢুকে পড়লাম।

দেখলাম, আগেই দেখেছিলুম, বোলানো লণ্ঠনের আলোতে গৌরীয়া মাচার উপরে পা টান করে বসে সদর করে কি পড়ছে। বড়ো-মতন কে-একটা স্ত্রীলোক, বোধহয় ওর দেশের সেই কি হ’বে, মাটিতে বসে তাই শুনছে গদগদ হ’রে।

আমাকে দেখে গৌরীয়া থামলো, কিন্তু, আশ্চর্য, একটুও চমৎকৃত হলো না। বি-কে শব্দ বললে, ‘মাচার তলা থেকে মোড়াটা বার করে দে।’

মোড়া বার করে দিলো। হাতাটা মাচার গায়ে হেলান দিয়ে রেখে ওয়া-টার-প্রুফটা কোলে নিয়ে বসলাম। কিন্তু কী বলি ওকে? আমাকে দেখে কোথায় ও অভ্যর্থনায় অভিন্ন হ’রে উঠবে, তার বদলে এমন একখানা মৃদু করে আছে যেন আমি মধু-উৎসবে উদ্যত একটা মৃত্যুশব্দের মতো এসে বসেছি। কোথায় বা তার সেই ছলনা, কোথায় বা তার সেই ছুরি।

বি-কে ও ভীষণ গম্ভীর হ’রে বললো, ‘তুই ভেতরে যা, বাবুর সঙ্গে আমার কথা আছে।’

নাথের আগে বা পিছে বাবু-শব্দটা যে মোটেই গছন্দ করি না বাঙলা-ভাষানিভক্ত গৌরীয়ার তা জানবার কথা নয়, তবু মনে হ’লো ও-কথাটার মধ্যে ও যেন ইচ্ছে করেই একটু অবজ্ঞা মিশিয়েছে। তবু বৃষ্টিমধুর মৃদুত্ব কর্ণিক একটু নির্ভীতর সূচনা হ’ল মনে করে খুঁসি হলুম।

কিন্তু গৌরীয়ার কথা গৌরীয়াই জানে। রাস্তার দু’পাশের নালগদলি জলে ভরতি হ’রে গেলো। গৌরীয়া একমনে রামায়ণের পৃষ্ঠা উলটেছে।

শেষকালে আমিই কথা কইলাম। বললাম, ‘সত্যি, তোমার সঙ্গে একটা কথা আছে, বলবো?’

আনত চোখে কঠিন গলার গৌরীয়া বললে, ‘খদি অন্যান্য না হয়, বলুন।’

না, সে কি কথা, অন্যায় আবার কী বলতে পারি আমি, তাই শূকনো একটা ঢোক গিলে বললুম, 'এত রাতে, এখনো তোমার দোকান খুলে রেখেছে যে?'

ও চোখ তুলে একটু হাসলো। বললে, 'খোলা না রাখলে বৃষ্টিতে ভিজলে একে এসে দাঁড়াখে কোথায়?'

কথাটা ঠিক আমাকেই নিক্ষেপ করেছে দেখলুম।

ঠিক সেই সময়টাতে কে-একজন বৃষ্টিতে গান ভাঁজতে-ভাঁজতে দোকানে এসে দাঁড়ালো। দোকানে ঢুকে সেই গানটা সাড়িস্বর নৃত্যের ভাঁজতে রূপান্তরিত হ'তে যাচ্ছিলো, আমাকে দেখে লোকটা হঠাৎ জিত কেটে স্তম্ভিত হ'য়ে গেলো।

তাকের উপর থেকে একটা শিশি টেনে এনে গোরীয়া বললে, 'এই তোমার তেল,' আরেকটা পট্টাল বের করে : 'এই তোমার নুন।' বলেই বিকে হাক দিলে। বললে, 'ঘরে একটা ছাতা আছে না? ওকে দিয়ে দে, ক্রোশ তিনেক দূরে ওর গাঁ, ও বাড়ি চলে' যাক।'

যি ছাতাটা বার করে' আনলো। গোরীয়া লোকটাকে বললে, 'শিগুগির পালা। এখুনি আবার চোপে আসবে।'

গোরীয়া আমার দিকে ব্যথিত চোখে তাকালো। বললে, 'আপনিও এবার বাড়ি যান, বাবুসাহেব। নইলে, এরপর আবার কোনো লোক যদি আসে, তবে তাকে তাড়াবার জন্যে আপনার ছাতাটাই তাকে দিয়ে দিতে হ'বে। সেটা ভালো হবে না। আপনি বাড়ি যান।'

কথার চেয়ে কথার সূরটি ভারি ভালো লাগলো। বললুম, 'বৃষ্টিটা না ধরা পর্যন্ত তোমার এখানে একটু বসতে দিতেও তোমার আপত্তি আছে?'

'আছে।' গোরীয়া নিশ্চয় গলায় বললে, 'জায়গাটা ভালো নয়।'

'তাতে আমার কী! বাইরে জল পড়ছে, তাই এখানে আমি একটু বসে খাচ্ছি বই তো নয়।'

'কিন্তু গরিবের ঘরে মৃত্যুর হাঙ্গ দেখলে লোকে তা চোরাই মাল বলেই সন্দেহ করে, বাবুসাহেব।' গোরীয়ার সমস্ত ভাবটি বেদনার হেন নয় হ'য়ে এলো : 'তাতে গরিব আরো গরিব হয়, আর, তাতে মৃত্যুরও সেই দাম থাকে না। আপনি বাড়ি যান।'

'বা, বিপদে পড়ে' তোমার এখানে এসে কেউ দাঁড়াতে পারে না?'

'কিন্তু আমার ভয় হয় বাবুসাহেব, এখানে এসে না তুমি বিপদে পড়।'

গোরীয়া ঈষৎ চম্পক হ'য়ে উঠলো : 'এখনো অনেক পসারীর সওদা নিয়ে যেতে বাকি। বৃষ্টির জন্যে পথে কোথাও নিশ্চয় আটকা পড়েছে। তোমাকে তারা এখানে দেখবে, শূকনো ছাতা আর শূকনো বর্ষাতি নিয়ে মোড়ার ওপর শূকনো ঝুঞ্জে বসে' আছে, এ আমি কিছুতেই দেখতে পাবো না। আমি ছোট আছি, কিন্তু তুমিও ছোট হ'বে এ দেখতে বুক আমার ফেটে যাবে,

বাবুসাহেব।' বলেই সে কি-কেন ডাকল, 'ডোন্ডাটা মাখায় করে' জামালকে ডেকে নিয়ে আয় তার বাড়ি থেকে। গাড়িটা বার করতে হবে। বাবুসাহেবকে পৌঁছে দিয়ে আসবে তার কুঠি।'

গা-ঝাড়া দিয়ে উঠে দাঁড়ালুম। বললুম, 'না, গাড়ি কেন? হে'জ্জি চলে' যেতে পারবো।'

রেইন-কোটটা গায়ে চাপিয়ে রাস্তায় নেমে আসছি, পিছন থেকে গোরীয়া বললে, 'নমস্কার।'

তাকালুম না পর্বন্ত। প্রায় ঊর্ধ্ববাসে বেরিয়ে এলুম। কুঠিতে গিয়ে কতক্ষণে সে এই ধূতি-পাঞ্জাবি ছেড়ে আবার পরিচিত সার্ট-ট্রাউজার্সে উপনীত হ'ব তারি জন্যে হাঁকিয়ে উঠলুম। মনে হ'লো একটা অতলান্ত অপমৃত্যু থেকে ঈশ্বর আমাকে রক্ষা করেছেন। কিন্তু সে কি ঈশ্বর?

শুধু ঐ দোকান নয়, এই শহরই আমাকে ছাড়তে হবে। ড্যালহৌসি স্কোয়ারে তাই অনেক সই-সুপারিশ করে' মাস তিনেক পর বদলি পেলুম।

মাল-পত্র আগেই রওনা হ'য়ে গেছে; পরে আমি, একা; বলা বাহুল্য, জামালের গাড়িতে নয়। স্টেশনে ছোটোখাটো একটা গিঁড় হবে ও বহু লোকের সঙ্গে অনেক মৃদুস্বত করা মামুলি কথা বলতে হবে, সেই ভরে ট্রেনের খুব সংকীর্ণ সময় রেখেই আমি বেরুলুম।

গোরীয়ার সেই দোকানের পাশ দিয়ে গাড়ি যাচ্ছে। দেখলুম, মাচার উপরে গোরীয়া নেই। গামলাগুলি খালি, এ ক'দিনে দোকানের স্ত্রী অনেক কমে' গেছে মনে হ'লো। ভাবলুম, বাবার সময় ওকে একটিবার দেখে গেলে ভালো লাগতো।

দেখলুম, পাশের সেই পুকুরধারে শাখাবাহুল্যবর্জিত কি একটা গাছের পাশে দাঁড়িয়ে সে আমার যাওয়া দেখছে। আমার সঙ্গে চোখাচোখি হ'তেই সে অল্প একটুখানি হাসলো। সেই অল্প একটুখানি হাসা যে ক'ী অপরাধ তা বুঝিয়ে বলি এমন শক্তি নেই। আজকের ভোরবেলাটির মতোই বিবাদে নির্মল, বিরহে সঙ্করুণ সেই হাসি। দূর থেকে, ক্রান্তিকে, অপারিসীম শূন্য-তাকে সামান্য হাসি দিয়ে ফুটিয়ে তুলতে হবে এমন যদি কোনো পরীক্ষা থাকে সংসারে, তবে সেই পরীক্ষায় গোরীয়া ফ্ল-মার্ক পেয়েছে। একদুটো এতক্ষণ ধরে' ও কোনোদিন আমার দিকে তাকায়নি। আজ দেখলুম তাতে কত বিবাদ, কত স্নেহ, কত শান্তি!

গাড়িটা অনেক দূর চলে এসেছে। বললুম, 'চললুম গোরীয়া।' গোরীয়া হয়তো শুনতে পেলোনা, কিন্তু বাবার সময় কিহু একটা তাকে বলে' গেছি মনে করে সে আঁচলে চোখ চেপে ধরলো।

এত দিনে মনে হলো বিদেশে চাকরি করতে যাচ্ছি।

২। বেদখল

চার দাঁড়ি পান্সি হাঁকিয়ে ঐ কে যায়? নৌকোর ভিতরে হ্যাসাগ জ্বলছে, বাজছে গ্রামোফোন, চলেছে গুলতানি। বরষারী চলেছে নাকি কারা? না, ছোট্ট হিস্যার জমিদারবাবু বেরিয়েছেন কদুর্তি করতে?

ঘুমন্ত গ্রাম হকচকিয়ে ওঠে।

‘কে যায় ও?’ ঘাটের থেকে কে হেঁকে জিগগেস করে।

‘আদালতের লোক। চলোছি দখল দিতে।’

‘কোন গ্রাম?’

‘গাজিপুর্।’

‘তা এত আমোদ কিসের?’

‘সঙ্গে খোদ নাজির সাহেব আছেন বো।’

গাজিপুর্রে কাছারি বাড়ির সামনে নৌকো থামল পরদিন সন্ধ্যাসন্ধি। নায়েবমশায় ও তার মূহূরি এসে হাজির, সঙ্গে কাছারির দুই পেয়াদা। মাথায় দুই ঝাঁকা। একটাতে চাল, ডাল, তেল, লম্বকা, পেঁয়াজ, আলু; আরেকটাতে ফজলি আম গোটা কুড়ি, এক হাড়ি দুধ, সের পাঁচেক চিনি, সের দুই ঘি। আর একটা পেয়াদার হাতে চার চরটে মুরগি, দড়ি দিয়ে পা বাঁধা।

মাঝি বলে উঠল, ‘তামাক?’

সামনের দোকান থেকে মাথা তামাক নিয়ে এল আধ সের।

নাজিরের সঙ্গে বাছা-বাছা চারজন পিওন। তার উপরে তার পরনে হাফ-প্যান্ট, মাথায় টুপি। তার উপরে বন্দুক। প্রজা অভ্যস্ত দূর্দান্ত।

পিওনদের মধ্যে ঝানু হচ্ছে অশ্বিনী! সে নায়েবের দিকে একটু হেসে বলে জিগগেস করে, ‘কাজ কি করবেন, না মীমাংসা করবেন?’

‘মীমাংসা?’ নায়েব গর্জে উঠল, ‘ওকে শাস্তি করতে না পারলে মালেকের জমিদারি এখান থেকে ইস্তফা দিয়ে যেতে হবে। ও কি কয় জবালান জবালাজ্জে! নিজে তো কোনো টাকা-পয়সা দেবেই না, উল্টে অন্যদের সলা-পরামর্শ দিচ্ছে ওরাও যাতে না দেয়। চব্বিশ হাজার টাকার মহাল একেবারে মাটি হবার জোগাড়!’

‘বেশ, জমিদারি কারেন্স রাখব, কিন্তু আমাদের, বুঝলেন কিনা—বিষয়টি তো আমি সোজা নব্ব—আমাদের অন্তত—’ অশ্বিনী তিন আঙুল দেখাল।

‘আগে কাজ তো হোক—’ নাজির উদালীনের মতো বললে।

‘আপনি কথা কইবেন না নাজির সাহেব।’ অশ্বিনী কামটা দিয়ে উঠল, অস্তত তিনশ টাকা না টপলে এ কাজে যাচ্ছি না আমরা। ওরা তবে পদলিখ-
যোগে দখল নিক।’

‘না, না, দেব’খন খুশি করে। ঘর-ভাঙা দখল তো পাই আগে।’ নায়েব
স্বরাজি নয়।

‘আপনার লোক-জম্কার, নিশানদার-সোকাবিলা, মায় ঘরাই-মিস্তির—
নব জোগাড় রাখবেন সকাল বেলা। আর সমস্ত বন্দপাতি।’ নাজির গম্ভীর
দেখে বললে, ‘যত দুর্দান্ত হোক, দখল আমি দেবই।’

‘আদাব মহারাজ’, নাল্বেবকে এক সেলাম ঠুকল জবিরউদ্দিন, দ্বিতীয়
পিওন। বললে, ‘আমরা কিন্তু আপনার ভাবদার। ভুলবেন না তিন আঙুল।
পদলিখ হলে ক’ আঙুল লাগে তার ঠিক কি!’

ভোরবেলা। নাজির, পিওন সবাই হাজির হল কাছারিতে।

চাপরাশির চাপ দেখেই গারের লোক সন্তুষ্ট, এখন নাজিরের হ্যাট আর
বন্দুক দেখে সবাই কুঁকড়িসুঁকড়ি হয়ে গেল। আদাব পড়তে লাগল চার-
দিক থেকে।

‘এই আমাদের পাইক, নাম কালা গাজী। এ-ই নিশানদিহি করবে।’
নায়েব গলা নামালেন, ‘দেখুন, কাজ যদি হয় সহজেই হবে। দারিকের দুই
গালা আর এক মামু আছে—ভীষণ দাসাবাজ। গারের সর্দারি করাই ওদের
পেশা। শুনতে পেলাম, ওরা কুটুমসাকাতে গেছে, কেরেনি এখনো।’

‘না বাবু, রায়েই কিরে এসেছে নাকি?’ কে একজন বললে, ‘ভিড়ের
মধ্য থেকে, ‘উত্তরের ঘরের মধ্যে লুকিয়ে আছে। সঙ্গে লাজা, শাবল, সড়কি,
রামদা পর্যন্ত। আগে থেকে বেরবে না নাকি, ঘরে ঢুকলেই বাসিয়ে দেবে।
ওরা একাই একশো লোক ফিরিয়ে দিতে পারে।’

‘তবে আর কি! কিরে আসব।’ নাজির হতাশার ভঙ্গি করল : ‘তুমি
দাঁখি কিছ, হও ওদের?’

লোকটা লজ্জা পেল। মালিকের হয়ে কথা বলতে এসে বোধ হয় দারি-
কের প্রতি অলক্ষ্যে একটু সহানুভূতি দেখিয়ে ফেলেছে। কিছই হয় না
সে দারিকের। গ্রাম সুবাদে চাচা দাদা বলেও ডাকে না। তবু কেন কে জানে,
মুখে মালিকের দিকে হলেও মন পড়ে আছে দারিকের ঘরের দুরারে।

‘দারিকের বাড়ি কন্দুর?’

‘প্রায় ক্রোশখানেক। খাল দিয়ে যেতে হবে।’

‘আপনার লোক সব খাঁটি তো? না মেকিও কিছ আছে?’

‘আর বলবেন না অদৃষ্টের কথা। বেশির ভাগই মেকি। মদুখে খুব
আক্ষালন করবে, কিন্তু মনটা আসলে ওন্দুখো।’

কার, গারে ফেঁজি, কবর, ফতুরা, কার, বা গা খালি, পরনে খাটো কপিড়,
কার, লুজি, কার, বা গলায় একখানা গামছা—সবাই রওনা হলো দারিকের

বাড়ির দিকে। চাপরাশিদের হাতে লাঠি, নাজিরের কাঁখে বন্দুক। পিছনে আর সব। সঙ্গে কোতুহলী জনতা।

‘কই হে ইমানন্দ—নাজির বন্দুর মত হাঁক দিল।

‘খবরদার শালারা, বাড়ির মধ্যে এলে মালের কোলে আর ফিরে যেতে পারবে না!’ দায়িক ইমানন্দ ও তার ভাই বশিরন্দ ল্যাজা হাতে করে ছুটে বেরিয়ে এল, ধাওয়া করল নাজিরের দিকে।

কাঁধের বন্দুক চট করে নামিয়ে বাগিয়ে ধরল নাজির। বাড়ির সীমানার বেড়ার কাছে এসে দাঁড়িয়ে পড়ল দু’ভাই।

ইমানন্দের গলার শামুকের মালা, মাথার বেঁখেছে লাল ফেঁটি। পাগল সেজেছে। একটা খুনখারাপ করতে তার আর বাধবে না একটুও। নাজির প্রমাদ গুনল।

‘শালারা বুঝি ওদিক দিবে আসবে।’ ধর থেকে বেরিয়ে এল চেরাগ আলি, ইমানন্দের ছেলে। বরেন্স আঠারো-উনিশ। হাতে গেঁটে বাঁশ। বন-বনিয়ে খোরাচ্ছে মাথার ওপর। ‘দেখি কোন শালা এগোয়। কার ঘাড়ের দড়টো মাথা!’

জীবনে এই বোধ হয় প্রথম নাজির বেদখল হয়।

‘দেখ, আমি আদালতের লোক, আইনের হুকুমে এসেছি।’ নাজির ঠাণ্ডা গলায় বললে, ‘আমি তো আর তোমাদের শত্রু নই। পার যদি ওদেরকে ঠেকাও, ওদেরকে আসতে দিও না।’

হল-চাতুরী জানে না, ইমানন্দ জল হ’রে গেল। যে মহামান্য অতিথি এসেছে তার ঘরে সে তার শত্রু নয়—এ কথা সে অবিশ্বাস করে কি করে?

‘কে, নাজিরবাবু? আগনি? আদাব! আপনি আসবেন? আপনি আসুন, কিন্তু আর কোন শালা যেন আমার পলটে না ঢোকে।’

‘না, না, অন্য লোক আসতে পারবে না। তবে কিনা—নাজির ঢোক গিলল, ‘চাপরাশিরাও তো আইনের কাজ করে ওদের আসতে দোষ নেই।’

‘না, মহারাণীর দোহাই, ওদের আসতে কি দোষ?’

‘আর এ ঢোতা আমার মাঝি—’

‘দেখুন বাবু, যে শালা খুঁশি আসুক, কিন্তু ঐ হারামজাদা নিশানদার যেন না আসে!’ বলে ল্যাজা সোজালো করে ইমানন্দ ভিড়ের দিকে তেড়ে গেল। যে বৈদিকে পারল ছুট দিল। জমিদারের পেয়াবা কালা গাজী, যে নিশানদিহ করতে এসেছে, লুকোচল কচুখনের আড়ালে।

নাজির ও চাপরাশিরা এক-পা এক-পা করে চলে এসেছে বাড়ির বাইরের উঠানে। হঠাৎ কি একটা ভারি জিনিস সজোরে কে ছুড়ে মারল তাদের সামনে। গুস্ত হয়ে দেখলে সবাই, ভিন চার বছরের একটা নন্দ শিশু।

যে ছুড়ে ফেলেছে সে ঐ মেয়েটারই মা, ইমানন্দ-এর স্ত্রী। বললে ঢেঁচিয়ে ‘কেটে ফেল ঐ মেয়েটাকে। খানার নিরে চলে যা সটান। দারোগাকে গিয়ে

বল, মালেকের পেয়াদা-মিস্ত্রীরা খুন করেছে আমার মেয়েকে। মেয়ে একটা গেলে আবার মেয়ে পাব, কিন্তু বাড়ি ঘর গেলে বাব কোথায়?’

ক্ষিপ্ৰ হাতে নাজির তুলে নিল শিশুটিকে। অশ্বিনী জল ঢালতে লাগল। শিশু কাদিতে লাগল ‘মা’ ‘মা’ বলে।

যেন কি সর্বনাশ ঘটেতে বসেছে। কানবোশেখীর ঝড়, না-আশ্বিনের বন্যা! সব ওলোটপালোট ছারখার হতে বসেছে। যেন আগুন ধরে গিয়েছে চারদিকে। বাড়ির মধ্যে সদরু হয়েছে মহামারের ডান্ডব।

কি করবে দিশে পাচ্ছে না ইমানন্দ। কখনো পাগলের মত সারা গায়ে কাদা মাখছে, গাছের গুঁড়িতে মাথা ঠুকছে, রক্ত ঘের করে ফেলেছে, কখনো-বা আঁজলা করে কাদা থেকে জল তুলে খাচ্ছে। গলিত পুজের মত খিস্তি-খেউড় করছে। আর তাগবাগ নেই, ছোট ভাই বশিরান্দি এখানে-ওখানে ছুটোছুটি করছে আর লাঠি হাঁকড়াচ্ছে।

ইমানন্দ আর বশিরান্দির আলাদা ঘর, উত্তরের ভিটে আর পশ্চিমের ভিটে, সীমানা ভাগ করা। আলাদা হাঁড়ি, আলাদা দাঁখল, আলাদা চৌকিদারি ট্যাকসো। কিন্তু আজ যখন বিশেষী শত্রু তাদের ঘরের দরজার উপস্থিত, তারা দু’ভাই আজ এক বাপের ছেলে, তারা আজ রান লক্ষ্যণ।

কিন্তু সমস্ত আক্রোশ তাদের ঐ জনতার উপর। ধারা মজা দেখতে ভিড় করে দাঁড়িয়েছে। গ্রাফ আর পালপার্বণ নেই, দুর্দাড়াবি নেই, পূর্বের নেই জেলা-জয়ক উঠে গেছে, ভাই! এরা এসেছে এখন উচ্ছেদ দেখতে। কি করে একটা গোটা সংসার উচ্ছেদে চলে যায় মহুর্ভের মধ্যে। কি করে সমর্থ স্বামী তার স্ত্রী-পুত্র নিয়ে বেরিয়ে আসে রাস্তা ছেড়ে বাঠের মাঝখানে।

‘শালাছেলো, দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে দেখছ কি এখানে? এ বাড়ি তোমাদের—না আমার?’ ইমানন্দ আবার তেড়ে গেল জনতার দিকে। ‘বশিরান্দি এক-তাল কাঁদা ছুঁড়ে মারল।

জীবিরউদ্দিন বাধা দিয়ে বললে, ‘কি কর ছেলেমানুষের মত! নাজির সাহেব বে এদিকে দাঁড়িয়ে আছেন। দখল হোক বা না হোক, তাঁকে একটু বলতে দাও।—তোমাদের একটা নাম-ডাক আছে, মান-ইচ্ছা আছে, মাথা খরাপ করে সব খোয়ালে নাকি আজ? ভগ্নতাটাও ভুলে যাবে? তোমার মেয়েকে কোলে নিয়ে এত আদর করছেন আর তুমি এমন বেকুব, তাঁর একটু খোঁজ-খবর করছ না? আহম্মক কোথাকার!’

ইমানন্দির যেন হুঁস হল। বৈপ্লোয়া গালি ছুঁড়তে লাগল ছেলে চেরাগ আলিকে উদ্দেশ্য করে, ‘শালায় পো শালা, মেহমানকে বসতে দিতে পার না? ও মাগী করে কি? ও-ও তো বসতে দিতে পারে। সব কটাকে আজ খুন করব।’ ইমানন্দ ছুটল এবার ঘরের দিকে।

‘আরে কর কি!’ জীবিরউদ্দিন তার হাত ধরে ফেলল, ‘নাজির সাহেবের সঙ্গে কথা কও, যাতে কাজ হবে। মাথা ঠান্ডা কর।’

‘মাথা ঠাণ্ডা করবো! ঐ শালার ছেলোদের হেতে বলেন শিগগির। আমি ভিটেছাড়া হব, আর ঐ শালারা তাই দেখবে দাঁড়িয়ে-দাঁড়িয়ে?’ বলে ইমানন্দ আবার মার-মার করে উঠল।

‘থাক না দাঁড়িয়ে ওরা। কতক্ষণ থাকবে?’ নাজির বললে প্রবোধের সুরে, ‘শেষকালে হুসরুনি হ’লে ফিরে যাবে এক সময়।’

একটা মোড়ল ও খান কয়েক পিঁড়ি নিয়ে এল চেরাগ আলি। মেয়েটা নাজিরের কোল থেকে কাঁপিয়ে পড়ল চেরাগ আলির কোলে।

‘একটু তামাক আনতে পার?’ গলা নামিয়ে জিজ্ঞাস করলে অশ্বিনী।

‘তামাক টামাক নেই। বসতে দিয়েছি এই বেশি।’ গর্জে উঠল ইমানন্দ।

‘কি বাজে বকছ আহম্মকের মত।’ জবিরউদ্দিন মুরুবিদ-মাতবদরের মত বললে, ‘এক ছিলিম তামাক তুমি কাকে না দাও শূনি?’ একটা বৈঠক-সালিশ কোথাও বসলেই তো তামাকের প্রাসন্ন্য।’

এমনি সময় বাড়ির ঢেপছন থেকে চেঁচাতে চেঁচাতে ছুটে এল বশিরন্দ। বলছে, ‘ওরা ফেড়া খুলে আসবে—’

‘কি?—বেড়া খুলবে? ও শালার পো চেরাগালি, দেখি তো আমার গুলিবান্টি।’ ইমানন্দ হুঙ্কার দিয়ে উঠল।

চেরাগ আলি লাফিয়ে পড়ল গুলিবান্টি নিয়ে।

জবিরউদ্দিন কেড়ে নিল বান্টি। বললে, ‘চোখে কিছ, আর তোমরা দেখতে পাও না। কে খোলে তোমার বেড়া? আমরা এখানে সবাই বসে আছি, আর আমাদের সামনে কার হবে অমন আত্মপর্দা? একটু ঘোস ঢুপ করে।’

কে কার কথায় চুপ করবে। ইমানন্দের পরিবার বড় মেয়েটাকে হাত ধরে টানতে টানতে বাইরে নিয়ে এল। অন্য হাদত তার গাছ-কাটা দা। মেয়েটার বয়েস সাত-আট, রঙুন ছোট একখানা শাড়ি পরা। মুখে এতটুকু ডর নেই। উজ্জ্বল চোখ দুটো টলটল করছে।

‘ওরা বাড়িতে ঢুকলেই কিছ এই দা বসিয়ে দেব তোর গলায়। পারবি?’ মা বললে মেরেকে।

মেয়েটা টলল না। গলায় দা বসালে তার কি হবে কিছ, বুঝলও না ছরত। শব্দ এটুকু বুকেছে বিদেশী শব্দ তাদের বাড়িঘর কেড়ে নিতে এসেছে। এ বাড়ি ঘর ছেড়ে দেয়া হবে না কিছতেই। শব্দকে ধ্যে করে হোক বাধা দেওয়াটাই এখন বড় কাজ। তার কাছে বাঁচামরাটাও তুচ্ছ। তাই সে বললে স্পষ্ট গলায়, ‘পারব।’

নাজির অস্ফুট চীৎকার করে উঠল। পকেট থেকে ক্যামেরা বের করে তুলে নিল গুর ফটোগ্রাফ।

মুখে বিবস্মতার ভাব এনে বললে অশ্বিনী, ‘তোমাদের মেরে, তোমরা কাটলে আমাদের কি হবে? একটা বিহিত করব ভেবেছিলাম, তা তোমরা আর করতে দিলে না।’

‘কিসের বিহিত?’ ইমানন্দ তেড়েফুড়ে উঠল : ‘বিহিত নেই। বেশি তেরিমেরি করবে না বলে দিচ্ছি। যাকে পাব তাকে মেয়ে বসব।’ বলেই সদর করলে গালাগাল।

‘তা হলে নেহাৎই একটা গোলমাল বাধাবে দেখছি।’ জবিরউদ্দিনও তেরিয়া হয়ে উঠল, ‘কন্দুক ধরুন তো নাজির সাহেব, দেখি ওদের কতদূর ক্ষমতা। বলছি যে দখল দেব না, তবু কেবল গালিগালাজ করে।’

‘মাক, ওতে যদি ও শান্তি পায় তো কন্দুক।’ নাজির নির্লিপ্তের মত বললে, ‘বাড়িঘর ছেড়ে চলে যাওয়া তো আর চারটিখানি কথা নয়। বলি ও ইমানন্দ, তামাক-টামাক দেবে না একটু?’

‘শালার পো শালারা তামাক দেয়নি এখনো?’ ইমানন্দ চেঁচিয়ে উঠল, ‘ওরে গ্যালা, কি করিস বাড়ির মধ্যে? তোর মাও তো এক কলকি তামাক দিয়ে যেতে পারে। সে শালী করছে কি?’ বলে সে আবার স্ত্রীর উদ্দেশে ছুটল।

অশ্বিনী বাধা দিয়ে বললে, ‘ওদিকে গিয়ে কি লাভ? এদিক পানে থাক, কেউ যেন আসতে না পারে। তামাক দিয়ে যাবেখন।’

‘কি, এদিকে লোক আসবে?’ ল্যাজার মাথা দিয়ে খানিকটা জায়গায় ইমানন্দ কুন্ড তৈরি করল। তার মধ্যে বসে পড়ে আধোলাতাবোল মন্দ আওড়াতে লাগল, ‘দেখি কার সাধ্য বাড়িতে ঢোকে।’

গ্যালা তামাক নিয়ে এল। তুষের আগুন দেওয়া এক কলকি তামাক, কলকিটা ডাবা হুকোর মাথায় বসানো। এক হাতে হুকো, অন্য হাতে দা। তার বরস বারো-তেরো; কিন্তু সেও সশস্ত্র। শয়কে ঢুকতে দেবেনা তার বাড়ির চৌহদ্দির মধ্যে। সেও প্রতিরোধ করবে।

‘আরে, তোর হাতেও অস্ত্র। বেশ বেশ, কেউটের বাজা কেউটে হাবি না তো কি!’ নাজির এক গাল হাসল, ‘বলি পান-টান ষাওয়ারি, না, শব্দ মদুখেই ফিরব? বা, আমাদের খাবার-দাবার জোগাড় কর গিয়ে, দোটো মদুগি জবা দে।’

ছেলেটো একটাও কথা বলল না। একটু হাসল না। মদুখ গম্ভীর করে চলে গেল।

উস্তরের ঘরে লোক অশ্বশস্ত্র নিয়ে লুকিয়ে আছে, তার একটা হাদিস করা দরকার।

‘কিগো, একটু পানি দেবে খেতে?’ এই বলে জবিরউদ্দিন ঢুকে পড়ল বাড়ির ভিতর। দেখতে লাগল ইতি-উতি। ইসারায় জনো, নাজিরকে, ও সব মিথ্যে কথা।

বাইরে তখন প্রায় চার-পাঁচশো লোক জমা হয়েছে। রোমদুরে ঠান দাঁড়িয়ে আছে প্রায় ঘন্টা দুই। তারা আর কতক্ষণ এমনি দাঁড়িয়ে থাকবে তীর্থ-কাকের মত।

নাজির একটা সিগারেট ধরাল। এদিক ওদিক মদুরতে ফিরতে লাগল।

বলতে লাগল; ‘না, এমন সুন্দর বাড়িঘর, এও মানবে ভাঙতে চায়!’ ইমানন্দির পরিবার দরজার গোড়ায় বসে আছে। দা হাতে, তাকে লক্ষ্য করে বললে, ‘শোনো মা, মালিকের সঙ্গে একটা মীমাংসা কর। আমি আছি, আমি দিই মীমাংসা করে।’

‘আর কিসের মীমাংসা। এক থেকে গেল বার টাকা দিছি আশিটা, এবার দিছি একশো বারোটা, তার উপরে আরো টাকা চায় দুইশো। কি করব কও, জমি খাই দশ কুড়া আর এই বাড়িটা।’

‘তোমাদের খাজনা কত?’

‘চব্বিশ টাকা।’

‘কর হাতে টাকা দিয়েছ বলতে পার?’

‘পারি না? খুব পারি। আমি আর উনি দুজনে মালিক-সেরেম্ভার গিয়ে নারেবের কথামত কালা গাজীর হাতে টাকা দিয়ে এসেছি। গদুনে গদুনে দিয়ে এসেছি, একটি একটি করে। সেই কলা গাজী আজ এসেছে আবার দখল নিতে!’

‘নারেবের হাতে দাওনি কেন?’

‘তাই চেয়েছিলেন দিতে, কিন্তু নারেব বললে, ওর হাতে দাও।’

নিশ্চয়ই একটা কিছু অভিসন্ধি ছিল। হয়ত বেশি টাকার আর কাউকে পত্তন দেবে, দুরন্ত প্রজা সারিয়ে বাধ্য প্রজা বসাবে। তাই টাকার কোন আসান হয়নি। খাজনার ডিক্রি হয়েছে। নীলম্ব হয়েছে। বশিগাড়ি দখল হয়েছে। তবু টাকা দেয়ার সত্যের জোরে নড়েনি ইমানন্দি। পরে হয়েছে এই খাসদখলের ডিক্রি। হয়তো আছে কেউ আড়ালে-আবডালে। পত্তন নেবে বলে আগে থেকে সেলামী দিয়ে রেখেছে। শত চাপ দিলেও ইমানন্দির সাধ্য নেই সে টাকার নাগাল পায়।

কে জানে, বা বলছে, তাই সব সত্যি কিনা। গরিব হলোই সে সত্যবাদী হয় না। প্রজা হয়েও সে উপপীড়ক হতে পারে।

হোক সে অবাধ্য, হোক সে মিথ্যাবাদী, হোক সে দেনদার, তবু সে তার বাড়ি ছেড়ে স্ত্রী পুত্র নিয়ে বেরিয়ে যাবে—এর মধ্যে বিচার কোথায়।

লোকে চুরি-ডাকাত করে, মেয়ে ফুসলায়, তবিজ তছরুপ করে, জেল হয়, জেল খেটে ফের তার বাড়ি ফিরে আসে। তার বাড়িঘর লোপাট হয়ে যায় না। আর এ লোকটা হয়ত খাজনা বাকি ফেলোঁছে। গাফিল করেই হোক বা দুর্ব্বাসরের জনেই হোক খাজনা দিতে পারেনি। সে কি চুরি-ডাকাতের চেয়েও খারাপ? আর তার জনেই সে নির্ব্বিদে বাড়ির বার হয়ে যাবে!

‘আচ্ছা মা, আমরা এখন হাই। ভাত তো আর বাওয়াবে না, একটু পান-টান যদি প্লাওয়াও।’ নাজির হালকা সুরে বললে।

ইমানন্দির স্ত্রী সবাইকে বারান্দার বসতে বললে। বলে সে চলে গেল।

ভিতরে। একটি খালার করে কটা পান, কিছু কাটা সুন্দুরি ও সামান্য চুণ-খর এনে দিলে। নাজির পান মখে দিয়ে সিগারেট ধরিয়ে বললে, 'এবার তা হলে আসি। এমন ভাবে বিনা মাখিলায় টাকা-পয়সা আর দিও না।'

'আর দেব কোনো দিন? মরে গেলেও না।'

'তোমাদের জন্যে দুঃখ হয়। কিন্তু কি করব? পরের চাকরি করি, পরের হুকুমে আমাদের চলতে হয়। আজ আর দখল হবে না বটে কিন্তু মালিক কি ছাড়বে? হয়তো এর পর পদলিখ নিয়ে আসবে। সে যে তখন কি কাণ্ড হবে কেউ বলতে পারে না।'

'একটা কিছু বদলি মাও বাবা, কি করি।' ইমানন্দির বউ শূন্য, হতাশ চোখে ভাকিয়ে রইল একদৃষ্টে।

কি বদলি দেয়া যায় তাই বোঝে হয় নাজির ভাবছে, হঠাৎ সোরগোল উঠল। শোনা গেল, ইমানন্দির দুই খালা পাশ-গ্রাম থেকে ছুটে এসেছে দখল ঠেকাবার জন্যে, কিন্তু ভিড়ের থেকে কারা আগে থেকেই তাদেরকে ঠেকিয়ে দিয়েছে, ছুটে বোরিয়ে আসতে পারছে না।

নাজির বন্দুকে গুলি ভরবার ভাব করল। দেখল, দুটো প্রমত্ত জোরান লোক ভিড় ছুত্থান করে দিয়ে বোরিয়ে আসবার প্রাণপণ চেষ্টা করছে আর নানা দিক থেকে তাদেরকে আটকে রাখছে জনতা।

বন্দুক বাগিয়ে ধরে নাজির বললে, 'এক পা এসেছ সীমানার মধ্যে, গুলি করব বলে রাখছি। কেউ আসতে পারবেনা, তোমরাও না—ওরা দ্বন্দ্বজনও না।'

সবাই কাঠের পদতুলের মত দাঁড়িয়ে পড়ল।

কিন্তু ইমানন্দি বোঝবার লোক নয়। তখন থেকে সে তার কুন্ডের মধ্যে বসে মন্দ্র আঙুলেছে আর ছক কাটছে আঙুলের নখ দিয়ে। তার মন্দ্র-তন্দ্র এবার সব উড়ে গেল। উঠে দাঁড়িয়ে চীৎকার করে উঠল : 'আমার আত্মীয়-স্বজনকে আমার বাড়ির মধ্যে কে ঢুকতে দেবে না? কার ঘাড়ে কটা মাথা?' হাতের কাছে ল্যাজাটা ধুজে পেল না ইমানন্দি। কুন্ডে বসে মন্দ্র জপবার সময়ই কারদা করে আশ্বিনী সেটা সরিয়ে রেখেছে।

দিগ্বিদিক না ভেবেই ইমানন্দি খালি হাতে লাফিয়ে পড়ল জনতার উপর তার আত্মীয়দের ছিনিয়ে নিতে। আর বেই সে ঢুকে পড়ল সেই জনতার মধ্যে, অমনি তাকে পিঠমোড়া দিয়ে বেঁধে ফেলল নারেরের লোক।

ঘরের মধ্যে ঢুকে চেরাগ আলিকে চপে ধরল জবিরউদ্দিন। ইমানন্দির স্ত্রী কোনো জখম করে না বসে তারি জন্যে তার হাত বেঁধে ফেলা হল গামছা দিয়ে। দু-দুটো পিণ্ডন গ্যাদা আর বড় মেয়েটাকে পাহারা দিতে লাগল।

'শালা দুটো কোথায়?' নাজির জিজ্ঞেস করল উদ্ভ্রান্তভাবে।

'সম্বাইকেই তো তখন থেকে শালা বলছে। কার কথা বলছেন?' 'পাকা ছুর, তুলে প্রশ্ন করল আশ্বিনী।

‘পাশ-গ্রাম থেকে যে লোক দূরত শৈবকালে ছুটে এল হনোর মত?’

‘কেউ আসেনি।’ অশ্বিনী বললে স্থির কণ্ঠে।

‘কেউ আসেনি?’

‘না। শুধু একটা বুব তুলে দেয়া হয়েছে। বাতে ইমানন্দিকে টেনে আনা যায় ভিড়ের মধ্যে। হাতের নাগালের মধ্যে পেরে বাতে তাকে ধাক্কা দেয়া যায় সহজে।’ অশ্বিনী চোখ টিপল।

সবাই হাসতে লাগল স্বচ্ছ মনে।

ওদিকে চক্কর পলকে মিস্টার কাজ প্রায় সমাধা করে এনেছে। খুলে ফেলছে চালের মটকা, খুলে ফেলছে টিন। নায়েবের ভাড়াটে লোকেরা হাতে-হাতে মালামাল সরিয়ে মজদুত করছে এনে সীমানার বাইরে। সমস্তটা কেমন আশ্বেত আশ্বেত ফাঁকা, শাধা হয়ে যাচ্ছে।

একটি ম্রেটে কলসীতে সামান্য কটি চাল। তাই সরিয়ে নিয়ে যাচ্ছে দেখে বড় মেয়েটা মাকে জড়িয়ে ধরে কেঁদে উঠল, ‘চাল কটিও বে ওরা নিয়ে যায়! তবে আমরা খাব কি ওবেলা?’

ইমানন্দির স্ত্রী একটিও আওয়াজ করল না। ইমানন্দি বাঁধা অবস্থায় পড়ে আছে বাইরের উঠানে। উপড়ুড় হয়ে মাটি কামড়ে আছে। দিনের দিকে আর তুলে ধরবে না তার মুখ।

কিন্তু বশিরন্দি?

‘সর্বনাশ, বশিরন্দি গেল কোথায়?’ নাজির বিবর্ণমুখে চেঁচিয়ে উঠল, ‘তাকে কে আটকেছে? সে কার নজরবন্দী?’

‘ভয় নেই, সে কার নজরবন্দী নয়।’ বললে জবিরউদ্দিন।

‘তার মানে?’

‘তার মানে, সেও মিস্ট্রদের সঙ্গে কাজে লেগেছে। স্বর ভাঙছে, জিনিস সর হচ্ছে।’

‘কে, বশিরন্দি?’

‘হ্যাঁ, সেই নিজেই এ জমার নতুন বন্দোবস্ত। সেলামি দিয়েছে পাঁচশো টাকা। ঐ, ঐ যে বশিরন্দি।’

বশিরন্দির হাতে লয়জ-লাঠি নয়, হাঁড়ি-কুড়ি, হাতা-খুঁটি, কড়া গামলা। রাস্তা-ঘর ভাঙা হয়ে গেছে, তার মাল সর হচ্ছে সে এখন। সরা-সানকি, দেয়খো-কুণি।

এখান দিয়ে যাচ্ছিল, শুনতে শেল কখাটো। হাসতে হাসতে বশিরন্দি বললে, ‘হ্যাঁ বাবু, বোল আনাই এবার আমার হল।’

তার চকচকে দাঁত সে আর ঢাকল না ঠোঁট দিয়ে।

‘এই, বাবি?’ অতসীর গায়ে ঠেলা মারল মৃদুলা।

বইয়ের থেকে মুখ তুলে অতসী হাঁ হুল্লো রইল। বললে, ‘কোথায়?’

‘সিনেমা।’

‘সিনেমায়? এখন?’

‘কেন, নাইট শোতে যায় না কেউ?’

‘যায় হয়তো। কিন্তু হোস্টেলের মেয়েরা নয়।’

‘কেন, হোস্টেলের মেয়েরা কি রাত আগতে অগট?’ তারা কি খুঁকি?’

‘না, একশোবার নয়। কিন্তু তাদের দায়িত্বজ্ঞান আছে, আছে শালীনতার চেতনা—’ প্রথমতঃ মৃদু করল অতসী।

‘হোস্টেলের কি-একটা বাজে আইন লঙ্ঘন করতে চাচ্ছি বলেই শালীনতার অভাব হল?’

‘বাজে আইন মানে?’

‘তাছাড়া আবার কি।’ রাত সাড়ে আটটার মধ্যে সুড়ঙ্গদুড় করে বাড়ি ফিরে আসা চাই, মটোতে গেট বন্ধ, এ বর্বর আইনের কোনও মানে হয়?’

‘বন্ধ হোস্টেলে নাম লিখিয়েছিলি, তখন এ-আইন ন্যায় আইন, মেনে চলবি বোলো আনা, এ স্বীকার করেছিলি।’ করিস নি?’

‘একবার বা স্বীকার করা যায়, তা আর পরে খণ্ডন করা বার না?’

‘না।’ আরও পস্তীর হল অতসী।

‘তবে সেদিন যে অসুখা বৃষ্টিতে আটকে গেল, সারা রাত কে-না-কে এক দাঁড়ি বাড়ি বলে বাইরে কাটাল—পরদিন সকালে এসে হাজির—’

‘সেটা তো দুর্ঘটনা, বৃষ্টি—’

‘কিন্তু শব্দ তো দুর্ঘটনা নয় অঘটনাও তো আছে। কল্যাণী তো কত রাগি ফেরেই না হোস্টেলে। শুনতে পাই বামবশুরে কোন এক ডল্লোলোকেব—’

‘ধাম। শোনা কথা নিয়ে মাথা ধামাতে হবে না।’ অতসী ধমকে উঠল।

‘কিন্তু কোনও কোনও রাতে যে হোস্টেলের বাইরে থাকে, বেড়াতে বেরিয়ে আর ফেরে না, এ তো আর শোনা কথা নয়। এ দেখা কথা। তুই দেখিস নি?’

‘দেখলেই সমর্থন করতে হবে?’ চোখ তেরছা করল অতসী। ‘কিন্তু মেট্রন কী বলে?’

‘কিছু বলে না। বলে হোস্টেলের মধ্যে কিছু না হলেই হল। বলে, আর যা কিছু কর, দেখো, গোল পাকিও না।’ বলতে গিয়ে হেসে ফেলল মৃদুলা।

‘কিন্তু প্রণতির বিরুদ্ধে রিপোর্ট করেছিল মনে নেই?’

‘সে প্রণতি মূখে-মুখে তর্ক করেছিল বলে। রায়ে স্টেট-এণ্ডয়ে কনবার জন্মো নয়।’

‘বাইরে বেরিয়ে গিয়ে ফেরে না, বৃষ্টি, তার যা হক একটা পল্লিবল কৈফিয়াতও তৈরী করা যায়। কিন্তু ফিরে এসে বৈশি রাতে আবার বেরোর কে? ফিরবি যখন, তখন তো মাঝ রাত, খুঁজে দেবে কে দরজা?’

‘দারোয়ানকে বলা আছে। দেওয়া আছে বকশিশ। সেই খুঁজে দেবে। কিন্তু’, অতসীর চেয়ারের পিঠটা ধরল মৃদুলা : ‘কিন্তু আমি ফিরব না।’

‘ফিরবি না মানে?’ রায়ে সিনেমার হলে শব্দে কাটাৰি?’

‘সিনেমায় যাব না।’

‘সিনেমায় যাবি না? সে কি?’ চেয়ারটা নড়ে উঠল শব্দ করে।

‘যাড়ি দেখেছিস? সিনেমায় যাবার সময় কোথায়? সরকারী আজ্ঞে-

বাজে ছবিগুলিও এখন শেব হয়ে গেছে।’

‘তবে তুই যাবি কোথায়?’

‘আন্দাজ কর।’

‘আন্দাজ করব? ছাত্রী-মেরে রাতে হস্টেল থেকে বেরিয়ে বাজে গোট খুঁজে, সেটা জাবাই তো কঠিন। শুনি না! যাবি কোথায়?’

চোখের পাতা নাচল মৃদুলা। ‘হোট্টেলে।’

‘তার মানে? চাকরি নিরেছিস সেখানে? ভোজনশেবে ভুক্ত লোকদের অবশিষ্ট হবার চাকরি?’

‘চাকরি নিতে নয়, চাকরি দিতে যাচ্ছি। প্রধানতম চাকরি।’

‘সে আবার কি।’

‘তার মানে প্রগাঢ়তম। যাচ্ছি রণেনের হোট্টেলে।’

‘ও তোকে বলেছে যেতে?’

‘ও আবার কলবে!’

‘তবে?’

‘যাচ্ছি নিজের জোরে, নিজের পরজে।’ চেয়ার থেকে দূ প্য সরে গেল মৃদুলা। ‘আর ওকে বোকাতে যে আমার পরজেই গুর গরজ।’

‘হোট্টেলে আর-সকলে জেগে নেই? দেখবে না?’

‘দেখুক। বয়ে গেল।’

‘বয়ে গেল?’

‘হ্যাঁ, আমি তো আর কারু কাছে যাচ্ছি না, আমি যাচ্ছি রণেনের ঘরে। তার একলার এক ঘরে।’

‘তার লজ্জা করছে না বলতে?’ চেয়ারটা ঘুরিয়ে মৃদুখোমৃদুখি হয়ে বসল অতসী।

‘না আর করছে না, যা সত্য, তাই নন্দ। আমার গানে যদি আগুন
২০

লাগে আর আমি যদি সব আবরণের আবরণ না ছুঁতে কেলে দিই, তা হলে
তুই বলবি, তোর লজ্জা করে না' নিলম্ব হতে? বলবি? চিকিৎসা করাতে
এসে লজ্জা ঢাকবার কোনো মানে হয় না।'

'চিকিৎসা?'

'হ্যাঁ, অনেক টোটকা-টোটাকি করেছি, অনেক ইপিগত-ইশারা। হোমিও-
প্যাথিক ছোট্ট প্ল্যাকিউল থেকে শুরুর করে এলো প্যাথিক ঝাঝালো মিক্‌চার
পর্যন্ত, কোনো সুরাহা হয় নি। এবার সর্বশ্রেষ্ঠ ধ্বংসাত্মক যাব সঙ্গে করে।'
'কে সে?'

'শেষ চেষ্টা দেখতে হবে। সকলেই দেখে। বতাই ক্রেশ হক মরীয়া হয়ে
সবচেয়ে বড়, দ্রুত ডাক্তার ডাকে। আমিও মরীয়া, আমিও শেষ চেষ্টা দেখব।'

'কিন্তু ডাক্তারটা কে?'

'সেই ডাক্তার আর বেঁচে নেই।'

'বেঁচে নেই?' হ্যাঁ হয়ে গেল অতসী।

'না। ভুল হয়ে গিয়েছে। পঞ্চাশে ভুল করে করেছ এ কি সময়সী—'

অতসী চেয়ারটা ফিরিয়ে নিল আগের কোণে। বললে, 'ভুলেছি দি
ঢালতে চলেছি।'

'মোটাই না। ভুলের মধ্য থেকে খুঁচিয়ে শুদ্ধি বার করতে চলেছি।
আর, এককণা আগুন পেলেই দাবানল। অলসকে নিয়ে আসব বিলাসে—'
'বিলাসে?' ঘাড় বেকাল অতসী।

'নিয়ে আসব উল্লাসে। দেখাছিস না আমার সাজগোজ?'

'তুই এমনি করে নিক্‌শ করবি নিজেকে?'

'সুন্দর বলেছিস কিন্তু।' অতসীর কাঁধের উপর হাত রাখল মৃদুলা।
নিক্‌শ করব। লাফের আগে দেখব না ডাকিয়ে। কাঁপিয়ে পড়ব অন্ধকারে।'

'এডটনু ঘেঁষ' সেই?'

'তুই কি বদলাবি? তুই তো পতঙ্গ হয়ে দেখিস নি বাঁহ। সংক্‌শ করতে
চাই, তাই আমি নিক্‌শে প্রস্তুত।'

'রণেন জানে, যাঁবি?'

'জানতে দিই নি খুলাস করে। ওকে এক-খুঁহুত সতর্ক হবার সময় দেব
না। ধূসের মত নেমে পড়ব। অম্ব সাইক্লোন হয়ে যাঁথিয়ে দেব ওর' অন-
ডবের শক্তি—আর যদি গিয়ে দেখি ও ফেরে নি, দরজা বাইরে থেকে ডালা
দেওয়া, অপেক্ষা করব।'

'তোকে না যেতে বারণ করে দিয়েছে?'

'তখন বির্যাবিরে হাওয়া ছিলাম।' একটু নড়ল চড়ল মৃদুলা। 'বাড়কে
কে বারণ করে? বুক পেতে বরণ করবে। বা অবারণ তাই বরণীয়—আর
যদি গিয়ে দেখি, ঘরে আছে—'

'নক করবি?'

‘দুন্দাড় শব্দ করে দরজা খোলাব।’

‘যদি না খোলে?’

‘লঙ্কার কী আগুন লেগেছে জানি না, কিন্তু আমি লোজের আগুনে জ্বলছি, আমার উপশম কই? দরজার মাথা কুটব, কাঁদব, মিনতি করব। কেন খুলবে না? রত্নের জন্য, বিপদের জন্য এতটুকু দয়া হবে না তার?’

‘বেশ, যদি খোলে।’

‘তক্কানি চুকে পড়ে দরজার খিল চাপিয়ে দেব। হাত বাড়িয়ে দেব সুইচ অফ করে। তাকে জড়িয়ে ধরব, বলব, এ রাত তোমার ঘরে ভোর করতে এসেছি—’

‘বাস, আর এমনো কথা নেই?’

‘কী হবে অনর্থক প্রলাপে? অম্বকারই কথা কইবে। উত্তরদের সঙ্গে গভীরের সম্ভাবণ।’

‘হিঁ হিঁ হিঁ হিঁ। এই কি ভয়তা, শালীনতা?’

‘আহা-হা, রাখ তোর টিপনী। ভদ্র প্রেম, বৈধ প্রেম, শূন্য প্রেম, এমন কিছুর আছে নাকি সংসারে? ভদ্র প্রেম না সোনার পাথরবাটি। বৈধ প্রেম না কঠালের আয়তন। আর শূন্য প্রেম, কি বলব, অম্বাভিষ। প্রেম প্রেম। প্রেমের কোনও বিশেষ্য-বিশেষণ নেই।’

‘কিন্তু, ধর, যদি তোকে গোড়াতোই তাড়িয়ে দেয়।’

‘তারই জন্যে তো তোকে সঙ্গে নিতে চাইছি।’

‘আমাকে?’

‘নইলে তোর সঙ্গে এত বকবক করছি কেন?’

‘আমি লঙ্কারও নেই, লোকেও নেই—এর মধ্যে আমি কোথায়?’

‘তুই আমাকে পৌঁছে দিয়ে আসবি। ও তোকে দেখে বুঝবে, আমি হঠকারী নই, হিঁচকি বন্ধুদের সমর্থনেই আমার আসা, আমার দাবি।’

‘বেশ, বলছিলাম যা হক।’

‘হ্যাঁ, আরেকটি সময়ে আমার সঙ্গে আছে, প্রথমটা ওর চোখে বেশ সরল দেখাবে। আমার মতলব সম্বন্ধে মোটেই হুঁশিয়ার হতে পারবে না। তারপর ঘরে ঢুকে ব্যগ্র হাতে বখন খিল চাপাব—’

‘তখন আমার কান্না ফুরিয়েছে, আমি ফিরে আসব একা একা।’

‘বন্ধুর জন্যে কষ্ট একটু না হর করলিই বা। আর কষ্ট না ছাই! এই তো দু-তিন মিনিটের পথ—হারোমান স্টেট খুলে দেবে বলা আছে।’

‘আমি তো ফিরে এলাম, কিন্তু তোকে, প্রথমে না হক, সব শেষ হবার শেষে, যদি তাড়িয়ে দেয় মাকরাতে?’

‘একটুও ভয় পেল না মদুলা। বললে, ‘তখন তো ফাঁসির দাঁড় পরে নিলেছি গলায়, তাড়িয়ে দিলে নিজেকেও বেরিয়ে পড়তে হবে সঙ্গে সঙ্গে।’

‘হঠকারিতার একটা সীমা আছে।’

‘হ্যাঁ, আছে। আত্মসমর্পণই তার সীমা। সর্বশ্রেষ্ঠ যে ধনী, সর্বোত্তম যে বীর, কী সে দিতে পারে শেষ পর্বন্ত? ওই, ওই আত্মসমর্পণ। আত্মসমর্পণই সেরা ধন, সেরা শক্তি। তাই এবার আমি দিবে দেব উজাড় করে।’
আবার মৃদু পা হাটল মৃদুলা : ‘বা অলঙ্ঘ্য অনিবার্য, তাকে নইলে পাই কি করে বল?’

‘কেলেঙ্কারি করবি তুই। ও নিশ্চয়ই পুঁজিস ডাকবে।’

‘ডাকবে?’ চেয়ারের গিঠ ধরে খামল মৃদুলা : ‘সত্যি? তাই ডাকুক। সত্যি-সত্যি একটা কেলেঙ্কারি হক। লোক-জানাছানি হক। উঠুক খবরের কাগজে। দরকার হয়তো দাঁড়ই গিয়ে আদালতে।’

‘আর তুই ভাবছিছ আমি বাব তোর সঙ্গী হয়ে, তোর ঘটকালি করতে?’

‘না গেলি। নাই বা দত্তী হালি।’ আমি একাই বাব। তুই ক্ষুদ্র, তুই লম্বা, তোর অঙ্গে তুষ্টি, তুই বদ্বাষি কি করে এই অধ্যবসায়ের লুপ্ত? তুই তো এক বিধি-নিষেধের পট্টাল, কি করে জানবি তুই এই সর্বস্বপণ পূর্ণাহুতির আশ্বাদ? ভাস্কর লুপ্ত হয়ে বাবার স্কর্তিত? নিঃস্বতার ঔজ্জ্বল্য?’

আলো নিবিরে দিল অতসী।

আশ্চর্য, অন্ধকারেই বেরিয়ে গেল মৃদুলা।

‘হৃদয়ে প্রেমের সমুদ্র নিয়ে জাগব অথচ স্তম্ভ থাকব, উত্তাল হব অথচ উদ্বেল হব না, এ পারব না সইতে। আর চড়াই-উতরাই চলছে না, এবার স্থির লক্ষ্যে সেই পূর্ণতার, সেই পরাক্রান্ত্য গিরে পৌঁছব।’

‘শোন—’

‘থামব না, ছাড়ব না, ফিরব না কিছতেই। টিসে ভেতলা চৌড় সাপ হব না, ফলাতোলা ছোয়ল-মারা কেউটে হব। দংশন না হলে গরল নেই। সজীব সংযোগ না হলে সিঁথি নেই।’

‘খবরদার, হাসনি মৃদুলা।’

‘তুই তো ব্যর্থ করবিই। তুই আমার শত্রু।’

মফঃস্বল কলেজ, ফিলজফিতে অনার্স নিয়ে দিশেহারা হয়ে পড়ল মৃদুলা।

মাকে বললে, ‘রণেনমাকে বলো না আমাকে একটু সাহায্য করবে। চার-দিকে অন্ধকার দেখছি।’

মায়ের গ্রামসুবাদে কোন এক দাদার ছেলে রণেন। গেল বছর বেরিয়ে গেছে ফাস্ট ক্লাস নিয়ে। হাতে একটা চাকরি এসে পড়তেই লুফে নিয়েছে চটপট।

‘দেখিয়ে দিতে পারি মাকে মাঝে। কিন্তু পিসিমা, ও একা নয়।’ রণেন আবদারের সুরে বললে, ‘অন্তত আরেকজন ওর সঙ্গে পড়ুরা চাই।’

একা হবার সাহস নেই। যেন একাধিক হলেই ভিড় আর ভিড় হলেই

আলোগোছা হবার সন্নিবেহ। এক পাড়ার মেরে, অতসীকে জোটাঙ্গ মন্দলা।
অতসী বললে, 'গোড়াতে লখ করে নিয়োছি বটে, কিন্তু শেষ পর্যন্ত
রাখতে পারব, এমন মনে হচ্ছে না।'

'গোড়াতেই শেষের কথা বলতে যাওয়া কেনো কাজের কথা নয়।
একদিন মরব বলে এখনি কামা জুড়ে দিই আর কি।'

কিন্তু যা ভেবেছিল, অন্যার ছেড়ে দিল অতসী। বললে, 'পায়ের ঢেঁকি
কি চড়ে ওঠে?'

'তুমিও ছেড়ে দেবে নাকি?' মন্দলাকে জিজ্ঞেস করল রণেন।

'পরীক্ষা ছাড়তে পারি, কিন্তু পড়া ছাড়ব না।'

'তার মানে?'

'তার মানে যার বুদ্ধি আছে, সে বুদ্ধি।'

'যার বুদ্ধি নেই?'

'সে শব্দ পড়ক।' হাসল মন্দলা।

বই বন্ধ করল রণেন। বললে, 'আজ এই পর্যন্ত।' তবু মন্দলা ওঠে
না। 'সে কি? বাড়ি যাও এবার।'

'বলেছি তো, পরীক্ষা ছাড়লেও পড়া ছাড়ব না। তার মানে বোকাও
বোকা। তার মানে আপনাকে ছাড়ব না।'

'আজকে তো ছাড়।' চেয়ারে দম্ভাড় লখ করে উঠে পড়ল রণেন।

আরেকদিন, পড়াচ্ছে, রণেন লক্ষ্য করল মন্দলার পড়াতে কান নেই।
পালে হাত দিয়ে একদৃষ্টে তাকিয়ে আছে তার মস্তের দিকে।

'ও কি, শুনছ না?' রণেন ধমকে উঠল।

'না। দেখছি।'

'কী দেখছ?'

'আপনার মূখ থেকে বেরিয়ে আসা শব্দগুলো। যেন তারা ফুটছে
আকাশে। সত্যি আপনি কী সুন্দর—কথাসুন্দর!'

বই বন্ধ করল রণেন।

'এবার কী দেখছ?'

'শব্দ আকাশ।'

দম্ভাড় লখে আবার উঠে পড়ল রণেন। বললে, 'ফাঁকা আকাশে কিছ
হবে না, শব্দকনো মাটি চাই, নিরেট মজবুত মাটি।'

কি বুদ্ধি কে জানে, মন্দলা পর দিন কাদিতে বসল।

প্রথমে টের পায় নি, শেষে কোঁপানির শব্দে চোখ তুলল রণেন। 'এর
মানে? কামা কিসের?'

সনাই আর বাজার না, শব্দ থানাই-পানাই করে।

• শেষে বললে অনেক কষ্টে, 'আমার পড়াতে ভালো লাগে না।'

'শব্দ ভালো কথা। পড়ো না।' বই বন্ধ করল রণেন।

আশ্চর্য, কথার পিঠে একবারও জিজ্ঞেস করলে না, কী ভালো লাগে।
মৃদুলা ভাবল, লোকটা কি আকাট?

বরং বললে উল্টো কথা : ‘তবে আর বসে আছ কেন?’

‘না, উঠব না।’ ভীষ্মতাকে সংক্রামক হতে দেবে না মৃদুলা। দৃঢ়কণ্ঠে
বললে, ‘কথাটা শেষ করে বাব।’

‘হায় হায়, কথার কি শেষ হয়?’ একটু কি হাসল রণেন?

‘তবু বলতে পারার শেষ হয়।’

‘বলো।’

‘আমি—আমি—’ ঢোক গিলল মৃদুলা, তাকাল উপরে-নিচে। এর চেয়ে
বোধহয় বৃকে খাঁপিয়ে পড়া সহজ। বললে, ‘আমি ভালবাসি।’

‘অপূর্ব কথা।’ এবার কেন কে জানে জিজ্ঞেস করে ফেলল রণেন : ‘কাকে?’

‘তোমাকে।’

‘আমাকে? না, তোমার নিজেকে?’

‘তোমাকে।’

‘বেশ তো, বাসো না।’ যেন কোনও যন্ত্রাটে রাজি নয় এমন নিস্পৃহভাবে
বললে রণেন। ‘আপত্তি কি। মনে মনে বাসো। সে বাসার কোনো দিন
বাসি নেই।’

রণেনের পূর্বনো কথা আবৃত্তি করল মৃদুলা : ‘ফাঁকা আকাশে আমি
বিশ্বাসী নই, আমি শূন্যকনো কঠিন মাটি চাই।’

‘তার মানে?’

‘তোমাকে চাই।’

‘আমাকে?’ আঙুলটা বৃকে না রেখে পেটে রাখল রণেন : ‘শেষকালে
না উলটা বৃঝিলি রাম হয়! চড়বার জন্যে ষোড় চলেছিল, বইবার জন্যে
ঘোড়া পেল।’

‘বেশ, বইবই সারা জীবন। কিন্তু ঘোড়া যদি আমাকে চায় তবে সে
কাঁধে না উঠে নিজেই আমাকে পিঠে তুলে নেবে।’

‘তার মানে শূন্য তোমার একার চাওয়াতেই হচ্ছে না।’ রণেন তাকাল
স্থির চোখে।

‘না, আমার একার চাওয়াতেই হবে। কেননা তুমি আমাকে চাও এও
যে আমারই চাওয়া।’

‘তবে হরেনদ্রে, আমারও একটা চাওয়া আছে?’

‘আছে।’

‘তবে এই আমি চাই যে তুমি আর এসো না।’ দরজার দিকে মূখ ফেরাল
রণেন।

কিন্তু এই উপেক্ষার অর্থ কী? স্বেচ্ছা নাকি অপোহিত্য? না কি নিষ্কিয়
নির্ব্যক্ত মূখতা!

যেচে প্রেম হয় না, নেচেও হয় না হয় তো, কিন্তু নিম্নত প্রথমে কী না হয়? মাটির কলসী রাখতে-রাখতে পাথর পর্বন্ত করে যায়।

‘এ কি, তুমি আবার এসেছ কেন?’ ঘরের মধ্যে মৃদুলাকে দেখে বিরক্ত হল রণেন।

‘পড়তে আসি নি। বেটুকু পড়িয়েছ তাতেই পড়িয়েছ যথেষ্ট।’ সাহসে কলমল করতে করতে চেয়ারে বসল মৃদুলা। ‘তোমাকে একটু দেখতে এসেছি। বাকি ভালবাসা যায় তাকে একটু দেখাও কি দোষের?’

‘ভালবাসা কি দূর থেকে হয় না? দেখতে চাও তো রাস্তা থেকেও তো দেখা যায়। এত কাছে এসে উপরপড় হবার দরকার কি।’

‘রণেন, আমার প্রেম অতীন্দ্রিয় নয়, রতীন্দ্রিয়। তুমি কেন আমাকে চাইবে না? আমি কি এতই বাজে, এতই কুজিত?’

‘কে তা বলছে?’ চোখ গিলল রণেন : ‘কিন্তু আমার ভালবাসা ঐশ্বরিক।’

‘ঈশ্বর-ঈশ্বর মানি না।’

‘ঈশ্বর না মানলেও ঐশ্বরিক প্রেম মানা যায়।’

‘বাজে কথা। আমি জানি তুমি ওসব মানো না। তুমি সাফল্য চাও, সংসার চাও, সন্তান চাও। আমি—আমিই সব দিতে পারব তোমাকে।’

‘কিন্তু আপাতত শান্তি চাই।’

‘তুমি যদি আমাকে ফিরিয়ে দাও আমি মরে বাব।’

‘মরেই যদি বাবে, এ সেহারাভন জোগ করবে কি করে? মন্মথের মন মন্ধান করবে কি করে? যাও পরীক্ষার বোধি দেবি নেই।’

‘মরলও না ফিরলও না মৃদুলা। চিঠি ছাড়তে লাগল। উত্তর দিল রণেন। কিন্তু সে উত্তর আর কিছুই না, পুঞ্জীকৃত ওদাসীনা। পিন্ডীকৃত হিতকথা।

‘হামাগুড়ি দিয়ে পালানো যাবেনা, দূর পারে ছুটতে হবে। রণেন চাকরি ছেড়ে দিয়ে পালিয়ে এল কলকাতা। ঠিক করল শেষ পরীক্ষা এম-এটা দিয়ে ফেলি।

‘হাতে রেশত কিছু ছিল, সন্তান না শিল্পে হোটেলের এসে উঠল, একটা একক ঘরে।

‘কি আশ্চর্য, এখানেও পিছ নিয়োছে মৃদুলা।

‘বিশ্বাসযোগ্য নয়, কলেজে, ঘরতে পারে না কিছুতেই। রণেন পালিয়ে পালিয়ে বেড়ায়, পিছলে-পিছলে সরে পড়ে।

‘টোলফোন বেজে উঠল হোটেলের। রণেনবাবুকে চাই।

‘কে?’

‘আমি মৃদুলা। চিনতে পার?’

‘মৃদুলা হলে চিনতাম। আরেকটু যদি বিস্মৃত হও।’

‘আমি তোমার ছাত্রী’ গো—’

‘ও! চিনেছি। কি ব্যাপার?’

‘আমি কিছু বলতে চাই তোমাকে।’

‘বল।’

‘ফোনে সে সব কথা হবার নয়। একবার যেতে পারি হোটেল?’

‘ফোনে যে কথা বলা যায় না তেমন কোনো কথা নেই তোমার সঙ্গে।’
রিসিভার রেখে দিল রমেন।

‘আছে।’ সেটা মৃদুলা নিজে বললে নিজেকে শুনিয়ে।

সটান সেদিন হোটেল গিয়ে হাজির। পূর্ণ বাক্যের শেষে শান্ত একটা দাঁড়ি হয়ে নয়, ভাঙা বাক্যের মাঝখানে উদ্ভূত একটা জিজ্ঞাসার চিহ্ন হয়ে।
চারপাশ মোলায়েম দেখাবার জন্যে রমেন প্রশ্ন করল : ‘কি, কোন বই-টাই চাই? খাতা পত্র?’

‘না, ওসব কিছু চাই না। আমি ছাত্রী নই,’ মৃদু একটা প্রশান্ত হাসি মেলে ধরল মৃদুলা : ‘আমি দাত্রী।’

মৃদুচোখ গম্ভীর করল রমেন। বললে, ‘শোন, কে কী ভাববে সেটা শোভন হবে না। যা সমীচীন নয়, হিম্মতের নয়, তা সুন্দরও নয়। রাত হবার আগেই গা-ঢাকা দাও।’

তবু সেদিন শুনিয়েছিল, গা ঢাকা দিয়েছিল মৃদুলা।

আজ আর শুনবে না।

কেন, কেন এত উপেক্ষা, উদাসীনা, এত প্রত্যাহার? শূন্য হৃদয়ই সুন্দর? উচ্ছ্বলতা সুন্দর নয়? মেঘই মনোহর? ঝড় মনোহর নয়?

কেন, কেন রমেন জাগবে না? উঠে দাঁড়াবে না? এক স্তূপ বসনের মত বৃকের মধ্যে কেন নেবে না আঁকড়ে? ও বেন একটা খেলা পেয়েছে। কিছুতেই বন্ধ হবে না, বিকৃত হবে না, নিন্দাকাতক থাকবে, এই এক কৌতুককর খেলা। হঠপূর্বেক হটানো। ডাক্তার অস্ত্র করছে করতল, চেঁচাব না, এই এক বাহাদুরি। নিজের নির্দয়তার নিজের কাঠিন্যে এ এক রকমের মৃদুতা। মৃদুতাকে মস্ত করতে হবে, মৃদু করতে হবে।

সমস্ত চুটি মৃদুলার নিজের। অস্ত্র-প্রত্যঙ্গের চুটি নয়, আশ্রকের চুটি।

পায়ের নিচের মাটিতে দেবে না সে আর ঘাস গজাতে। আঁকড়ে ধরবে সময়ের ঝুটি। লজ্জা যদি শক্তি, নির্লজ্জতাও শক্তি। আবরণ যদি শক্তি, উন্মোচনও শক্তি।

কী-ব্রহ্মস্য, কেন ভগ্ন হবে না, শ্রান্ত হবে না, স্থলিত হবে না?

শূন্য জানিয়ে সুখ নেই; জাগিয়ে সুখ।

ঘর খোলা। ভিতরে রমেন আছে?

আছে।

আর কিছু প্রশ্ন করার নেই। স্বতঃসিদ্ধের মত ঢুকে পড়ল মৃদুলা।

দরজার খিল চাপাল। যেন আততায়ী তাড়ার কাছে ছুরি হাতে তেমন ভয়ানক চেহারা।

‘একি, এত রাতে? এই ভাবে?’ ছাইয়ের মত মুখে বললে রণেন।

‘এই ভাবে না হলে কিছূ হবে না। আর ইনিয়ে-বিনিয়ে নয়, আমি এবার ছিনিয়ে নিতে এসেছি। গায়ের জোরে জিততে এসেছি এবার। গায়ের জোরে—যোবনের জোয়ারে—’

‘কিন্তু না, এ হয় না।’ চারদিকে শূন্যচোখে তাকাতে লাগল রণেন।

‘আমি বলছি, হয়।’

‘হয়? কিন্তু আমি, আমি কী করব, আমি কী করতে পারি?’ মহাজনের কাছে খাতকের মত দুর্বল অসহায় রণেন।

‘তোমার বা ইচ্ছে তাই কর। অন্যতম, ভয়তম, বা তোমার খুশি। আমাকে ধর মার কাট পিষে ফেল, পদুলিসে ধরিয়ে যাও—নয়তো ঘুম পাড়াও, বদকে করে রাখ। একটা কিছূ কর আমাকে নিয়ে।’

‘এক ট্রেট সমুদ্র যেন গম্ভীরে নিঃশেষ হতে এসেছে।

উদ্ভেকনার কাঁপতে লাগল রণেন। কাশতে লাগল। এ কী কাশি! কাশি হল কবে? এ কি, যেন খামতে চায় না—

টোবলের ডলা থেকে একটা বাটি তুলে নিয়ে নিজের মূখের কাছে ধরল রণেন। টাটকা রক্ত উঠল খানিকটা।

‘একি, রক্ত?’ এক পা পিছিয়ে গেল মৃদুলা। ‘কী হয়েছে, তোমার?’ সমুদ্র কি পুকুর হয়ে গেল মৃদুতে?’

‘আমার টি-বি হয়েছে।’ নেতিয়ে পড়ল রণেন।

‘আ হা-হা, কি ভয়ানক, শূরে পড় শূরে পড়।’ আকুল হয়ে উঠলো মৃদুলা : ‘তোমাকে তো তাহলে খুব ডিস্টার্ব করলাম। ছি-ছি।’

পুকুরটুকুও কি বৃজে গেল আন্তে আন্তে?

‘তুমি বিশ্রাম কর, সকালে ডাক্তার ডেকো—কে দেখছে? আমি বলি কি, কলেজ-টলেজ ছেড়ে দিয়ে বাইরে কোথাও চলে যিদি যাও দিন কতক—’

আন্তে-আন্তে বার হয়ে গেল মৃদুলা।

হস্টেলে ফিরে এসে নিজের বিছানার নিঃশব্দের মত পড়ল হৃদমুদ

২২

অভ্যসী হকচকিয়ে উঠল। প্রশ্ন করল : ‘কি রে, চলে এলি?’

চলে এসেছে তো বটেই, এটা আবার প্রশ্ন কি! প্রশ্নটা এবার চোখা করল অভ্যসী : ‘কি রে, পেরে এলি?’

উত্তর দেয় না।

‘কি রে, সর্বস্বান্ত হয়ে এলি?’

‘মেরুটই না। পড়তে পড়তে সামলে এলাম।’ হাঁপখরা লোক যেন হাওসার চলে এসেছে এমনি স্বকৃতি এখন মৃদুলায় : ‘হারাতে-হারাতে জিতে

এলাম সর্বস্ব। লোকটার টি-বি। অত কাব্য করে বলবার কী হয়েছে?
স্বক্কা।’

‘তাই। তাই ওই চণ্ড, ওই বীরকেই ছন্দাবেশ। দাঁত নেই বলে মাংস
ছাড়া। তাই ঐশ্বরিক প্রেম, বেদান্তের বদকনি। কাঁখে মোহমুদগর নিয়ে
রক্তচারী সাজা। কিছতেই আমি টাল না নড়ি’না, আমি ‘অনতিব্রত্ম—
এই অহংকারের কিলিক দেওয়া।’

‘বেঁচে গিয়েছি। খতম হই নি, ফতুর হই নি। আন্তসম্মত আছি।
ঈশ্বরকে ধন্যবাদ, তাঁকে না মানলেও তিনি বাঁচিয়ে দিয়েছেন।’

কদিন পরে অতসী বললে, ‘জানিস আমার বিয়ে।’

‘মাইরি?’ খুশিভাষা চোখে জিজ্ঞেস করল হুদুলা : ‘বাগানো না লাগানো?’

‘আমরা কি বাগাতে পারি? আমাদের ভাগ্যই লাগিয়ে দেয়।’

‘কাকে করছি?’

‘আবার ব্যাকরণ ভুল করলি। করছি না রে, হচ্ছে।’

‘কর সঙ্গে?’

‘তোমার মণেনের সঙ্গে।’

‘সে কি? সর্বনাশ! ওর তো টি-বি—’

‘না। ওটা ওর নড়া দাঁতের রক্ত।’

‘নড়া দাঁত?’

‘হ্যাঁ, প্রেম পরখ করবার কন্টি।’ বললে অতসী, ‘একটা সত্যকে বাচাই
করবার রক্তাক্ত মিথ্যা।’

৪। আরোগ্য

কেউ-কেউ দিবিয় লাফিয়ে ডাঁঙয়ে পালিয়ে যেতে পারল। কেউ কেউ
পারল না।

সরল কি করে পারবে? একে সে রুগী, তার তার হাতে আবার
জিনিসপত্র। জিনিসপত্র না থাকত কিংবা জিনিসপত্র পারত ছুঁড়ে ফেলে
দিতো, তবে একবার না হয় চেষ্টা করত ছুঁটেতে, ছিটকে বেরিয়ে যেতে।
কিন্তু হাত থেকে জিনিসপত্র ফেলে দেওয়া বা, নিষ্বাসের সঙ্গে প্রাণটা ফেলে
দেওয়াও তাই।

তা ছাড়া একটা কনস্টেবল বিশেষ করে ওকেই তাক্সি করেছে। কতক্ষণ
ছুটেবে! জবরে পড়ে বাচ্ছে সাজা গা।

‘হাতে কী ওসব?’ ম্যাজিস্ট্রেট জিজ্ঞেস করল।

বাড়িয়ে ধরল সরল। জিনিসপত্রই বটে। জিনিসের মধ্যে একটা দাগ আটা ওষুধের খালি শিশি আর পর বসতে একটা হাসপাতালের আউট-ডোরের টিকিট একখানা।

‘কিন্তু ট্রেনের টিকিট কই?’ মূখে উঠল ম্যাজিস্ট্রেট।

‘কোথেকে কিনব?’ ছেঁড়া শার্টটা তুলে বৃকের জিরাজিরে কথানা পাজরা দেখাল সরল।

ওদিকে না তাকিয়ে মৃধের দিকে ডাকল ম্যাজিস্ট্রেট। বললে, ‘এই তো সামান্য বয়স। কত আর হবে? বড় ছোৱা চোন্দ-পনোরো। এরই মধ্যে চুরি করতে মৃদু করেছিস?’

‘চুরি!’ সরল বেন আকাশ থেকে পড়ল।

‘চুরি নয় তো কি! চুরি-জোচ্ছুরি একসঙ্গে।’ বললে ম্যাজিস্ট্রেট, ‘ট্রেনের টিকিট না কেটে কোম্পানিকে ঠাকিয়ে তোমার দেশবিদেশ বেড়াবার জন্যেই রেলগাড়ি করা হয়েছে—তাই না? মনে কিনা কোথেকে কিনব। কেনবার পরস্যা না থাকে হেঁটে আর। বাঁল, আসাছিস কোথেকে?’

‘চন্দনপুর থেকে।’

‘জায়গার নামের তো দেখি বাহার আছে। কিন্তু চন্দনপুরের লোক চন্দন না হয়ে হয়েছে দেখি কণ্টকারি।’ হাসল ম্যাজিস্ট্রেট। উপস্থিত জনতাকে লক্ষ্য করে বললে, ‘চন্দনপুর ক মাইল হবে এখান থেকে?’

‘ছ-সাত মাইল।’

‘ছ-সাত মাইল হাটিতে পারিস না?’ ম্যাজিস্ট্রেট সরলের দিকে আবার তিরস্কারের ভাৱ ছড়ল।

‘কী করে হাটিব? হাটিতে গেলে, পরিভ্রম করতে গেলেই কাশি ওঠে আর কাশি উঠলেই—’ একটা কাশি আসছিল, অনেক কষ্টে তাকে যেন দমন করল সরল।

‘তা হলে পরিভ্রম না করলেই হয়। বাড়ি থেকে না বেরুলেই হয়।’ ম্যাজিস্ট্রেট একটু বা বিচ্যুতের সুরে আনল। ‘দয়া করে না চড়লেই হয় পরের গাড়িতে।’

‘তা না হলে হাসপাতালে বাব কি করে? কি করে তবে রোগের চিকিৎসা হবে? দেখছেন না আউটডোরের এই টিকিট? সাতদিন অন্তর বেতের হয়। তা না হলে চলবে কেন? রোগ ভালো করতে হবে তো? কতদিন থেকে লেখাপড়া কখ।’ হতাশার মৃদু শ্বাস করল সরল। ‘কিন্তু কতদিন ধরেই তো বাওয়া-আসা করছি, কিছুতেই উপকার হচ্ছে না।’

‘অসুখ হলে তো উপকার হবে। এতো সুখ।’ কান্ট মৃধে মৃচকে হাসল ম্যাজিস্ট্রেট। ‘নিশ্চয় কিনা টিকেটে রেলগাড়িতে বাওয়া খাওয়া।’

একটা বিচ্ছিন্ন কাশি উঠল সরলের। হৃৎকম্পিত ক্রান্ত হয়ে একদলা গম্বীর ফেলল মাটিতে। বন্ধনই অমানি ফেলে, সূতীক্য চোখে তাকিয়ে থাকে,

ঠিক দেখবে সেই সন্ধ্যাটিকে, অবধারিতকে। হ্যাঁ, এখনো তাই দেখল। গল্পারের মধ্যে ঠিক রক্তের চিহ্ন।

ভীষণ বিরক্ত হল ম্যাজিস্ট্রেট। খসখস করে কাগজে তরুণী অর্ডার লিখে দিল। 'দুই টাকা জরিমানা নয়তো এক সপ্তাহ বিনা-শ্রম জেল।'

স্টেশনের স্পোর্টস্কে কোর্ট বসেছে। বিনা টিকিটে বারা রেলপ্রমণ করছে তাদের ধরে বিচার করার কোর্ট। হস্ত-বান্ধিত সমেত রেলভাড়া দিয়ে দাও, নয়তো শাস্তি ভোগ কর।

সরল কাদ-কাদ মুখে বললে, 'জেল গেলে আমি মরে যাব।'

'বেশ, যেও না জেলে। জরিমানা দিয়ে দাও।'

'কোথায় টাকা! টাকাই যদি থাকবে, তাহলে এই দশা হবে কেন?'

ম্যাজিস্ট্রেট পরের নম্বর আসামীকে নিয়ে পড়ল। 'তুমি কোথেকে?'

হতক্ষণ কোর্ট চলল, আতঙ্কে মূখ্য কালো করে চূপচাপ বসে রইল সরল। কে তার জরিমানার টাকা দিয়ে দেবে? কেউ নেই তার আপনার লোক। এমনও কেউ নেই যে বাড়িতে গিয়ে খবর দিতে পারে তার বাবা-মাকে।

কোর্ট গুটিয়ে উঠে পড়বার আগে ম্যাজিস্ট্রেট বললে, 'দয়া, আমি তোকে ওরানিং দিয়ে ছেড়ে দিতে পারি, কিন্তু আমাকে কথা দে, আর কোনো দিন বিনা টিকিটে চড়াবিনা টেন। কি, রাজী?' আগের অর্ডার প্রায় নাকচ করে ম্যাজিস্ট্রেট।

'তা কি করে কথা দিই! আমাকে যে সাতদিন পর পর চিকিৎসার জন্যে আসতে হবে হাসপাতাল! রেলভাড়া কি বোগাড় হবে সব দিন?' সরলতার প্রতিমূর্তি হয়ে বললে সরল।

'তবে গোপাল বা।'

কন্সটবল সরলকে জেলে জিম্মা করে দিয়ে গেল।

সারা রাত কেপেছে, কেঁদেছে, জনরের ঘোরে ছটফট করেছে সরল—সকাল বেলায় ডাক্তারের কাছে খবর গেল।

ওষুধের শূন্য শিশিটা ছেড়ে আস্তে হলেছে, কিন্তু হাসপাতালের সেই টিকিটটা সরল ছাড়েনি। তাই সে বাড়িরে খরল ডাক্তারের দিকে।

এক নজরেই সব বুঝতে পেরেছে ডাক্তার। জিজ্ঞেস করলে, 'কম্বিনের মেলাদ?'

'সাতদিন।'

'মোট সাতদিন?' মূখ্য বিম্ব করল ডাক্তার। 'সাত দিনে কী হবে?'

তবু সাতদিন, তার একদিনই বা কেলা যার কেন। ডাক্তার সরলকে জেলের হাসপাতালে ঢুকিয়ে দিল। দামী দামী ওষুধ, ইনজেকশন আর পথের বন্দোবস্ত করল। হ্যাঁ, বত পারিস খাবি। এ অসুখে জনের মধ্যেও খেতে হয়। আর দিল শোবার জন্যে আলোচনা বিছানা। 'হ্যাঁ, সমস্তকম শূন্য থাকবি, বিশ্রাম করবি, এককম হাঁটাচলা করবিনে।'

সাতদিন—যেন সাত রঙে আঁকা স্বপ্নের এক রামখন্দ! মিলিয়ে গেল দেখতে দেখতে।

‘সাই ডাক্তারবাবু!’ ছাড়া পেরে হাসি মুখে বললে সরল।

ডাক্তারের মুখ বিশেষ উজ্জ্বল হল না। বললে, ‘কেমন আছিস?’

‘দেখুন আর জ্বর প্রায় নেই।’ হাত বাড়িয়ে দিল সরল। ‘কাশিটাও কম পড়েছে। যা ইনজেকশান দিচ্ছিলেন, জ্বর-কাশি ভয় পেয়ে গেছে—’

‘কিন্তু সাত দিনে কী হবে?’ হতাশ মুখে বললে ডাক্তার।

‘যখন একবার কন্মের দিকে গেছে তখন আন্তে আন্তে সেরে উঠে এবার।’ যেন ডাক্তারকেই প্রবোধ দিচ্ছে এমনভাবে সরল বললে, ‘এতদিন তো ভুলেও কন্মের দিকে বারনি কখনো।’

ডাক্তার দীর্ঘশ্বাস ছাড়ল। ‘কিন্তু এ কি সাত দিনের লড়াই?’

আবার বিনা টিকিটে রোগশ্রমণের দারে ধরা পড়েছে সরল।

‘কোথেকে আসছি?’ জিজ্ঞেস করল ম্যাজিস্ট্রেট।

‘সত্যি বলছি চন্দনপুর থেকে।’ বললে সরল।

‘দুটাকা জরিমানা নয়তো সাতদিনের অগ্রহ জেল।’ সঙ্গে সঙ্গেই অর্ডার দিল ম্যাজিস্ট্রেট।

‘এ আমার স্বিভারী অপরাধ স্যার।’ হাত জোড় করল সরল। ‘সুতরাং আমার শাস্তি বেশি হওয়া উচিত। প্রথমবারে আমার মোটে সাত দিনের জেল হয়েছিল। এবার অন্তত একমাসের হলে ঠিক হয়।’

হাসল ম্যাজিস্ট্রেট। বললে, ‘শাস্তির প্রকৃতি ও পরিমাণ আসামীর কথা মত হবে না। কোর্ট ঠিক করবে। কম বেশি কোর্ট বুঝবে।’

জেলে ডাক্তারকে প্রশ্ন করল সরল। বলল, ‘আরো সাতদিনের জন্য এলাম।’

‘মোটে সাতদিন। ডাক্তার উদাসীনের মত বললে, ‘সাতদিনে কি হবে?’

তবু, যতটুকু হয়! যতটা ইনজেকশান দেওয়া যায়, খাওয়ানো যায় দুধ খি, মাছ মাংস, আপেল বেদানা। যতক্ষণ রাখা যায় শুইরে।

‘কেমন আছিস?’ ছাড়া পেরে যখন চলে যাচ্ছে ডাক্তার জিজ্ঞেস করলেন ডাক্তার।

‘জ্বর আর নেই। হয় না। শুধু কাশিটা—’

‘এ কি সাত দিনের ব্যাপার?’ অন্যদিকে মুখ ফেরাল ডাক্তার।

বিনা টিকিটে তৃতীয়বার যখন ধরা পড়ল তখন ম্যাজিস্ট্রেটের প্রশ্নের উত্তরে সরল বললে, তেহট থেকে আসছি। এখান থেকে তেহট প্রায় তের মাইল, চন্দনপুর থেকে আরো ছ-মাইল। তবে এবার শাস্তি বেশি না দিয়ে যাও কোথা।

শাস্তি বেশি হল বৈ কি। চার টাকা জরিমানা নয়তো দুই সপ্তাহের অগ্রহ জেল।

‘এবার কন্মিন?’ জিজ্ঞেস করল ডাক্তার।

‘এবার চোন্দ দিন।’ সরল বীরের মত বললে।

‘এবার বাড়ল কী করে মেরাদ।’

‘বেড়ানোর দৌড়টা বাড়িয়ে দিলাম। ছ-সাত মাইলে সাতদিন করে হাঁজিল এবার তেরো মাইল করে দিলাম।’ খুব একটা কৃত্তিম করেছে এমনি ভাব দেখিয়ে, প্রায় বুক ফুলিয়ে বললে সরল। ‘আগে আগে চন্দনপুর থেকে আসছিলাম আজ আসছি তেহট থেকে।’ বলে হাসতে লাগল মূর লুকিয়ে।

কিন্তু সে হাসির লেশটুকুও রইল না যখন দেখতে দেখতে কেটে গেল চৌদ্দদিন।

ডাক্তার বললে, ‘খুচরো-খুচরা করে চিকিৎসা করলে কি চলে! চাই লম্বা একটানা চিকিৎসা। আর সেই সঙ্গে ঢালা বিশ্রাম। জেল থেকে ছাড়া পেয়ে মোরখদুরি করাবি, ওখুখ পখ্য আর চলবে না, যেটুকু একদিনে উর্বাত করোঁছিল সব নস্যাব হয়ে যাবে। আবার যে রোগ সেই রোগ।’

‘তবে এর উপায় কী?’ দুই চোখে অন্ধকার পুরে জিজ্ঞেস করল সরল।

‘উপায় বড়লোক কাউকে ধরে কোনো হাসপাতালে ঢুক পড়া।’

‘ত এমন লোক কোথায় পাব বলুন। আজকাল তো শুগবানও গণিবকে ছেড়েছে। আর সরকারী হাসপাতালের নন্দনা তো দেখছেন, এই অসুখেও ফিভার মিকচারের বেশি ব্যবস্থা চাই।’

ডাক্তার হাসল। বললে, ‘নইলে আরেক উপায় জেলে চলে আসা। এখানে দেখতে তো পেলে কেমন ব্যবস্থা।’

‘তাই তো দেখলাম। নিরপরাধ রুগীর চেয়ে অপরাধী রুগীর খাতির বেশি। যে পাপ করেছে সে বাঁচবে, যে পাপ করেনি সেই মরবে তিলে তিলে।’ কামাছলাছল মূখে বেরিয়ে গেল সরল।

কিন্তু তার মূখ গর্বে ভরে গেল যখন সে দেখল য়েনের কামরার প্যাসেজারের জামার পকেট থেকে মনি ব্যাগটা দিবা সে সরাতে পেরেছে। ভেবেছিল পারবে না কিছতেই, হাতের আঙুল আড়ষ্ট হয়ে থাকবে। কিন্তু না পারলে চলবে কেন? তাকে রোগমুক্ত হতে হবে। আর সেই রোগমুক্তির সম্ভাবনা একমাত্র জেলে গেলে।

আনাড়ি তাই সহজেই ধরা পড়ল সরল।

‘তুই নিরোঁছল ব্যাগ?’

সরল কোন কথা বলল না, ব্যাগটা বার করে দিল।

কেউ কেউ মারতে লাগল সরলকে। সরল বললে, ‘ব্যাগ তো বার করে নিয়োঁছি, তবে আর মারছেন কেন? পুঁজিসে খরিয়ে দেন, কেস করুন।’

তাতে কি আর মার থাকে।

কেউ কেউ মারের বিপক্ষে দাঁড়াল। ‘ছেলেটা তো বোকা, প্রায় সেখে ধরা দিল। নইলে ও তো হাত থেকে নিচে ফেলে দিতে পারত ব্যাগটা। এমন কি, জানলা দিয়ে ছুঁড়ে দিতে পারত বাইরে।’

মান-খাওয়া কর্দম মূখে তাকাল সরল। আমি ত খরা পড়তেই চাই।
খরা না পড়লে আমি জেলে বাই কী করে।

পরের স্টেশনে পুলিশের হাতে পৌঁছে গেল সরল। আর এবার তার
বিচার হল খোলা স্পোর্টস্‌ফোর্সে নয় পাকা ধর্মঘরে, আদালতে। শাস্তি হলো
তিনমাস সশ্রম কারাদণ্ড।

আনন্দে মূখ উজ্জ্বল করে, জেলে, ডাক্তারকে সরল প্রণাম করলে। বললে,
‘এবারে লম্বা মেসাদ—তিন মাস।’

‘খুব ভালো। খুব ভালো।’ সরলের পিঠ ঠুকে দিল ডাক্তার।

‘কিন্তু এবার সশ্রম।’

‘রুগীর আবার অশ্রম-সশ্রম কী। রুগী রুগী। নে শুরে পড়। বিছানা
তো রিজার্ভ করাই আছে। লক্ষ্মী ছেলে।’

তিন মাসের চিকিৎসায় অনেক উন্নতি হলো সরলের। ফুসফুসের ফটো
তোলা হয়েছে, তাই তাকে বোঝাতে এলো ডাক্তার। এই দয়াক, কতটা যা
শুকিয়ে গিয়েছে, আর শব্দ এই একটুখানি আছে।’

‘আরো একটুখানি আছে! কই আমি তো কিছু বুঝি না।’

‘কী বুঝিস না?’

‘আমার কোনো অসুখ। জ্বর নেই, কাশি নেই, কেমন সুন্দর ফিরেছে
শরীরটা। ওজনে বেড়েছি, হাতে পায়ে এখন কত জোর—’

‘ভিতরের ক্ষতিটা সব সময়ে বোঝা যায় না বাইরে থেকে।’ ছেলেটার
উপর কী রকম মায়া পড়ে গেছে ডাক্তারের। বললে, ‘বদি আর কটা মাস সময়
পেতাম।’

ছাড়া গেয়ে যখন বোরিয়ে যাচ্ছে তখন সরলকে ডাক্তার জিজ্ঞেস করলে,
‘কি রে আর ক’ মাসের জন্য আসতে পারবি?’

‘জান হেসে সরল বললে, ‘দেখি।’

বাবা-মা ওর চেহারা দেখে ভাবি খুশি। কিন্তু মূখভার করে সরল
বললে, ‘ডাক্তার বলে দিয়েছে দোষ কার্টোনি সম্পূর্ণ। আর একবার বেতে
হবে।’

বাবা মা প্রসোধ মানল। আশীর্বাদের ভঙ্গিতে বললে, ‘ডাক্তার বাবু যখন
বলছেন তখন উপায় কি, শুনতেই হবে। যেতেই হবে তার কাছে।’

কিন্তু খরা পড়লেই প্রথম এক চোট মার খেতে হয়। আর বদি মার-খোর
এড়াতে চাও, তাহলে আর ডাক্তারের কাছে পৌঁছানো হয় না।

স্টেশনে ট্রেন এসে দাঁড়িয়েছে, প্যাসেঞ্জারেরা নামছে। তখন একজনের
পকেট থেকে পার্সটা ভুলে নিল সরল।

মুহুর্তে ভুললোক পার্সদুর্ভাগ্য সরলের হাত খপ করে ধরে ফেলল।

সবাই মন্তব্য করল, ছোঁড়াটা বোকা, হাত পাকেনি এখনো। নইলে
অমানি করে খরা পড়ে! হাত যখন ধরল তখন কে আর পার্সটা মূঠোর মধ্যে

রেখে দেয়? মৃত্যুটা আশা করলেই ভেঁ গড়ে বার মাটিতে। আমি নিশ্চয়ই তার প্রমাণ কি, নামতে গিরে গড়ে গিরেছে মাটিতে—এমনি কিছু বলা যায় তো স্বপক্ষে! একটা কোলাহল ভেঁ তোলা যায়।

ছেলেটা গেরো, অজবুক।

প্ল্যাটফর্মে পদািনস ছিল বলে মারটা এবার 'বিস্তারিত' হতে পারল না। কিন্তু বিচারে পালিতটা গুরুতর হলো, দাগী প্রমাণিত হল বলে এবার জেল ছ'মাস।

রেল এসে স্বস্তির নিশ্বাস ফেলল সরল।

'ডাগিাস দাগী ছিল।' ডাক্তার তাকে সংবর্ধনা করলে। বললে, 'ওসব দাগ দাগ নয়। তুই তো আর ইচ্ছে করে ওসব করছিল না, রোগ সারাবার উপায় হিসাবে ওসব করছিল। এখন রোগ চলে যাবে তখন ওসব দাগও চলে যাবে।'

ছ'মাস পরে দিব্য পরিচ্ছন্ন সার্টিফিকেট দিল ডাক্তার—সেরে গিয়েছিস। এই দ্যাখ ছবি। বাকি মাটুকু শুকিয়ে গিয়েছে। এইবারেই তোর সম্পূর্ণ মৃত্তি।' শেষ চলে যাবার সময় ডাক্তার আবার তাকে সংবর্ধনা করল।

কিন্তু ট্রেনে উঠে ভিড়ের মধ্যে সরলের হাত নিসর্গিস করে উঠল। সে অজবুক, সে আহাম্মক! তার হাত পাকেনি, বোকা না হলে অমনি করে কি কেউ ধরা দেয়।

কই, ধরুক দেখি না এখন। দিব্য আলগোছে একজনের পকেট সে হালকা করেছে। স্টেশনে ট্রেনটা ভিড়বার আগেই নামতে পেরেছে লাক দিয়ে।

অনেক সরেছে সে অপবাদ, সে অপবাদের থেকেও মৃত্তি চাই।

ব্যাগের মধ্যে অনেক টাকা আর কিছু কাগজ পয়। নোটে রেকর্জিতে মোট কত টাকা গুনতে বড় লোভ হল সরলের। আলোর একটা নিরিবিলা পোল্ট পেয়ে তার নিচে দাঁড়াল।

নোটগুলো হাতে নিয়ে গুনতে যাবে অমনি একটা কাশি উঠল। মৃদু কালো হরে গেল আভক্ষে।

কতদিন কাশির তন্তুমায়ও ছিল না। বাস্প মায়ও না—ভাবে আবার এ হলো কেন? আশ্চর্য, কালতে কালতে শ্লেষ্মা উঠে এলো! খুক করে ফেলল মাটির উপর।

যেমন আগে আগে দেখেছে তেমনি বৃষ্টি আবার দেখবে সেই সন্সপষ্টকে, অবধারিতকে। সত্যীক্য চোখে তাকাল সরল। কিন্তু না, রক্তের ছিটে-ফোঁটাও নেই।

স্বস্তির নিশ্বাস ফেলল সরল। সভাই তার অসুখ সেরে গিয়েছে, সভাই আর তার ব্যাধি নেই।

নেই? সেরে গিয়েছে।

চুরিকরা মনি ব্যাণ্ডার দিকে তাকাল সরল। এ আর এক নতুন ব্যাধি কি তাকে ধরল না? এক ব্যাধি থেকে মুক্তি পেতে গিয়ে পড়ল নাকি আর এক ব্যাধির কবলে?

এই নতুন ব্যাধি থেকে কে তাকে রক্ষা করবে?

আবার কি একটা কাশি উঠছে?

না। কাশি নয়, কিছদ্র নয়। তার সব রোগ নির্মূল হয়ে গিয়েছে।

ব্যাগের কাগজপত্রের মধ্যে মালিকের ঠিকানা পেল। পরদিন সমস্ত টাকাটা মালিকের নামে মনি-অর্ডার করে দিল।

কুপসে লিখল :

ধন্যবাদ। আমার আর চুরি করার দরকার নেই।

৫। ঘোড়া

গরু কুঁড়ে। চাষাও কুঁড়ে। তবু ফলন হল অল্প।

কেন হল কে বলবে। দৈবব্যাঘাত ছিল না, তবু এই মেহনতে গত সন আট আনা ফসলও হয়নি। আকাশ ও মাটির একেব সমর কি-একটা অজানা বনিবনা হয়। ধান আসে অক্লান্ত।

গত যুদ্ধে পাটের বাজার পড়েছিল। এবার ধানের।

ওবারকার বাজারের নাম ছিল বড় বাজার, এবারকার পাগলা বাজার।

ওবার টাকা নিরোঁছিল লোকে পট্টলিতে বেঁধে, গেঁজের বা খলেতে-খুঁততে। এবার খামার করে। কেউ-কেউ বা বলে, এক ডোঙা টাকা। নৌকার মাল-খোপে টাকা বোকাই।

কাগজের টাকা। মাটির ভলার পুঁততে পারে না। উড়িয়ে দিতে হয় হাতেরা।

জবান খাঁ বললে, 'এবার করি কি?'

এক বিবি ছিল আলেকজান। আরো ধূটো বিয়ে করল, খোসজান আর তুচ্চ, বিবি। মাঝলা বসাল কয়েক নম্বর।

'তার পর?'

আরো জমি কনতে চাইল। জমি তো মাটি নয়, বুকের মাংস, তাই সহজে কেউ ছাড়তে চায় না। তবু এরই মধ্যে পাওয়া যায় হাভাতে চাষা, খোরাকির ধান যার করে নেই, খাজনা যে জনতে পারে না, শেটের অভাবের জন্যে যে ফিটে-জমি কবালা করে।

তার পর?

কোশ নৌকো হয়েছে একথানা। ডাবা হুকোর বদলে গড়গড়া। টিনের ঘর। মাটির হাঁড়িফুঁড়ির বদলে এলুমিনিয়ামের বাসন। ডেকাচি-ডাবোর।

তবু মন ওঠে না।

টাকা আছে, তবুও শান্তি নেই। নাম ছাড়া টাকা হচ্ছে, গরু আছে তো হাল বয় না। আছে গরু না বয় হাল, তার দাঁখ চিরকাল।

খাদেম বলে, 'আছে টাকা না হয় নাম, তাকে দুনিয়ার কেন পাঠলাম।' 'গাঁয়ের ইস্কুলে কিছু টাকা দাও।'

তার বাড়ি থেকে ইস্কুল পাঁচপো পথ। সেখানে চাঁদা দেবে না হাতি। ইস্কুল তার বাড়ির খোলার এসে বসত, দিত কিছু। যদি 'সেম্বট' হতে পারে, খসাতে পারে না-হয় দু'-পাঁচশো। শুবু-শুবু খররান্না করতে পারে না।

'টিউবওয়েলটা খারাপ হয়ে গেছে, ওটা সারিয়ে দাও।'

আমায় বাড়ির কাছে টিউবওয়েল হত, সারিয়ে দিতুম। লোকে বলত, কোথাকার টিপকল? না, জবান খাঁর বাড়ির বগলে। এখন ওটা 'পিসি-ডিনের' বাড়ির নগিজ। সে দিক টাকা।

'পাইকহাটির সাঁকোটা ভেঙে গেছে। টাকা দিন, একটা পাকা পুন্স তুলি।'

'অপারগ, স্যার। আইন করে পুন্সের নাম 'জবান খাঁর পুন্স' করে দিতে পারেন? যেমন সব উজবুদ চাবা, কলতে বলবে সেই পাইকহাটির পুন্স। নাম লিখে দিয়ে লাভ কি? পড়তে পারে কেউ?'

তবে করবে কি সে টাকা দিয়ে?

গরু কেন? অকেজো গরুর বদলে পশ্চিমে বাঁড়। বসে-খাওয়া গরু আর ঝোলাপেটা বাঁড়ে দেশ ছেয়ে গেছে। এবার মজবুত গরু তৈরি কর। খালি খানদুখোর পুজো না করে ভুট্টা-জোয়ার, চুনিভূষি, বই-মটরে পুজো কর। গিনি আর নেপিলার ঘাসের চাব লাগাও। পার তো, তিসি আর মাসকলাই।

খাদেম মূর্চক-মূর্চক হাসে। বলে, গরু নয় হে, গরু নয়। ঘোড়া।

জবান খাঁর বুকের রক্ত গরম হয়ে ওঠে।

সন্দেহ কি, যারা মানী লোক, তাদেরই ঘরের মূখোরে ঘোড়া বাঁধা। খোরসেদ হাওলাদার ইউনিয়ন-বোর্ডের প্রেসিডেন্ট, তার ঘোড়া আছে। বুবরাজ খাঁ পাশ গ্রামের চৌকিদার, তার আছে ঘোড়া। গগনআলি ইস্কুল-কমিটির মেম্বর, তিনখানা গাঁ ধরে তার বাড়ি, তার ঘোড়া আছে। অবস্থা ফিরলেই লোকে ঘোড়া রাখে।

জবান খাঁ এখন জোরসস্ত লোক। ঘোড়া না হলে আর মানায় না তাকে। ইস্টকুটুম্বের কাছে মান থাকে না। প্রজাপুঞ্জ তেমনি ঘাড় ছোট করেই কথা বলে।

তা ছাড়া, খোরসেদের সঙ্গে তার এঞ্জল জমির সীমানা নিয়ে ঝগড়া। বুবরাজ খাঁর সঙ্গে জামাত নিয়ে তর্ক। গগন আলির সঙ্গে ভোট নিয়ে লাগালাগি।

না, ঘোড়া চাই।

এত দিন দুর্বল ছিল বলেই গরু-মোষের দিকে তাকিয়েছে, এবার ঘোড়ার দিকে নজর পড়ল জবানখাঁর। গরিব বলেই ভোটে জেতেনি, মামলায় জেতেনি। পারেনি ইউনিয়ন বোর্ডে চরুতে, পারেনি স্কুল-কমিটিতে, সালিশী বোর্ডে। “জনে-জনে টাকা দেবার মত তার মুরোদ ছিল না। এবার এক মদ্রে ফেলে দিতে পারে কয়েক শো।

নতুন আরেকটা কর্মিট হয়েছে। ফুডকর্মিট।

জবান খাঁ এখন ফুডকর্মিটর মেম্বট।

আর, মেম্বট যখন সে হয়েছে তখন তার ঘোড়া না হওয়া মানে চাপরাশির চাপ না হওয়া।

কিন্তু এ ঘোড়া চড়বার জন্যে নয়, চরে বেড়াবার জন্যে। বাড়ি ফিরিয়ে এনে আড়গড়ায় বেঁধে রাখবার জন্যে। এ ঘোড়া হচ্ছে সম্প্রদায়ের সাইনবোর্ড। লোকে বলবে, দরজার ঘোড়া বাঁধা।

মাঝে-মাঝে জমিদারের কাছারির মাঠে ধৌল বসে। তখন খোড়দৌড় হয়। খোরসেদ হাওলাদার, যুবরাজ খাঁ আর গগন আলির ঘোড়ার সঙ্গে জবান খাঁর ঘোড়া দৌড়বে একদিন।

জবান খাঁ আর চিটে-গুড়-নাখা দা-কসটা তামাক খায় না। সে এখন চালানী তামাক খায়। ফরসিতে টান মারে আর সেই শূভদিনের স্বপ্ন দেখে।

জবান খাঁ হরিহরের মেলার যাবে। সেখানে হাতি ওঠে, ঘোড়া ওঠে, উট ওঠে।

খাদেম সিকদার টায় মানুব। বেখানে দুটো পরস্না মদনাফা আসে সেখানেই নাক ঢোকায়। ক’র সঙ্গে কার ঝগড়া বাঘতে পারে শূধু তারই স্দ্রবোগ-সংস্থান দেখে বেড়ায়। এর হাতে দেয় সিঁদকাঠি, ওর হাতে দেয় ল্যাঙ্গা। ঝগড়াকে কেনিয়ে-কাঁপিয়ে নিয়ে যায় মামলাতে। তার পরে চার-দিক থেকে পরস্না লোটে।

খাদেম বলে, ‘খোটা ঘোড়াতে স্দ্রাবধে হবে না, হাল-চাল বদ্বতে পারবে না আমাদের। ঢাকার ঘোড়া নিয়ে ব্যাপারীরা এসে পড়বে শিগগির।’

এ সময় আসে বেপারীরা। নানান রকম বেপারী। আসে টিন। মাটির হাঁড়ি-কলসী। কাঁচের চুড়ি, খেলনা-পুতুল। আসে সার্কাস।

ঢাকার ঘোড়া মানে? গাড়ির ঘোড়া? পংখীরাজ?

‘আরে না না, রেসের ঘোড়া। প্রিন্স অব আগ্রা।’

আটশো টাকা দিয়ে ঘোড়া কিনল জবান খাঁ।

দেশময় সাড়া পড়ে গেল। ফুডকর্মিটর মেম্বট সাহেব ঘোড়া কিনেছে! ঘোড়দৌড়ের ঘোড়া। ঢাকার রেসে বাজি মেয়েছে কয়েক বার। ছেলেবুড়ো নাহোড়ের মত ঘোড়ার পিছদ নেয়। ঘোড়া চললে চলে, থামলে দাঁড়ায়। মেয়েরা মফস্বলে উঁকিঝুঁকি মারে।

জবান খাঁর বুক সাত হাত হয়ে উঠে।

কি তেজী জোয়ান ঘোড়া! কেমন চোট-খেলানো কেশর! ঘাড়ের কেমন জ্বরদন্ত ঝাঁকুনি।

জবান খাঁর ঘোড়া বলে যেন মনেই হয় না।

এর একটা নাম রাখতে হয়—

না, না, নাম কিসের?’ আদেম বিজ্ঞের মত বলে, ‘ওর নাম হলে তো ওরই নাম হবে। আপনাকে তখন চিনবে কে? যখন ও রেস জিতবে, তখন লোকে শূধোবে, কার ঘোড়া? সবাই বলবে, ফুডকর্মিটির মেম্বট সাহেবের ঘোড়া।’

ঠিক, ঠিক। ঘোড়ার নাম নয়, নিজের নাম। ম্যাজিস্টার সাহেবের লগু। এস্‌ডিও সাহেবের আর্মালি। ফুডকর্মিটির মেম্বট সাহেবের ঘোড়া।

কে ওই হাল্ল মাঠ দিয়ে? গলান্ন লাল্ল রুমাল বাঁধা, কপালে সিঁতাপাটি, কে যায় ওই রুপোর ঘটা বাজিয়ে? বা, চেন না ওকে? ও বে ফুডকর্মিটির মেম্বট সাহেবের ঘোড়া। মেম্বট সাহেবকে চেন না? আরে, আমাদের জবান খাঁ! হাচন আলির বেটা।

আজ শূধু খাঁ। কালকেই খাঁ সাহেব।

ঘোড়া দেখা শেষ হলে সবাই পরে জবান খাঁকে দেখে যায়। গগন আলিদের মত সে ছ্যাকড়া গাড়ির ঘোড়া! কেনোনি। সে কিনেছে ঘোড়দৌড়ের ঘোড়া।

বাছাই-করা সোয়ান আনতে হয়েছে শহর থেকে। নইলে ওকে সামলাবে কে? গগন আলিদের ছাড়া, আবান্থা ঘোড়া, মাঠে-মাঠে গরু-ছাগলের মত চরে বেড়ায়। ছাস খান। জবান খাঁর ঘোড়ার সব সময় সোয়ান থাকে। শূধু দড়ি দিয়ে সেই তাকে ঘুরিয়ে নিয়ে বেড়ায়। তার খান কত!

কখনো-কখনো ঘোড়া কারুর বাড়ির মধ্যে ঢুকে পড়ে। উৎসব লেগে যায়।

মেয়েরা কুলোয়ে করে চাল খেতে দেয়। বালতিতে করে এখো গুড়ের সরবৎ। বার বাড়ি ঢেকে, সেই কৃতার্থ মনে করে। পীরকির হলেও এমন হয় না। তদন্তের দারোগার চেরেও সম্মানী অতিথি।

যদি কেউ একটু ছুঁতে পারে আলগোছে! যদি গায়ে লাগে একটু লেজের হাওয়া।

কার ঘোড়া? ফুডকর্মিটির মেম্বট সাহেবের ঘোড়া। কার দোহাই? না, মহারাজার দোহাই।

কিন্তু খোঁল আর বসে না কোথাও।

জমিদাররা সব নিশ্চেতজ হয়ে পড়েছে। আর সেই দাক নেই, বাবু উঠে গেছে—পরবী আর দস্তুর, বাটা আর মেহমানি। পুসের সময়ও আর সেই দরবার-কারবার বসে না। মেলা-মজলিস এখন সব মিইলে গেছে।

তবু ঘোড়া আছে জবান খাঁর।

ছমছাড়ার মত মাঠে-মাঠে খুঁরে বেড়ায়। ঘাস খায়। ধানক্ষেতে ঢুকে পড়ে। সোয়ার যে ছিল, মনশুদর, সে এখন চাব-আবাদ দেখাশোনা করে, ভূই ডাঙে, বাঁজপাতার চাতুর দেয়। কখনো-কখনো বা পেয়াদা-মির্দার কাজ করে। তদবির-ভদারকের মধ্যে মাঝে-মাঝে ঘোড়ার পিঠে চড়ে চিমে কদমে হাওয়া খেতে বেরোয়। জিনের বদলে পিঠের উপর একটা দুমড়ানো বালিশ আর লাগামের বদলে দাঁড়ি।

কেউ-কেউ বলে, দৌড় করাও।

মনশুদর বলে, এখন কি? যখন ঝোল বসবে, তখন! বেকরদা ছুটিয়ে লাগে নেই।

সোয়ার ঘোড়ায় চড়ে, তাই উজ্জ্বল চোখে দেখে জবান খাঁ। বুদ্ধের রক্ত মূত্থের উপর চলকে ওঠে।

তারপর বেদিন ও ছুটেবে, ফাস্ট হবে, সেদিন ওর খুঁরের বাজনা বাজবে যেন বুদ্ধের পাঁজরায়।

কিন্তু কবে ও ছুটেবে? কবে হবে ওর নিমন্ত্রণ?

নোনা হাওয়ার বাত ধরেছে বোধ হয়। খালি চাল খায়, ধান খায়, ঘাস খায়। প্রায় গরুর মত ব্যবহার করে। গোটো হরে পড়ছে দিন-কে-দিন। গাখা ঘোটের লক্ষ্যের মত। যখন তখন বাঁড়িয়ে-বাঁড়িয়ে খুঁমোয়।

শরীরে যেন সে তেজ নেই, জেরা নেই। কেবল খায়। খেতে পেলেনই খায়, যা পায় তাই! ক্ষেত-টেত সব তছরূপ করে দিচ্ছে। খেসারি বুনিয়েছিল আউস ধানের সঙ্গে, ফসল পাকবার আগেই সব খেয়ে নিরেছে। আশ্বিন মাসে খেয়ে নিরেছে জৈয়ার। অল্পানে মাসকালাই। মাঘে অড়হর। শূদ্দ কি তাই? করলা, কাকরোল, কিঙে, সিম, নটে, পুই পর্বন্ত সাবাড় করে দিয়েছে। যেন এসেছে দার্ভিকের দেশ থেকে।

হিসেব জানে না জনাব খাঁ। খাতা-পত্র রাখে না। তবু, মাঝে-মাঝে হাতড়ে সংখ্যা গোনে। আঁকে ওঠে। সে কি এবার ফতুর হয়ে যাবে নাকি?

তবু, মানের জিনিসের উপর সে মান করতে পারে না।

শূদ্দ কি তাই? চাঁট ছুঁড়ে আলোকজ্ঞানের কোঁক ভেঙে দিয়েছে। খোসজ্ঞানের দাবনা। তুফ্ট বিবির কোলের বাচ্ছাটাকে চেপটে একেবারে চাটাই করে দিয়েছে।

তবু জবান খাঁ সোরসর্যক করেনা। এমন একটা ভাব করে থাকে, যেন বড়লোক হলেই এমনি খেসারং দিতে হয়। শূদ্দ সোয়ারকে আড়ালে ডেকে এনে ধমকে দেয়। শাসিয়ে বলে, দরমাহা থেকে জরিমানা যাবে।

সোয়ার ঘোড়াকে নিরালা মাঠে নিয়ে গিয়ে চাবুদ্ধের অভাবে চেলাকাঠ দিয়ে পেটায়।

খাব, ঘোড়া তবু ছোটো না। পাছা খুঁরিয়ে খুঁরিয়ে বা একটু প্রতিবাদেও মন্তব্য করে।

। যুবরাজ খাঁ তার ঘোড়া বেচে কেনেছে বড়-শহরের গাড়োয়ানের কাছে।

এখন এত অধঃপাতে যারনি জ্বান খাঁ। যুবরাজের ঘোড়া প্রায় পাট-খড়ি বনে যাচ্ছিল, ঘোড়া না গাধা চেনা যাচ্ছিল না। জ্বান খাঁর ঘোড়া দিবা নাদাপেটা, অনেক সম্প্রান্ত। এখনো বেচে-কিনে সব খেয়ে ফেলার মত তার অবস্থা হয়নি। তা ছাড়া খোরসেদের ঘোড়া আছে, গান আলির ঘোড়া আছে।

খোসজান আর তুস্ত-বিবিকে সে ভালুক দিল, কিন্তু ঘোড়া ছাড়তে পারল না। খোসজান আর তুস্ত-বিবির সঙ্গে গেল তাদের হাঁটানে ছেলে-মেয়ে, কিন্তু থেকে গেল সোয়ার।

এমন সময় ঢোলনছব হল গ্রামে, শহরে একজিবিশন হবে। আর সেই একজিবিশনে হবে ঘোড়দৌড়।

পোম্বার-সাহা বা ডুইয়া-মোম্বাদের খোল নয়, শহরের একজিবিশন। কে কত লম্বা আখ করেছে, কত বড় কুমড়া বা মাউ, মুলো বা ওল, তার প্রদর্শনী। রেশমী চুল আর পাড়লা চাম, বড় পালান আর আঙ্গলে বাঁট দেখে গরু কেনার নির্দেশ। গরুর দুটো বাঁটের দুধ টেনে নিয়ে আর-দুটো বাঁটের দুধ যে বাছুরের জন্যে রেখে দিতে হবে তার তির্পনি। করিম কেমন পড়ে ডিপটি হচ্ছে আর মজিব কেমন না পড়ে জমি চবছে তার লটকানো ছবি। মুরগির মাতে 'মানিক্ত' না হয় তার ইস্তিহার।

আর দর্ভিকের পর সারি-সারি বেসুয়ার খাবারের ঘোকান। তেলে-ভাজা থেকে সরু করে মাস-পোলাও। সোড়া-লেমনেভ। তা না হলে লোকে আসবে কেন? ফুটির জিনিস না রাখলে জনশিক্ষা হবে কেমন করে?

তড়ে-নোকর লোক আসতে লাগল দলে-দলে। দেখবে কোন সাহেবের ঘোড়া জেতে। পালতা-পোড়ার বেশি খায় না কোনদিন, এবার খাবে কিছু খাল-খাল মিষ্টি-মিষ্টি সুস্বাদু রস। তারপর রাত্রে আরি শুনবে, গাজি ও কালুর গান, কিংবা এজিদবখের পালা।

এতদিনে দিন এল জ্বান খাঁর। দিন এল আরো অনেক ঘোড়াওয়ার।

এক লম্বা ফাকা মাঠ পাওয়া গেছে প্রকাণ্ড। শব্দ শানুকের মাথা। শব্দ ডাক-চীৎকার। শব্দ উত্তাল ভিড়ের মধ্যে একে-ওকে ডেকে বেড়ানো।

আবাসে গরু উদ্যম হয়, এখনো শানু।

গলায় রুমাল-বাঁধা ঘোড়ার দাঁড়িয়েছে দড়ি-সই হয়ে। পিঠের উপর কোল-বাঁশ চেপে সোয়ার বসে। হাতে দড়ির লাগাম। বাঁশ দিলেই ছুটেবে—ছুটেবে তুফানের মত।

ঘোড়া ছোট্টে, সঙ্গে-সঙ্গে লোকও ছোট্টে।

সোয়ারদের একেকজন ঠ্যাঙাড়ে থাকে, ভিড়ের মধ্যে থেকে হঠাৎ বেরিয়ে এসে ঘোড়ার পাছার ঠ্যাঙার বাড়ি মারে। তাতেই ঘোড়াকে প্রেরণা দেয়া হয়, তার ছোট্টা চাড় আসে। বলা-কওয়া নেই, হঠাৎ পাছার উপর ঠ্যাঙার বাড়ি। চিমিরে-পড়া ঘোড়া আবার টপকিয়ে ওঠে।

জবান খাঁও অনেকটা মাঠ ছুটে এসেছিল, কিন্তু ভিড়ের চাপে হারিয়ে ফেলল নিজেকে।

শুনল, এ অঞ্চলের কেউ নয়। কোন এক রহিমন্দি পরজোয়ানের সাজোয়ান ঘোড়া ফাস্ট হয়েছে। বাড়ি সুপখালি। অনেক দূর।

আর জবান খাঁর? জিগসেস করল একটা উটকো লোককে।

বললে, সোয়ানকে মাঝ-মাঠে ফেলে দিয়ে চুকেছে পাশের কলাইয়ের ক্ষেতে। ঠ্যাঙাডের বাড়ি ঘোড়ার পাহার না পড়ে পড়েছে প্রায় মনশুরের পিঠে, তাইতেই এই কেলেংকারি। কিন্তু জবান খাঁর জামাতের লোকেরা তা মানতে চায় না। বলে, বড় বেশি চাল খায় ও। তাই অমন ভেতো হয়ে পড়েছে। ওকে চানা খাওয়াও। বজরা-জৈয়ার খাওয়াও।

ঘোড়াকে এনে আবার সোরগোড়ার বাঁধা হল। গলার সেই শুকনো রুমাল, মেডেল কুঁজছে না তার সঙ্গে, তবু কিছু মনে করেনি জবান খাঁ। দেখা যাবে পরের যার। একবারে একজনের বেশি তো ফাস্ট হবে না। খোর-সেদ-গগন আলি তো পারনি।

ঘোড়াকে আর মাঠে ছেড়ে দেওয়া নয়। পোন্টাই খাওয়াতে হবে। ছমছাড়ার মত আর ঘাস-পাতা নয়।

ফুডকর্মিটির হাতে কয়েক শো বস্তা বজরা এসেছে। লম্পারখানা বন্ধ হয়ে যাবার পর গুদামে বসে পচছিল অনেক দিন। সেগুঁলি এবার সাফ করে দেয়া দরকার। পুঁড়িয়ে-বুড়িয়ে নয়, টেশতার নিরে বিক্রি করে দিয়ে। অর্ডার হয়েছে, পশুর খাদ্যরূপে ব্যবহার করতে পার, কিন্তু, খবরদার, মানদুবের খাদ্যরূপে নয়।

কত মানদুহ পশুরও অঘম হয়ে মরে গেছে তার লেখাজোখা নেই।

জবান খাঁ কিনলে কয়েক বস্তা। মজুত করলে।

বালাতি বোঝাই করে খেতে দিল ঘোড়াকে। কতদিন মাঠের টাটকা শাক-সবজি খেতে পারনি, ঘোড়া অবস্থাসে খেতে লাগল।

কিন্তু খাবার পর, নাকের মধ্য দিয়ে কতগুঁলি শব্দ করে ও কতকল ঘন-ঘন লেজ নেড়ে, মশা ভাড়িয়ে, কি হল তার কে বলবে। পাগলের মত হয়ে গেল। প্রায় হনোর মত। দাঁড়ি বাঁধন ছিঁড়ে ফেলে দিয়ে ছুটেতে লাগল বেমজা। মনশুর তাকে ধরতে গেল, কাঁধের উপর কামড়ে দিলে। জবান খাঁকে দেখতে পেয়ে মারলে দু'পায়ে চাঁট ছুঁড়ে। গাছের সঙ্গে ঠোঁকর লেগে মাথা ফেটে রক্ত করতে লাগল। কার্দু সাহস হল না এগিয়ে যায়। খানা-খোদল পেরিয়ে ছুটেছে, ফিরছে, আবার কান্নিক খাচ্ছে। মাটিতে শূরে পড়ে ছটফট করতে লাগল বেহরুসের মত।

সবাই বললে, শূল হয়েছে। অম্বশূল।

তড়পে-তড়পেই মরবে এবার।

টান বললে গলা নামিয়ে, গিন্শচাই কেউ বিষ খাইয়েছে। নিশ্চয়ই এ

নশুরের কান্ড। মনশুর খোরসেদের চাচাত বোনাই, গগন আলির ফুফাত
ই। বাই আমি শহর থেকে পশু-ডাক্তার ডেকে নিয়ে আসি। তার
পোর্ট পেলেই ড্যামেজের মামলা ঠুকে দিতে হবে এক নম্বর—'

পঞ্চাশ টাকা কবুল করে পশু-ডাক্তারকে নিয়ে আসা হল। কিন্তু তত-
ণ খোড়া শেষ পগার পেরিয়ে গেছে।

সবাই বললে, 'নব্বীতে ভাসিয়ে দাও শাল্যাকে।'

জবান খাঁ বললে, 'না, মাটি দেব। ওকে আমি অসম্মানী হতে দেব না।'

খোঁড়াতে-খোঁড়াতে গেল সে কবরখানায়। খোঁড়াতে-খোঁড়াতে বাড়ি ফিরে
। অন্ধকারে শুনল একটা গরু ডাকছে বাড়ির মধ্যে।

৬। ছাত্রী

লো-না-জ্বালা বাইরের ঘরে বসে একা-একা মদ খাচ্ছে শিবতোষ। পর্দায়
ইরে কার ছায়া দুলে উঠতেই জিগগেস করলে : 'কে?'

'আমি।'

'ভেতরে আসুন।'

বিমান ঘরে ঢুকল।

'ও। আপনি?' কন্ঠস্বরের তাপ জুড়িয়ে গেল নিমেষে। দরজার
কে তাকিয়ে বললে, 'যান, উপরে যান। মানসী আছে তো?'

'ধাকবার ভো কথা।'

'কিন্তু গিয়ে হয়তো দেখবেন, বাড়ি নেই, সিনেমায় গিয়েছে।'

'তা হলে, মদ কী, ফিরে যাব। মাগনা একদিন ছুটি মিলে যাবে।'

'হ্যাঁ, তা যাবে। কোনো উপায় নেই।' সিগারেটে টান দিল শিবতোষ।
পী পড়াচ্ছেন?'

'জুর্লিয়স সিজর।'

'ভালো। পড়ান। ভালো করে পড়ান। একমাত্র মেয়ে—মেয়ে কী,
কমাত্র সম্ভান—খুব উজ্জ্বল হয়ে উঠুক—এই আমার একমাত্র স্বপ্ন।' প্লাশে
মদ দিল শিবতোষ।

'হ্যাঁ, চেষ্টা করছি, যাতে ভালোভাবে পাশ করতে পারে।' বিমান দরজার
কে এগুবার ভাঙ্গি করল। 'তা মানসী বেশ পড়ে।'

পর্দা প্রায় ছুঁয়েছে, শিবতোষ পিছু ডাকল। বললে, 'পড়েই বা কী
ব? শব্দ পড়লে, পাশ করলে, বিয়ে হলে বা চাকরিবাকরি করে টাকা
। জগার করলেই কি উজ্জ্বল হয়? আচ্ছা, শুনুন—'

বিমান ফিরল।

‘বসুন না একটু।’

টোবলের কাছ বেসে আরো একটু এগুনো বিমান। বসল না।

‘আগনি এসব খান?’

‘না।’

‘কোনোদিন খেয়েছেন?’

‘না। দরকার হয়নি।’

কথাটা কেমন একটু অন্তরঙ্গ হয়ে বাজল। চোখ তুলল শিবতোষ।
‘দরকার হয়নি?’

‘না। জীবন এমনিতেই এক আশ্চর্য নেশা। শুরুপুর আনন্দ।’

‘ইয়ং ম্যান, বিরোধ করেননি, স্বপ্নের যোগ লেগে আছে চোখে, তাই দূরে
বলছেন ঐ অপরূপ কথা। কিন্তু—মুখের রেখা কুটিল করে
শিবতোষ। ‘কিন্তু যখন স্বপ্ন ভেঙে যাবে, যখন ভরাডুবির পর নদীর পারে
একলা পড়ে থাকবেন, তখন কী হবে?’

‘তখনকার কথা তখন।’

‘দেখুন, কতখানি একলা।’ মদের প্লাশের দিকে তাকাল শিবতোষ
‘মদে পর্যন্ত যার বন্ধ নেই, বন্ধন সে কতখানি নিরস্র।’

‘সীতা, তাই।’ মমতাভরা চোখে তাকাল বিমান।

‘সুখ সঙ্গ খোঁজে। দুঃখই একাকী।’ করুণ করে তাকাল শিবতোষ
‘আমিও একাকী।’

চলে যাচ্ছিল, শিবতোষ আবার ডাকল।

‘আপনার অনেক ছদ্ম আছে?’

এ কী অস্বস্তি প্রশ্ন! বিমান একটু-বা গম্ভীর হল। বললে, ‘কলেজে
যখন পড়াই তখন অনেক আছে, এ নিশ্চয়ই বলা যায়। কিন্তু প্রাইভেটে
শুধু এই একজন—মানসী।’

‘প্রাইভেটে মানে?’ দাঁড়া কটাক্ষ করল শিবতোষ।

‘প্রাইভেটে মানে প্রাইভেট টিউশনিতে।’

‘মোট একটা?’ শিবতোষের চোখে এখনো কালিমার ছোঁয়াচ।

‘মফস্বলী কলেজ। প্রাইভেট টিউশানির তত রেওয়াজ নেই। আর, আপনার
মত কে দেবে ন্যায্য মাইনে? কার বা অভ আছে?’

‘অনেক আছে, তাই না?’ মদের বোতলটার দিকে তাকিয়ে বাস্কের সুরে
বললে শিবতোষ। হঠাৎ চমকে উঠে বিমানকে আবার লক্ষ্য করল। ‘শুনুন
একটু কাছে আসুন।’

বিমান কাছে এল।

• গলার স্বর বাপসা করল শিবতোষ। ‘আপনার হাতে কোনো গরি
ছদ্ম আছে?’

‘গরিব ছাত্রী মানে?’

গরিব ছাত্রী মানে, ভালো খেতে-পরতে পার না, পড়ার খরচ চালাতে কষ্ট পাচ্ছে, হয়তো বই কিনতে পাচ্ছে না, বাস-এ বাওয়া-আসার স্থান নেই বলে হয়তো দীর্ঘ পথ পাবেন হাটে, খুব দীনহীন অবস্থা—এমন কেউ?’

‘কত আছে।’

‘তাদের কাউকে আমার কাছে পাঠিয়ে দিতে পারেন?’

‘পাঠিয়ে দেব? কেন?’ একেবারে একটা মাস্টারের মতই বললে বিমান।

‘আমার অনেক—অনেক আছে। তাকে কিছ্ দেব।’ প্লাগে দীর্ঘ শ্বাস দিল শিবতোষ। ‘যদি চান। যদি চাইতে জানে, অনেক, অনেকই তাকে দিয়ে দেব।’

‘চারিটি করতে চান সে তো খুব ভালো কথা।’ বিমান সরল সাক্ষাৎ করে চমটা করল। ‘কলেজের প্রিন্সিপ্যালকে লিখলে তিনি দুই-তিন ছাত্রীর লিস্ট পাঠিয়ে দেবেন। প্রারিতিটি বিচার করে আপনি—’

‘এত কম বোকেন খলেই তো আপনাদের মাস্টার হতে হয়েছে।’ একটু বাঁক বিরক্ত হল শিবতোষ। ‘আমি তাকে এত—এত দেব, আর সে আমাকে কিছুই দেবে না?’

‘সে আবার কী দেবে?’ গ্রাম্য-আনাড়ির মত শ্বাস করল বিমান।

‘হা, টু, সে দি লাস্ট স্ল্যাশাউট ইট, একটু সফ তো দেবে, একটু মিষ্টি খা। জানেন,’ আর্ড উন্ডেজিড শ্বরে বললে শিবতোষ, ‘আজ প্রায় পাঁচ বছর ধানো মেয়ের সঙ্গে অন্তরঙ্গ কথা বলিনি।’

প্রথমে চোখ নত করল বিমান। পরে উপরে তাকাল। উপরে মানে, ছোটালার ওঠবার সিঁড়ির দিকে।

‘বাসবী, মানে মিসেস নিরোগীর, মানে, জানসীর মার কথা ভাবছেন? মার সঙ্গে পাঁচ বছর আমার সম্পর্ক নেই।’

‘জানি। শুনছি।’

‘কী শুনছেন? আমার মধ্য একটাও কথা নেই। উনি ওখান দিয়ে যান তো আমি ওইখান দিয়ে বাই। আলাদা ঘর, আলাদা ব্যান্ড-নাটক-উল্ট, সমস্ত আলাদা। সামান্য চোখের দেখা-হওয়াটাও যথাসাধ্য দূরে ফেলেছি দুজনে। অথচ এক বাড়িতেই, এক ছাদের নিচেই আছি, এক—’

‘শুনছি সব।’

‘শুনছেন? কার কাছে শুনছেন?’

‘একটু বা খতমত খেল কিমান। বললে, মানে, ঘেঁষেছিও তো কিছু কিছু।’
‘কী দেখছেন? সমগ্র ছে তিন দিন স্ত্রী মোটে পড়তে আসেন, তাও’
‘খর দিকে, স্বপ্নাশ্রমের মতো।’ শিবতোষ প্লাগে আবার চুপ দিল।

‘পড়াতে এসেই তো বন্দী হয়ে যান ঘরের মধ্যে, অন্তত বইয়ের মধ্যে! তৎকর্তৃক আপনার দেখা সম্ভব? বড়জোর এইটুকু যে, এই বাড়ির কং আর কয়লা এইটুকু সময়ে আপনার সামনে কথাবার্তা বলছে না। সে যে স্বাভাবিক কারণেও হতে পারে। তা থেকে কীই বা সিদ্ধান্ত হয়? তামানে, কিছুই আপনি দেখেননি, পারেন না দেখতে। সব আপনি শুনছেন ‘হ্যাঁ, স্যার, শুনছি।’ নিশ্চিতে নিশ্বাস ফেলল বিমান।

‘আর তা শুনছেন আপনার ছাত্রী, আমাদের মেয়ে, মানসীর কাছে থেকে তাই।’

‘কতদূর শুনছেন শুননি?’

‘শুনছি মানসীর বিয়ে পৰ্ব্বন্ত আপনারা অপেক্ষা করছেন। ওর বিয়ে হয়ে গেলেই আপনারা কোর্টে যাবেন বিবাহবিচ্ছেদের মামলা নিয়ে।’

‘তাহলে বোঝা যাচ্ছে, শব্দ পড় নিয়ে নয়, পড়ার বাইরের বিষয় নিয়ে আপনারা ছাত্রী-শিক্ষকের বেশ কথা হয়?’ কথাটা এমন শুনতে এক তরফের মত, কিন্তু শিবতোষের তরল কণ্ঠে পরিহাসের মত শোনাল।

‘তা, অস্বীকার করি কী করে, হয় একটু-আধটু।’ মাথা চুলকাতে বিমান। ‘আর এ তো প্রাসঙ্গিক কথা।’

‘সবই প্রাসঙ্গিক। আস্তে আস্তে কথা যদি ওঠে তাও প্রাসঙ্গিক।’ শব্দ কহে হেসে উঠল শিবতোষ।

বিমান মূঢ়ের মত দাঁড়িয়ে রইল।

শিবতোষ মদ ঢালল প্লাশে। বললে, ‘মানসী! যখন প্রথম আপনাকে নিয়ে এল আমার কাছে, বললে, একেই কোচ রাখলুম, তখনই দেখে যা হয়েছিল, কালক্রমে অনেক প্রাসঙ্গিক কথাই উঠবে। ইয়ং ম্যান, বি করেননি, তারপর এমন ইন্ডের মত চেহারা—’

‘ইন্ডের মত!’ হা-হা-হা করে হেসে উঠল বিমান। বদতে বাকি রইল না শিবতোষ মাতাল হতে শব্দ করেছে।

‘সুতরাং সন্দেহ নেই, কলেজের বহু অঙ্গরাই দেবরাজে আকৃষ্ট হয়েছে শুনুন, আমি উর্বশী তিলোত্তমা রম্ভা মেনকা চাই না। একটি দুষ্ট-দুর্গ হলেই আমার চলে। প্রমাণিনী বা ধূতাচী বা অলম্বদ্বা।’ নামগদলি নিজেই হেসে উঠল শিবতোষ। ‘বুদ্ধলেন সূর্যবধে পেলে এক-আধটি দেবে পাঠিয়ে।’

মাতালকে স্তোভ দিতে বাধা কী। বিমান বললে, ‘দেখব।’

পড়াতে পড়াতে হঠাৎ টেবিলের-উপর রাখা মানসীর শিখিল ডান হাত ধরে ফেলল বিমান।

মানসী চঞ্চল হল না। এমন একটা ভাব করে রইল এ যেন পড়ানে উত্তেজনার সরল ও সমীচীন মন্থা। শব্দ চোখ নামিয়ে সন্তীর স্বরে বলল ‘না দেখছেন।’

দ্রুত হাত তুলে নিল বিমান।

তাকাল বারান্দার দিকে। বারান্দা তো এখন ফাঁকা। তাকাল জানলা দিয়ে উঠোনের দিকে। সেখানেও তো কেউ নেই। আর থাকলেই বা কী। সেখান থেকে এই দোতলার ঘরের ভিতরটা দেখা যায় না। তবে বাসবীকে কি এমন চোখ যা দেয়াল পর্যন্ত ভেদ করে?

‘কই, তোমার মা তো নেই এদিকে।’

‘চুপ।’

কতক্ষণ পরেই বারান্দার দেখা গেল বাসবীকে। আপন ঘনে পায়চারি করছে।

খালি পা, জুতোর কোনো শব্দও ওঠেনি। পরনে এমন কোনো সদ্য পাটভাঙা শাড়ি নেই যে হাওয়াতে খসখসিয়ে উঠবে। এখানে-ওখানে কোথাও একটা ছায়ারও ছায়া পড়েনি।

‘তবু গম্বুশ থেকে মানসী ঠিক বলে দিতে পারল, মা দেখছেন।’

বনে, হাওয়াতে, হরিণ বৃষ্টি এমনি দূর থেকেই বাঘের আভাস পায়।

বাসবী ফের ঘরে যেতেই সতর্ক ভঙ্গিটা শিখিল করল বিমান। টেবিলের নিচে খালি পা মানসীর খালি পায়ের উপর এনে রাখল।

‘এতটুকু চমকাল না মানসী। শব্দ বললে, ‘ভয়ানক মামুদলি হচ্ছে।’

‘আদ্যোপান্ত সমস্ত কিছুরই মামুদলি। জন্ম প্রেম মৃত্যু সব কিছুরই সেই সেকেন্দ্রে, একঘেরে, সকলের মনস্ত। কোথাও বৈচিত্র্য নেই। বিস্ময় নেই।’

‘তবু বে শিল্পী, যে কবি সে তারই মধ্যে আঙ্গিকে নতুনর আনে। সেইটিই স্বাদে ভার আসে, ধার আনে, বিস্ময় ঘটায়।’

‘মাকখানে এই টেবিলটা রেখে আমি কী আর নতুনর দেখাতে পারি?’ ব্যস্ত হয়ে বিমান বললে।

‘যখন পারেন না, চুপচাপ পড়িয়ে যান।’

‘মাঝে মাঝে চুপচাপই তো পড়তে চাই।’ হাসল বিমান। ‘মানে, পড়তে পড়তে চুপ করে তোমার ঘরের দিকে চোরে থাকি। কখনো বা তোমার হাত ধরি, পা ধরি, কখনো বা একসঙ্গে চুপ। তখন আর অন্যের কবিতার মানে নয়, তখন নিজের কবিতার মাঝে তোমাকে নিঃশব্দে বোঝাতে চাই। ঠিকই বলেছি, সেই আমার চুপচাপ পড়ানো।’

‘এখন শিগগির চোঁচিয়ে পড়ান।’ মানসীই এবার পা দিয়ে ধাক্কা মারল।

‘একটা ইংরাজী কবিতার আবৃত্তিতে লেগে গেল বিমান।’

আবার ঘরে গেল বাসবী।

‘জানেন, মা ঠিক বুদ্ধিতে পারবেন এই কবিতাটা পাঠের অন্তর্ভুক্ত নয়, আপনার প্রক্ষেপ।’ ভরমাখানো চোখে মানসী বললে।

‘আর টেবিলের নিচে তোমার ঐ নিকপটা?’ ঝুশি মাখানো চোখে বললে বিমান।

‘ওটাও মার চোখ একতবে না। জানেন, সব যা দেখতে পান, কিছুই তাঁর কাছ থেকে লুকানো যায় না।’

টোবলের নিচেটা যখন দেখতে পান তখন বুকের হাড়মাস চামড়ার নিচেটাও দেখতে পান নিশ্চয়।’

ঠিক পান। কী রকম চোখ হয়ে গেছে দেখেছেন? কত রাত এককোঁটা হুঁমুতে পারেন না, কেবল হুঁরে বেড়ান।’ মানসীর মুখ পাংশু হয়ে গেল। ‘আমার একেক সময় মনে হয় যা বুঝি পাগল হয়ে যাবেন।’

বাসবীকে আবার দেখা গেল। আবার ব্যাখ্যার উচ্চস্বাষ হল বিমান।

বাসবী আবার হুঁরে যেতেই বিমান কললে, ঊঁনি হবেন, আর আমরা হয়ে গিয়েছি।’

‘হয়ে গিয়েছেন তো বাবাকে গিয়ে বলুন।’

‘আর তুমি আমাকে বলবে।’

‘স্ন্যাকসার্ড! মরে গেলেও বলতে পারব না।’

‘পারবে না?’

‘না। হুঁখ দিয়ে আসবেই না কথাটা।’ মানসী ঝড়ের দিকে ডাকাল। ‘একটা প্রাইভেট টিউটর ও তার ছাত্রীর মধ্যে প্রেম হয়েছে, তারা বিয়ে করতে চান, এ একেবারে মাথাভার আমলের কাহিনী। একেবারে পুরোনো, স্বার্থের লজ্জার উপন্যাস। কলমেই কেমন খেলো শোনার, পাত্র-পাত্রীদের সন্দ্বন্দ-সবল মনে হয় না, মনে হয় জলবাঁলি খাওয়া জেরারো রুগী।—’

‘বা, পুরোনো কাহিনীই তো পুনরাবৃত্ত হবে।’ যেন বাড়লার নোট দিচ্ছে, হাতের বইয়ের দিকে ডাকিয়ে, বলতে লাগল বিমান। ‘বা চিরকাল হয়ে আসছে তাই আবার হবে এতে অন্যায় বা অসঙ্গত কিছু নেই। পুরোনো বলে লক্ষিত হবার কী আছে? এই পৃথিবীটাই তো পুরোনো। যোগে পড়াটা দোষের নয়। আর রুঁদন যখন হয়েছে তখন নিরাপদ জলবাঁলিই তো ভালো। প্রেমে-পড়ার পক্ষে কিরে করাটাই প্রশস্ত।’

‘হয়তো তাই। কিন্তু একেত্রে প্রতীকা না করে উপায় নেই।’ কথাটা শেষ না করেই খেমে পড়ল মানসী।

বাসবীকে আবার দেখা গিয়েছে।

‘উপায় নেই কেন?’ বাসবী আবার সরে যেতেই জিক্সেস করল বিমান।

‘বলছি তো, ছাত্রী হয়ে মাস্টারকে বিয়ে করতে পারব না।’

‘কেন, বাধাটা কী? নিষেধ কোন আইনে? মক্কেলনী তার উকিলকে বিয়ে করতে পারবে না, রুঁদিনী তার ডাক্তারকে, কিংবা নার্স তার রুঁদিকে কিংবা ড্রাইভার স্বয়ং মোটরগাড়িকে, এমন কথা কোথাও লেখে না।’

‘না লিখুক।’ বিমান হাত বাড়িয়েছিল করতে, হস্ত হয়ে হাত গুটিয়ে নিল মানসী।

‘যোগের বেলায় বাধা নেই, ভোগের বেলায় বাধা। হতেই পারে না। এর

মধ্যে কোনো নীতি নেই।' তত্ৰ হঠাৎ উঠল বিমান। 'মন-দেয়ানেন্না করবে, দেহ-দেয়ানেন্না করবে না, ভালোবাসাবাসি করবে, বিয়ে করবে না, এটাই স্ল্যাবসার্ড।'।

'আমি বিয়ে করব না বলছি? আমি বলছি প্রতীক্ষা করতে।' করুণ চোখে তাকাল মানসী।

'তোমার দেহে যৌবন আসেনি, তার জন্যে প্রতীক্ষা? না কি আমার রক্ত বস্কেট লাল নয়, তার জন্যে?' আগুনের শিখার মত হঠাৎ উঠল বিমান।

কথাগুলি বদ্বি শব্দে পেয়েছে বাসবী। তার পদক্ষেপ মস্তুর হয়েছে। অনেক দেরি করছে এদিকে আসতে।

'মোটাই তার জন্যে নয়।' বাসবী এসে ঘুরে যেতেই স্বাচ্ছন্দ্য পেজ মানসী। 'আপনি এ চাকরিটা ছেড়ে অন্য একটা চাকরি নিন।'।

'কে দেবে? কাকে দেবে? কেন দেবে? যে ডুগডুগি বাজায়, তাকে কে দেবে ঢাকঢোল?'।

'তাহলে আমাকে পাশ করে চাকরি করতে দিন।'।

'তুমি চাকরি করবে?'

'অতত একটা মাস্টারি কোন না পাব! তখন বলতে বেশ লাগবে, এক শিক্ষিকার সঙ্গে এক শিক্ষকের বিয়ে হল। বেশ নিটোল শোনাবে। হাঁড়ির মধ্যে ঠিক সরিষা এসে বসবে।' হাসল মানসী। 'কিন্তু প্রোফেসরের সঙ্গে ছাত্রীর বিয়ে, নৈব চ, নৈব চ।'।

'মোটাই উপাধির সঙ্গে উপাধির বিয়ে নয়।' ভাবিকে দৃঢ় করল বিমান। 'এ পদবীর সঙ্গে প্রকৃতির মিলন। সূর্যের সঙ্গে চন্দ্রমার। প্রবাসের সঙ্গে প্রসাদের।'।

'জানি না। কিন্তু লোকে আমার ভালোবাসার কোনো স্বাধীন মূল্যই দেবে না।' মানসীর চোখের কোণ কি একটু ভিজে উঠল? 'লোকে বলবে, আমি এক দুর্বল অর্বাচীন ছাত্রী, মাস্টারের প্রবলতর ব্যক্তিত্বের কাছে সহজেই বশীভূত হয়েছি। আসল যেটা প্রকৃত্য তাকেই আমি ভুল করেছি ভালোবাসা বলে।'।

'সৈদিক থেকে তো আমার ভয় বেশি।' গম্ভীর শোনাল বিমানকে।

'ভয়?'

'হ্যাঁ, সমালোচনার ভয়।' মৃদুরেখার হাসল বিমান। 'লোকে বলবে, পেশকারের ছেলে সহজেই জন্মসাহেবের মেয়ের প্রতাপে অভিভূত হয়েছে। আমার প্রেমকে, পরীয়ান প্রেমকে, কেউ মান দিতে চাইবে না। ডাববে, তোমার বাবাই আমাকে পাকড়ছেন আর আমি তোমার মধ্যে টাকা দেখছি বা বৈবিকিক সন্নিবে। শোনো, লোকের কথার কিছু বায় আসে না। লোকের কথার চলছে না জগৎসংসার।' আবার পায়ের উপর পা রাখল বিমান। 'প্রেমের কোনো বিশেষণ নেই। কোনো বয়স নেই, জন্ম নেই, বার্ষিক্য নেই, কালকাল নেই। ভালোবাসি—এর বাইরে আর সমস্ত পরিচয় অবান্তর।'।

‘তবু প্রতীকা না করে উপায় নেই,’ মানসী আলগোছে পা সরিয়ে নিল।
‘মাকে দেখছেন তো?’

বাসবী আর এখন বারান্দার নেই। তবু বিমান বললে, ‘দেখছি।’

‘কী দেখছেন?’

‘যেন বৃন্দিনী বৃন্দিনী স্তম্ভ আক্রোশে ঘুরে বেড়াচ্ছে। শব্দ, বনের
স্বাধীনতা নর, স্বাধীনতার বাইরে আরো কী জিনিস যেন তার নেই। জীবন
যেন তাঁকে কী স্বাদ থেকে বঞ্চিত করেছে, ছাড় পোলেই কেড়ে নেবেন নখে দাঁতে
এমন একটা জালা ঠিকরে পড়ছে চোখের থেকে।’

মানসীর চোখ এবার স্পষ্ট ছলছল করে উঠল। বললে, ‘বাবার তো তবু
মদ আছে, আর কিছু নেই। কী দঃসহ এই নিঃসঙ্গতা। কী দঃসহ!’ দঃহাতে
দঃপাশের রগ টিপে ধরল সজোরে।

‘মার তো তুমি আছ।’

‘সম্প্রতি মা আমাকেও সহ্য করতে পারছেন না।’ অকারণে বইয়ের কতক-
গুলি পৃষ্ঠা উলটোলে মানসী। এক জারগার অকারণে হঠাৎ স্থির হয়ে বললে,
‘তবু আমি আছি, আমার দিকে অবিচ্ছেন একটি লক্ষ্য রেখেছেন, এই নিয়ে
খানিক বা ব্যাপৃত আছেন দিনে-রাত্রে। কিন্তু আমি বধি এখুনি চলে যাই—’

‘এখুনি-এখুনি আর কে যেতে বলছে? অন্তত পরীক্ষাটা তো দিয়ে নেবে।’

‘কিন্তু বখনই বাব তখনই তুমুল হবে বাবা-মারে। সে সন্ধ্যের ছবিটা
কল্পনা করতেও ভয় করে।’ যেন হঠাৎ হিম হয়ে গেল মানসী। ‘হাতা-
হাতি মারামারিও রেসাত যাবে না। কে জানে ঝগড়ার মাঝার বাবা হয়তো
মাকে ডাড়িয়ে দেবেন, কিংবা মা-ই হয়তো নিজের থেকে চলে যাবেন বাড়ি
ছেড়ে।’

‘ডিভোর্সের মামলা হবে না?’

‘শব্দ মামলা হলে তো ভালো। ভদ্রভাবে নিষ্পত্ত হতে পারে মামলাটা।
কিন্তু আদালতের ব্যাপারের সঙ্গে-সঙ্গে বাড়িতে কী ব্যাপার চলবে তাই
ভেবেই আমি শিউরে উঠছি।’ মানসী এবার তার ডান হাত টেবিলের উপর
অনেকখানি প্রসারিত করে দিল। ‘আর তারই জন্যে এ বাড়িতে আমার
অবিস্মৃতিটা যতদূর পারছি দীর্ঘ করছি, বিলম্বিত করছি।’

মানসীর সেই নিরালস্য হাত অনায়াসেই নিজের হাতের আশ্রয়ে টেনে
নিল বিমান। বললে, ‘আর কে জানে, তোমার এ বাড়িতে থাকতে-থাকতেই
হয়তো বাবা-মাতে পুনর্মিলন ঘটে যাবে।’

‘গুঁরা আবার মিলবেন?’ দীর্ঘশ্বাস কেমন মানসী। ‘অনেক বছর ধরেই
চলছিল ঠিকিঠিকি, এখন বছর পাঁচেক একেবারে দাউদাউ। অস্পর্শ-অসঙ্গও যে
কী ভয়ানক আগুন হতে পারে, আমি কাছে আছি সব সময়, আমি বৃদ্ধি।’

‘যারা ডায়ালেক্ট পান্ডুল তার হঠাৎ কোনো ডায়ালেক্ট শব্দ পেলে চট
করে আবার ভালো হয়ে যায় শুনছি।’

তেমনিই বুঝি প্রচণ্ড শব্দ শেল এখন দেখল ঠিক দরজার ওপারে উদাত্ত চোখ মেলে দাঁড়িয়ে আছে বাসবী।

তখন আবার দুইেকটা পড়ার কথা-টকা বলে আবহাওয়ারকে লব্ধ করে দিল বিমান।

দেখল, বারান্দার বাসবী নেই। সরে গিয়েছে।

‘আজ তবে এখন উঠি। পয়লাই।’ ঘর থেকে বেরিয়ে গেল বিমান।

কোথায় পয়লাবে? সিঁড়ির মূখে ধরে ফেলল বাসবী। নিজের হাত-খড়ির দিকে তাকিয়ে বললে, ‘একঘণ্টার পাঁচ মিনিট এখনো বাকি।’

বন্দুচালিতের মত নিজের খড়ির দিকে তাকাল বিমান।

কার খড়ি ঠিক-বেঠিক এ নিরে বিমান আর তর্ক করল না। নল্ল মূখে দোষ কবুল করে নিল। বললে, ‘পাঁচ মিনিটের তো হেরফের।’

‘না, তাই বা হবে কেন? আপনার পুরো একঘণ্টা পড়বার কথা।’ বাসবী মুখ-চোখ রুদ্ধ করে তুলল। ‘সামান্য কথাটা তো রাখবেন।’

এ কথার উত্তরে যে কথাটা বলা যায় তাই বললে বিমান। বললে, ‘কত দিন যে একঘণ্টার বেশি থাকি, বেশি পড়াই।’

‘কেউ বলে না আপনাকে থাকতে। আপনার একঘণ্টা পড়বার কথা, কাটান-কাটান একঘণ্টা পড়িয়ে চলে যাবেন। বেশি থাকবার কী দরকার।’ শাসনের সূত্রে প্রায় ভিন্নস্কার করে উঠল বাসবী। ‘বরাদ্দ সময়ের মধ্যে পড়া আর কতটুকু, থাকার দিকে লক্ষ্য, থাকটাই বেশি। থাকতেই বেশি সূখ।’

চুপ করে রইল বিমান।

‘খাঁ এমনি পাকিস্তানি হর, মাস্টার বদলাব বলে রাখছি।’ প্রায় তর্জনি করে উঠল বাসবী।

বিমান সিঁড়ি দিয়ে নিচে নেমে গেল নিশ্চেষ্টে।

বিকেল হতেই অকোয় বর্ষণ। আজ নিশ্চয়ই বিমান আসবে না।

বারান্দার দিকে পিছন করে খোলা জানলার দাঁড়িয়ে আছে মানসী। দু-হাতে একটা করে বাল্য, শিক ধরে আছে। পিঠে বুলেছে রুদ্ধ বেশী। পরনের শাড়িটা ধসা, আধ-ময়লা। ভিজটাতে ক্লান্তি বুলোনো।

ভেজা জুতো নিচেই ফেলে উপরে চলে এসেছে বিমান। পা টিপে টিপে উঠে এসেছে। বারান্দা পেরিয়ে ঘরে। মানসী এত তন্ময় কিছুই টের পারলি।

পিছন থেকে এসে মানসীর দুই চোখ টিপে ধরল বিমান।

তুমি কে, তোমাকে আমার চিন্তে বাকি নেই, এমন কোনো ঘোষণার মধ্যে গেল না মানসী। চোখের উপর থেকে আগন্তুকের হাত চাইল না ছিনিয়ে নিতে। বয়স সেই হাতের বেষ্টনীর মধ্যে নিজেকে এ বৃষ্টির মতই অজ্ঞ প্রারার ঢেলে দিল। আর, বিন্দু-বিন্দু এত বৃষ্টি করলেও এক বিন্দু এখনো কম আছে সেই ভাবনার সেই শেষ বিন্দুটি মানসীর সিন্ধু অঙ্গরে স্থাপন করল বিমান।

সেই যুদ্ধভেদে জনসংসারে কে কোথায় আছে, জেলে না যুদ্ধময়, দুজনের কেউই দেখতে চাইল না। থাকলে আছে না থাকলে নেই। এই বিপদুর বাইরে সমস্ত অস্তিত্ব নিরর্থক।

‘চরণ! চরণ!’ চাকরের উদ্দেশ্যে হুমকে উঠল বাসবী।

কতক্ষণ পরে চরণ এসে বিমানকে বললে, ‘আপনাকে মেমসাহেব ডেকেছেন।’

ভয়ে-ভয়ে হাসল বিমান।

মানসী বললে, ‘যা বলেন সব স্মেনে নিয়ো। অপকৃতিস্থ আছেন হয়তো, তর্ক কোরো না।’

পাশের ঘরই বাসবীর। ভেতনি দক্ষিণ দিকের জানলা খোলা। জলের ছাঁট আসছে মৃদু-মৃদু। বাসবী তার নিচু খাটে, খোলা চুলে বসে আছে। দরজার পর্দা সরিয়ে বিমান ঘরে ঢুকল।

‘দরজা বন্ধ করে দিন।’ কঠোর স্বরে বললে বাসবী, ‘তারপরে বসুন এ চেয়ারে। আপনার সঙ্গে জরুরি কথা আছে।’

বন্ধ করল। বসল। স্তম্ভ হয়ে প্রতীক্ষা করে রইল।

‘আপনার স্পর্শকে বলিহারি!’ বাসবী টিটকির দিগে উঠল। ‘আপনি ভাবছেন আপনি মানসীকে বিয়ে করবেন?’

কথা না বলে থাকতে পারল না বিমান। স্পিন্থমুখে বললে, ‘ভাবতে দোষ কী! হাত বাড়িয়ে না পাক, চাঁদের স্বপ্ন দেখতে বামনের পরিভ্রম নেই।’

‘কিন্তু আপনি বামনের চেয়েও ছোট!’ বাসবীর কণ্ঠস্বর থেকে ঘৃণা করে পড়ল।

‘ছোট?’

‘হ্যাঁ, আপনি মক্ষ্মলী কলেজের সামান্য লেকচারার। আর মানসী ডিষ্ট্রিক্ট জজের মেয়ে। জজসাহেব আরো কত কী উন্নতি করবেন ঠিক নেই। মানসীর পরমাই আরও বাড়বে। তেজ সইতে পারবেন না। আপনার জীবন জরলে-পুড়ে থাক হয়ে যাবে।’

চুপ করে রইল বিমান। অভিজ্ঞতার মতো রইল।

‘বড় পীরিতি যে বািলির বাধ তা আপনি জানেন না? চাঁদ ভেবে নেবেন হাত পেতে, দেখবেন আগুনের সোলা। আর যেমন পুঁজি সেই ভেবেই তার দোকান কাঁপতে হয়। আপনার মাইনে কত? বাড়িঘর বলতেই যা আপনার কী আছে?’

‘কিন্তু নেই। শূন্য। বলতে গেলে, আমি তো কাঙাল।’

‘তাই রাজরাণী নয়, আপনার কাঙালিনী দরকার।’

‘কাঙালিনী পাই কই?’ বলবে-না বলবে-না করেও বলে ফেলল বিমান।

‘দেখুন তো আমিই সেই কাঙালিনী কিনা।’ তরলবিহীন চোখে তাকাল বাসবী। ‘এ বাড়িঘর সমস্ত জজসাহেবের। এখন ডিভোর্স বামলার

ভিড়ি পাবেন তখন বাড়ি থেকে ভাড়িয়ে দেবেন আমাকে, কিংবা তার আগেই। মানসী তার বাবার পক্ষে স্বাক্ষরবে। সেখানে থাকলেই তার সুবিধে, তার উন্নতি। আমিই অনাধীন কান্টালিনী হয়ে যাব। তখন আমি কাকে ধরব? কে আমার আছে আপনি ছাড়া?’

মৃতের মত তাকিয়ে উঠল বিমান। মানসী যে বললে, অপ্রকৃতিস্থ, তার মানে কী? না, মাতুল নয় তো? তবে কি মস্তিষ্কে বিকৃতি? তাও তো মনে হচ্ছে না। কোনো দিন তো শোনেনি এমন অভিযোগ।

‘আপনি সামসারিক অর্থে কান্টালিনী বলছেন?’

‘না আরো—আরো অর্থ আছে। আমি ভালোবাসার কান্টালিনী।’

‘সে কী? এ আপনি কী বলছেন?’

‘কেন, আমি কি ভালোবাসতে পারি না? কত আর আমার বয়স হয়েছে? এখনো পিড়নি চাঙ্গিশে। দেখুন আমার চোখ। এখনো চমকা নিইনি।’

বাসবীর চোখের দিকে তাকিয়ে বিমান দেখল তাতে জল এসেছে।

‘আর আমার রূপ কি এরই মধ্যে একতৃতীয়া হাই হয়ে গিয়েছে? আর আপনিই তো সেদিন বলেছিলেন ভালোবাসার কোন বয়েস নেই, জরা নেই, বার্ধক্য নেই, কালাকাশ নেই। রূপবোনের প্রশ্ন নেই। থলুন, আছে?’

‘কিন্তু,’ ছুটফট করে উঠল বিমান, ‘কিন্তু, কই, আমি তো কিছু জানিনি—’

‘জানতে দিইনি আপনাকে। প্রস্তুত হতে দিইনি। ছাত্রীত্বের পরিবেশ না পেলে আপনার হৃদয় থলবে না আমার কাছে। তাই মানসী আর নয়, এবার আমি আপনার ছাত্রী হবো।’

‘ছাত্রী হবেন?’ চোখেমুখে উজ্জ্বল হয়ে উঠল বিমান।

‘মাস্টার বদলাব বলেছিলাম না? তার দরকার নেই। এবার ছাত্রী বদলাব। আমাকে আপনি পড়াবেন।’

‘পড়বেন আমার কাছে?’

‘শুধু পড়ব না, পড়তে বললে বা হয়, সেই প্রেম করব।’ জলে চোখ টলটল করে উঠল বাসবীর, ‘মানে আপনি করবেন। হ্যাঁ, আপনি। কী বলেন, পারবেন না?’

‘সেই আবহাওয়া পেলে কোথা থেকে কী হয়ে উঠবে বলতে পারি না।’

‘নিশ্চয়ই হাতে হাত রাখবেন, পারে পা।’

এ কি স্বপ্ন না মায়া না মতিভ্রম, বিমান কিছু স্পষ্ট বুঝে উঠতে পারল না। পাশেদুখে বললে, ‘কিন্তু যদি আপনি উচ্চশ্রেণী সম্প্রদায় হয়ে থাকেন তা হলে একেবারেই সাহস পাব না। যেমন এখন পাচ্ছি না। পালাতে পারলে বাঁচি এমন মনে হচ্ছে।’

‘বা, এখনো তো ছাত্রী হইনি। ছাত্রীর বেশ ধরিনি।’ নিজের বেশ-বাসের দিকে তাকাল বাসবী।

‘ছাত্রীর বেশ।’

‘হ্যাঁ, কুমারীর বেশ। কুমারীর বেশ না ধরলে আপনার প্রেম আর প্রশ্নই পাবে কী করে?’

‘কুমারীর বেশ ধরবেন?’ কোতূহলে বিমানের চোখ নেচে-নেচে উঠল।

‘ডিডোরসের পর যা হবে, তা দুদিন আগে হতে আর সোধ কী!’ বললে বাসবী, ‘অন্ন পরিভ্রমণেই বা কোনখানে? আঁচলে চাবি না ঝুলিলে শব্দ হবে! দিয়ে শাড়িটা পরা, মাথার কাপড়টা ফেলে দেয়া আর চুলগুলো ফুলিয়ে-ফাঁপিয়ে না রেখে পিঠের উপর একটা সাপ করে ছেড়ে দেওয়া—’

‘আপনাকে কুমারী ভাবতে পারলে হয়তো বা হৃদয়ে কাব্য জাগবে!’ উদ্বেল হয়ে বললে এবার বিমান।

‘প্রেম জাগবে বলুন। আপনাকে তখন আর সমুদ্রের সামনে বন্থাজলি হয়ে থাকতে হবে না। অন্তরঙ্গের মত মৃদুবাহু হয়ে দাঁড়াতে পারবেন।’

‘তখনই হৃদয়ে সুর উঠবে।’

‘পরিপূর্ণের সুর।’ বললে বাসবী। ‘কোনদিন জীবনে পাইনি এই আশ্বাদ। কুমারী-জীবনের প্রথম রোমাঞ্চ। তাই এবার আপনি আমাকে দেবেন।’

‘দেব।’ চেয়ার ছেড়ে উঠে দাঁড়াল বিমান। ‘আপনি কুমারী সেজে ক্লান্তকারী ছাত্রীর ভঙ্গিতে দাঁড়বেন জানলার, বারান্দার দিকে পিঠ করে, তাকিয়ে থাকবেন নতুন অশ্বকারের দিকে—হাতের কাছে সুইচটা থাকলেও আলো জ্বালবেন না—’

‘আর আপনি?’ বাসবীও উঠে দাঁড়াল।

‘বলুন—’

‘আপনি পিছন থেকে এসে আমার চোখ টিপে ধরবেন। যেমন ধরলেন আজ।’ শব্দ করে হেসে উঠল বাসবী। ‘ধরলেন আর ধরা পড়লেন।’

‘তারপর?’

‘তারপর আর বলে দিতে হবে না।’ মৃদুচোখ ঝিক উঠে করল বাসবী।

‘তারপর সমস্ত আমার মৃদুশ্ব। তারপর? আরো শুনবেন?’

দরজার খিলে হাত রেখেছে বিমান, এক মৃদুত্ব স্তম্ভ হল।

‘তারপর দুটি সুখী প্রাণীর উপর প্রতিহিংসা। এক মানসী আর তার বাবা। এক জিলে দুই পাখি। এক চুমুকে দুই সমুদ্র।’ দরজার কাছ বেষ্টে দাঁড়ালো বাসবী। ‘তারপর পড়ছেন কবে থেকে?’

‘শুভস্য শীঘ্রং। কাল থেকেই।’

‘হ্যাঁ, কাল মানসীর ডে নর, হ্যাঁ, কাল থেকেই।’

আলো-না-জ্বালা বাইরের ঘরে বসে একা একা তেমনি মদ খাচ্ছে শিবতোষ। মোটরটা বেরিয়ে গেল।

‘কে গেল?’ গর্জে উঠল শিবতোষ।

উত্তর দিলে বিমান। ঘরে ঢুকে বললে, ‘মানসী আর তার মা, মিসেস নিরোগী।’

‘মা-মেয়ে একসঙ্গে? আশ্চর্য তো! গেল কোথায়?’

‘আমাদের কলেজে একটা কাণ্ডান আছে, সেইখানে।’

‘তা আপনি গেলেন না?’

‘ষা! এখনি ষা। মানসীর সাক্ষাৎ হয়।’

‘ও!’ কী যেন হিসেব করল শিবতোষ। ‘আজকে আপনার ডে নয়?’

‘না।’ কানের কাছে মুখ আনল বিমান। ‘আজকে আপনার ডে।’

‘আমার ডে? বলো কী?’ হাতের প্লাশটা শব্দ করে টেবিলের ওপর নামিয়ে রাখল শিবতোষ।

‘সেই আপনি ছাত্রী চেয়ারছিলেন না?’ বড়শস্যীর ইশারা করল বিমান। ‘একটিকে নিয়ে এসেছি।’

‘কোথায়? কোথায় রেখেছে?’ প্লাশ বোতল ফেলে হস্তদস্ত হয়ে উঠে দাঁড়াল শিবতোষ।

‘মিসেস নিয়োগীর ঘরে। দেখবেন, বারান্দার দিকে পেছন করে জানলার শিক | ঘরে আবছাচ্চর দাঁড়িয়ে আছে। কিছ্ ভাবছে হয়তো, হয়তো-বা ভবিষ্যৎ ভাবছে। আপনি পা টিপে-টিপে সন্তর্পণে উঠে বান। যেন শব্দ-টুকুও না শুনতে পারে।’

‘তাই যাচ্ছি।’ খালি-পায়ে এগুলো শিবতোষ।

‘শব্দ শুনলে চমকে উঠতে পারে, অকারণে ভয় পেয়ে যেতে পারে। আগে ভয় পেয়ে গেলেই সব পশত।’

‘না, টং শব্দটিও হবে না। নিশ্বাস ফেলব না পর্বশত।’

‘চুপিচুপি গিয়ে পেছন থেকে তার চোখ টিপে ধরবেন।’

‘চোখ টিপে ধরতে হবে?’

‘হ্যাঁ, সেইটুকুই সেরা আছে নিশানা। তার পরের টেকনিক—’

‘আমাকে টেকনিক শেখাতে হবে না।’

‘তার পরের টেকনিক আপনার নিজের। আচ্ছা, আমি চলি, মানসীকে দেখিগে।’

চলে গেল বিমান।

যা সে বলেছে, হুবহু বারান্দার থেকে দেখা গেল নবীনাকে। রুম্ম-নিশ্বাসে পা টিপে-টিপে নিঃশব্দে এগিয়ে বাসবীর চোখ টিপে ধরল শিবতোষ।

কিছ্ক্ষণ পরে, কীরকম মনে হল, বাসবী সুইচ টেনে আলো জ্বালাল।

ক্ষিপ্ৰহাতে শিবতোষ আবার অশ্চর্য করে দিল।

বাসবী বাধা দিল না।

৭। যতন বিবি

হানিফ বাথানে মোষ চরাতে। মাথায় শিং নেদ আর খাড়া পায়ে হাঁটে, নইলে তাকে কিছই পালের থেকে আলাদা করে দেখতো না। কালো কদাঙ্গর, কিন্তু শরীর একেবারে পেটা লোহা। চাপটা চোয়াল, বেঁটে ষাড়, আর মোটা কঁধ। সে যখন কোনো বোকামি করে তখনো লোকে তাকে সরু না বলে বলে, মোষ।

মেখনার মোহনার মুখে হাতিয়া নামে স্বীপ, স্থির ভূমির থেকে প্রার ষাট মাইল দক্ষিণে। মোঘের রঙের মেঘ নামে আকাশে, উড়ন্ত উড়নির মত 'শর' ছুটে আসে দিকলেশহীন শাদা শুনাতার থেকে, শুধুত্রে ঢেউ হয়ে ওঠে উত্তাল, ষড়্ মাতে আখালি-পাখালি। ষাট ধরে ভেঙে পড়ে বড়ো-বড়ো ঘাটির চাঙর, সঙ্গে অশ্বষ কি ষাউ, কখনো বা কারু ছাড়াবাড়ি। ধানবোঝাই নৌকা উলটে যায় গ্রাস-নদীতে, লোকজন গরু-বাহুর কে কোথায় ছিটকে পড়ে, বেশির ভাগই আর পার ঝুজে পায় না। হানিফ জলের পোকা, বিশাল বাহুরে ঢেউ পিষে-পিষে উঠে আসে শুকনো চরে—নাম খার চর-জম্বর।

'কি রে, হোল?' নমাজ শেষ করে হাফ-প্যাণ্টে বেল্ট আঁটতে-আঁটতে সাহেব জিগেস করে।

'আন্ডা নেই, হুজুর। কুন্দস আনতে গেছে বাজারে।' হানিফ বাবুর্চি-খানা থেকে জবাব দেয়।

নাকের ভিতর দিয়ে সাহেব কি-একটা কঠিন শব্দ করে। সেটা চাপরাশি কুন্দসের বিরুদ্ধে না চাকর হানিফের বিরুদ্ধে স্পষ্ট বোকা বার না।

সেবার ইনস্পেক্টর সাহেবকে বাঁচিয়েছিলো নৌকাডুবি থেকে, চর-বৈরাগ্যের কাছ-বরাবর। হানিফ যাচ্ছিলো দুই বৈতে, সাহেব যাচ্ছিলো কিসের তদন্ত-তদারকে। ষলা-কওয়া নেই, এক ডেলা তুলোর মতো মেঘ ফুটলো আকাশে আর সপ্পে-সপ্পে জল ফুটো ইয়ে গর্ত হয়ে গেল আচমকা। ধুনখারার বাড়ি থেকে সে-তুলো পেঁজা না হতেই, গর্তটা চকর খেতে লাগলো, আর নৌকা তলিয়ে গেল ষাড়া একটা লাঠির আকারে। হাতের কাছে ষাকে পেল তাকেই সাপটে ধরে হানিফ রওনা হলো পারের সম্মানে আর সম্মিৎ ফিরে পেতেই দেখলো ষাকে সে টেনে তুলেছে ডাঙার উপর, সে ইনস্পেক্টর সাহেব।

বদিও সাহেব বলেছিলো সে নিজেরই একজন বড়ো সাঁতারু, নিজেরই চেষ্টায় বাঁচতে পারতো সে অনায়াসে, তবু হানিফের মহানুভবতাকে সে অপদ্রব্ধত রাখবে না। সামান্য একটা পদক বা খেতাব দিয়ে নয়, দশভুরমতো মোটা মাশুলে। কি-একটা দলিল কি বদ-বদল করে কখনো জমি সে মোকররি করে দিল। শুধু তাই নয়, বদি পিওন করতে চায়, হানিফ শুনতে পেল যেন দ্রের

ডাক রূপোর টাকার শব্দ। দৈনন্দিন বা চাপরাসের জৌলুস। ছোট ভাই গফুরের হাতে মোষের দল ছেড়ে দিয়ে সে সাহেবের লাল-কিতে-বাঁধা ফাইল তুলে নিল বগলে।

কিন্তু জল ছেড়ে কোথায় সে এসে পড়লো এই ডুবজলের দেশে। ভেবেছিলো চারদিকে বৃষ্টি শুধু সবুজের ঢেউ, কিন্তু আশ্চর্য, এ যে আগাগোড়া হাজারাকার হাবুডখানা। জাগতে-বুসোতে সর্বক্ষণ এই ভাতের জন্যে কাতরানি। জবাই-করা পাখা-ছুলে-ফেলা মুরগির মতো চুহারা। একমুঠ ভাত পেলে কাৎ হয়ে যেন শূন্যে পারে কবরের নিচে।

‘কি রে, এলো আশ্চর্য?’ সাহেব তাড়া মের উপর থেকে।

‘এসেছে, হুজুর।’

‘পরোটা বানিয়েছিল।’

‘জি।’

‘দে আমার বাস্কেটে।’

সাহেব মফস্বলে বাবে, জলে হলে নৌকার, মাটিতে হলে সাইকেলে। মফস্বলে না হলে আপিসে, আপিস থেকে এসে ক্লাবে বা কোথাও কারু বৈঠকখানায়। সমস্ত দিন-রাত্রি হানিক একা। শুনিয়েছিলো সাহেব বিয়ে করেছে নাকি পশ্চিমের কোন উর্দু-কওয়া বিবিকে, বড় ঘর আর ছোট মাই-নেতে বসিবনা হয়নি। সাহেবের কি, ছুটি হলেই পালার কলকাতা, ক্লান্ত হলেই মদ্য পায় তার বইয়ের আকাশে, কিন্তু একটানা এই শানা দিন আর কালো রাত্রি হানিক কি করে কাটাবে? কি করে কাটাবে সে এই হাড্ডাতেদের ভাতের কামা শূন্যে?

চারুকিটা পেয়েছিলো সে ভাগ্যিস। নইলে সেও বৃষ্টি আজ সরা হাতে নিয়ে ভিক্ষে করে বেড়াতো, তারো দেশে বোধহয় এই সমান দুর্দশা। এই সমান পেট-পিঠ। পঙ্গপাল আসেনি, মাটিও আফলা নয়, তবু, চড়ুই পাখির জন্যেও এক কপা চাল নেই। তাদের মোষ দিয়েছে বেচে, দলিলের কারসাজিতেও জমিজমিরাত রুদ্ধে পারনি। হয়তো এমন করেই লোক কাবার হয়ে যাচ্ছে। মদ্য তার করে থাকবার কোনো মানে হয় না তাই। পেট-ভাতার কাজ করবার জন্যে কত লোক বসে আছে কাতার দিয়ে। তাই পিণ্ডি না পাওয়ার জন্যে হানিক নাশিশ করে না যেন।

তবু, কেন-না-জানি তার ভীষণ একা লাগে। খিদে মেটে বটে, কিন্তু স্নান পায় না। ঘুরছে, অথচ মাঝাকর্ষণ নেই, এমন এক গুথিবী। দলছাড়া।

‘তুই যে দিনে-দিনে কাহিল হয়ে যাচ্ছিস।’ সাহেব একে এক দিন তার খবর নেয়।

‘হজম হচ্ছে না, হুজুর।’

‘তার বে দেখছি ভীষণ বাবুয়ানা। লোকে খেতে পায় না আর তুই পাচ্ছিস না হজম করতে।’

‘এখানকার জল হৃদয়, বোদা, পানসে।’

‘আর তোর হাতিয়ার জল তো লেনা।’

হানিকের চোখ চকচক করে ওঠে। বলে, ‘সমুদ্রের সোনার।’

সে স্বাদ যেন স্টিমিত হস্তে আসছে তার শরীরে। সাহেব বলে, ‘পরিভ্রমের কাজ করবিনে, ভাই ঠেকার এসে ছুঁবোঁহিস। নে, আজ থেকে মাটি ফোপা, ক্ষেত কর। মূলো-বেগুন রো, কর্পি লাগা।’

সামনে অনেকখানি জমি পড়ে। সাহেব বস্ত্রপাতির জোন্নাড় দেখে, লাঙল আর মই, হেলা-কোদাল আর দাও-কোদাল। রেক আর বুরগি। হানিক মূলুর দিগে ঢেলা ভাঙে, খারি করে জল ছিটোর ভাবে, মাটির ফসলে তার কী হবে?

কে-একটা ভিখিরি মেরে এসেছে ক্ষত চাইতে, হাতে একটা মানের পাতা। তার চোখের দিকে চেয়ে থমকে যায় হানিক। শব্দ যে কাতর তা নয়, কেমন যেন গভীর। দেখামাত্রই দৃষ্টিটা যেন ফুরিয়ে যায় না, খানিকটা উত্তেজিত থাকে। সমস্ত দেহের নৈরাশ্য পেরিয়েও তার চোখে যেন একটু স্ফুটনের আঙ্গন।

প্রায় অর্ধ-উলঙ্গ, পচা-গলা একটা ন্যাতা কোনোরকমে কোমর ও বুকের কাছে জড়ো করে রেখেছে—কয়েক বোকা যায় না, শব্দ চোখের কালোর থেকে বোঁধনের অঙ্গ বা অন্তর্মান আসে, নইলে বুক নেই এতটুকু স্তন-লেশ, গা-হাত-পা শব্দ হরড়ন জড়োস্থান। মূলো-বসা একমাথা মূলু, চুলা, প্রথমটা দেখলে পাগল বলে মনে হয়। কিন্তু অশ্চর্য, এখনো সাহিষ্ণুতা হারাননি তার লজ্জার সজ্জাবোধ।

বেশ স্থির, স্পষ্টভাবে বলে : ‘কিছু ভাত দেবে খেতে? ভাত?’

যেন প্রতিবাদের অবকাশও রাখে না। খিড়কির কাছে বসে পড়ে, বাঁজরা পাঁজরে ধুকতে থাকে। বলে : ‘নেই কিছু? অস্তিত্ব ফ্যান খানিকটা? ফ্যানের সঙ্গে ছাড়া-ছাড়া কটা পান্না জ্বত?’

জোলা-কৈবর্তের মেরে হয়তো, খাবে কিনা ভাবের রচনা কে জানে, অবাস্তব সঙ্গোহে হানিকের মন দুলতে থাকে। জিজ্ঞাসে করে : ‘তোমার নাম কী?’

মূলু গলার মেয়েটা বলে : ‘বতন বিবি।’

ফাঁপরের পর যেন হঠাৎ বাতাস নৈর কুঁসকুঁস ভরে, হানিক তার পোটা ভাতের খালাটাই উজোড় করে দেয় মেয়েটার মান-পাতায়। বতন নয়, বতন বিবি, যেন অনেক বয় অনেক সেবার সে প্রত্যাশী।

সামান্য একটা চাকর—ঠাট কত তার খাওয়ার, ভাতের মধ্যে গর্ত করে-করে ডাল-তরকারি নয়, আলাপা বাটি সাজিয়ে, আর দু-মুঠো কিনা আশত পারশে-মাছ! ভাতের পক্ষপাতের কথা একবার ভাবে হয়তো বতন। কিন্তু সামান্য যে চাকর তারো এই পক্ষপাতটা বা কম কিসে? এই ত্যাগ? আরেক রকম জলে ভিজে ওঠে তার চোখ দুটো।

ভাত নিয়ে চলে যাচ্ছিলো বতন, হানিক চমকে ওঠে চেঁচিয়ে : ‘ও কি, চলে যাচ্ছ যে? খাবে না?’

‘এখানে বসে খেতে হবে?’ কথার কোমল একটা টান আনে যতন।
‘নিশ্চয়।’

‘তোমার সামনে?’

‘একশো বার! নইলে ও-ভাত তোমাকে আমি বিক্রি করতে দেব নাকি?’

‘বিক্রি যদি করি তবে তো কেন খাবার জন্যেই করবো। আর বিক্রি যে করবো, কিনবে কে?’ তবু যতন দাতার মান রাখবার জন্যে চাপটি খেয়ে বসে থাকে উপর, গাছের ছায়া দেখে। ছোট গরুর পার্কিয়ে মূখে ভোলে ছোট হাঁ করে, চিবোর আস্তে-আস্তে, দাঁত দেখা যায় কি না যায়। জিভে জারি হয়ে ওঠে পাতলা ঠোঁট দুটো, ছোট-ছোট ফেনা লেগে থাকে কশের কাছটাতে, জিভটা বড়শিতে-বেঁধা মাছের মতো শুকনো থাকে। চোখে একটা লোভের আবেশ লেগে থাকে।

টার বসে-বসে দেখে হানিক। পেন্সিলের মত সরু, শুকনো ডালে বসে কাক একটা কা-কা করে। হাঁড়ের পারের মতো মোটা চাকার লরি ধুলো উড়িয়ে চলে যায়। পানা-পুকুরে এঁটো বাগনের পাঁজা নিয়ে এসে ও-পাড়ার কে বউ হঠাৎ বোমটা টেনে দেবার জন্যে হাত পার না। ও-সব কি আজ আর হানিকের লক্ষের মধ্যে? তাকের মধ্যে কাক দেখলেই সে ডিল ছুঁড়ে মারে, লরি একটা যেতে দেখলে কতক্ষণ পর্যন্ত চোখে কৌতূহল জাগিয়ে রাখে, বেশরদা কোনো মেনে-বউ কাছে এসে পড়লে সে নিজের থেকেই সরে যায় ব্যস্ত হয়ে। কিন্তু আজ ও-সব কিছুই দেখবার নয়। আজ দেখছে ও শুধু খাওয়া, কি করে যে খায়, চটে-চটে, চিবিরে-চিবিরে! শুধু দেখে না, শোনেও। তার নেবার সময় শোনে জিভের শব্দ, চিবোবার সময় দাঁতের, গেলবার সময় গলার। শোনে যেন হঠাৎ-সাদা-পাওয়া তার রক্তের কুলুকুলু।

খাওয়া শেষ না হতেই উঠে পড়ে যতন বিবি। বলে : ‘এ কটা থাক।’

‘কেন? ওবেলার জন্যে?’

‘এ বেলা জোটে না ভো ও বেলা?’

‘তবে? কালকের জন্যে? কেন, কালকে আবার এসো।’

‘না, এ কটা বাড়ি নিয়ে বাই।’

‘কেন, সেখানে কে আছে? বাপ-মা?’

‘না, স্বামী।’

হানিক পাতি-পাতি করে দেখে কতক্ষণ যতনকে। কে জানে কোথায় রয়েছে এর সমর্থন! পুরুষের পুজোর লাগবে বলে এ-দেহে কোনোদিন আশকারা ছিল বিশ্বাস হয় না।

‘ছেলোঁপলে হয়েছে?’

‘আছে না, হয়েছে—প্রশ্নটা নিজেরই কানে কেমন বাপছাড়া শোনায়।
যতন চোখ নামিয়ে বলে, ‘না।’

‘স্বামীই যখন আছে তখন সে কোনো কাজ করে না? কাজ নেই তো,

নিজেই কেন বেরোয় না ভিক্ষে করতে? শ্রীর ভিক্ষে-করা ভাতে নিজের খিদে মেটাবে এই বা কেমন ধারা স্বামীপনা?

যতন বা বলে তা ওর স্বামীরই প্রতি হানিকের সহনভূতি উদ্রেক করবার জন্যে। হাসনাবাদে আদমের চালের কলে সে কুলিগিরি করতো, আড়াই-মণী একটা-বস্তা তার গায়ের উপর পড়ে—কি করে যে ঘাড়ের উপর না পড়ে গায়ের উপর পড়লো তা কে বলবে—হয়তো, এক মৃহর্তে না মরে পচে-পচে মরবে এই নসিবেক খেরাল। এখন গায়ের হাড় টুকরো টুকরো হয়ে খসে পড়ছে, চরাদিকে ভনভন করছে গুরে মাছি, দুর্গন্ধে তার সামনে এগোয় এমন সাখ্যি কার? কিন্তু, ফলো, তার খিদে পায় তো তবুও। কী হয় যদি সে একটু ভাগ দেয় তাকে?

মড়াথেকো একটা ঘেরো কুস্তা ল্যা-ল্যা করে হঠাৎ ছুটে আসে ডাতের দিকে। কুখার সেও আজ দুঃসাহসী। যতন খেঁকিরে ওঠে, পাতাটা গদাটিয়ে নেয় কোলের কাছে। হানিক একটা চিল ডুলে নেয় আলটপকা আর সজোরে ছুড়ে মারে কুকুরের নাক তাক করে। সিনে লালে এসে তার লোম-ওঠা ঘায়ের উপর, এখনো পাগল হয়নি বলেই সামনের মানদুকে না কামড়ে চলে যায় ককাতে-ককাতে। অচ্চ এই কুকুরটাই এতদিন হানিকের পাতের কুকুর ছিল। শব্দ এটো-কাটা নয়, পরিষ্কার কণ্ঠি আলোদা ভাত দুধ দিয়ে মাখা থাকতো ওর জন্যে। কিন্তু কে জানে ওর ঘাড়ের কাছে এমন জঘন্য ঘা!

তার পরের দিনও যতন ঠিক হাজির, ঠিক ভরদুপরে, চাকর-বাকরের খাবার সময়। আজ হানিক চারটি চাল ইচ্ছে করেই বেশি নিয়েছে, এদিক-ওদিক দু-হাতা দুধ হাত-সম্বাই করে রেখে দিয়েছে মাটির খুঁদিত্তে। একটা মোটা ছেঁড়া বিছানার চাদর চুরি করেছে সাতহরের বোঁচকা থেকে। ভেবে রেখেছে কাল হাটের থেকে কখাছি কাচের চুড়ি কিনে আনবে। যতনের গায়ের উপর চাদরটা ছুড়ে ফেলে হানিক বলে, ‘পরো’।

চাদরটা চিবুকের নিচে জড়ো করে ধরে যতন উজ্জলে-উজ্জলে একটু হাসে। বলে, ‘কাল বাড়ি থেকে পরে আসবো।’

ঘেরো কুস্তাটা ঘুর-ঘুর করছে আশে-পাশে। হানিক বলে, ‘না, এখুনি পরতে হবে তোমাকে।’ বলে সে আড়ালে একটু গা-ঢাকা দেয়। লজ্জার মাঝে লাভণ্যের উল্লেখ আনে।

অনেকখানি কাপড় নিয়ে আগোছালো হয়ে উঠতেই হানিক স্পষ্ট টের পায় যতনের ঘোঁষ, বুকের উপর আঁচল টেনে দেবার শৃঙ্খলায়, ঘে-লজ্জা এতক্ষণ ছিল না সে-লজ্জা হঠাৎ গায়ের উপর টেনে-আনায়। অনেকখানি আবরণ পেয়ে বেড়ে যায় তার ব্রহ্ম্য। অনেকখানি যেন অশ্বকার হয়ে থাকে। চট করে কেবল তখন হাড়ের কথাই মনে হয় না।

ঘেরো কুকুরটাকে যেসভেই দেয় না আজ কাছে! কুকুরটারও কেমন যেন সাহস হয় না। যতনকে তারো হয়তো সম্প্রাপ্ত মনে হয়।

দৃশ্য দেখে একটু-বা আশান হয় বতনের। বলে, তার স্বামীর পারের দা এখন প্রায় গলা পর্যন্ত উঠেছে, চটকে দলা পাকিয়ে দিলেও কিছু গিলতে পারছে না। দৃশ্যটা যদি পার, হয়তো টেনে নিতে পারি দৃ এক চুমুক।

রাগিন কাচের চুড়ি ঠিক করে রেখেছে, তার পরের দিন, অথচ দেখা নেই বতনের। আর কোথাও আশ্তানা গাড়লো নাকি? বিছানার চান্দরের বদলে শাড়ি জুটলো নাকি কোথাও?

না, ভোলেনি বতন, অশ্রুত ভোলেনি তার কদমকে। ঘেরি একটু হতেই হবে আজ। গত রাত্রে তার স্বামী, গরিবুল্লা, মারা গেল, লোক জোটে না মাটি দেবার, কত হাঙ্গামা করে বন্দনা চুকলো এতক্ষণে।

‘কাঁদোনি ওর জন্যে?’

‘কাঁদো কেন? বেঁচে গেছে। বেঁচে গেছে ঘরের জনালা, খিলের জনালা থেকে।’

রোজ যেমন, ভেমনি করেই খায় বতন, বেন বা অধিকতর তৃপ্তিতে।

ভাতে আর তার ভাগ নেই হয়তো তারি নিশ্চিন্ততায়। আজকের খাওয়া বেন-তার আরোগ্যের খাওয়া।

কাচের চুড়ি ক’গাহ এগিরে দেয় হানিক। বলে, ‘পরবে নাকি?’

বতন আহ্বান করে নেন হাত বাড়িয়ে, বলে, ‘যদি কোনো দিন কের মানুষ পাই মনের মতন, পরবো সেদিন।’

তার পর থেকে রোজই বতন আসে, সময়ের এতটুকু নড়চড় হয় না। ক্রমে-ক্রমে তার ভিক্টো বেন দাবির চেহারা নেন। আগে বাইরে ঘাসের উপর বসতো, এখন খিড়কির চৌকাট পেরিয়ে উঠানে এসে বসে। এটা-ওটা চায় আজকাল। বলে, তেল দাও, চুলে জট পাকিয়ে গেছে। দেয় এনে হানিক, সাহেবের পশ-তেল চুরি করে। বলে, একখানা শাড়ি দাও না, চান করে উঠে পরবো। আপাতত হানিক তার একটা গামছা দেন, পরে স্নান করবার জন্যে। বলে, এক টুকরো সাবান যদি দিতে পারো, চামড়ায় একটু ঢেকনাই আনি। হানিক কপড়কাটা সাবানের থেকে কেটে দেয় এক খাবা।

তার পরে বন্ধন স্নান সেরে খেতে বসে, হানিকের ভয় হয় কেউ না দেখে ফেলে বতনকে। এক নজরে তাকে বেন আস্তাকুঁড়-কুঁড়োলো ভিক্ক বলে মনে হয় না।

বন্দা করে জল পর্বন্ত সে চেয়ে নেন। জল খেয়ে বলে বৃষো চোখে, ‘এখানে থাকতে গেলে মশক হতো না।’

কেমন বেন বেখাপ্পা শোনার কথাটা। হানিক কঠিনোটার মতো বলে, ‘না, এখানে কাক কোথায়?’

সেদিন বতন এসে নতুন বস্ত্র নাগিন করে হানিকের কাছে। বেশ পট্টাপটি বস্ত্র করে বতন। বলে, এদিকে আসবার সময় কে-একটা লোক হঠাৎ তাকে ডেকেছিলো হাভহানি দিলে, একই কমে যেতেই, পকেটে খুঁচরো

কটা পরস্যা বাজিয়ে এমন একটা ইঙ্গিত করেছিলো যেটা অত্যন্ত ঘেমার। জামাটা কতুরা আর বাজছে বা পকেটে, নিতান্তই টিঙ টিঙ। বতন ঠাট্টা করে ওঠে। কেমন চোখ ঘুরে বার হানিকের। হঠাৎ দ্রুত, তীক্ষ্ণ আরেক-রকম চোখে দেখে সে বতনকে। সত্যিই তো, ভোল বদলে গেছে তার চেহারার। ঝাল দ্রুটো প্রীর ডরা-ডরা, বুকের মণিবানটার ধর ফেলে দৃশ্য থেকে প্রায় গোল হয়ে উঠেছে, চলা-বসার এসেছে অনেক ভার আর গরিমা। পাতা-ঝরা গাছে কখন কের হঠাৎ ফুল গজার, কে জেগে তাকিয়ে থাকতে পারে সারাক্ষণ! এক সময় কিম্বদ এসে থাকা দেয় আকস্মিক। তেমনি যেন হানিক একটা থাকা খার। নতুন চোখে তাকাতেই বতন হাসে তেরছা করে। হানিক দেখে তার হাসিতে এখন চাকুর চাকচিকা।

এ একা হানিকের কীর্তি। পাঁচজনের বাকে অপচর না করে সে এক-জনকে তোলাজ করেছে। শূন্য তাকে খাদ্য দেয়নি, দিয়েছে স্বাস্থ্য, ফিরিয়ে এনেছে তার বোবন, যা ছিল এত দিন অপাঠ্য, চিহ্নহীন। তাকে দাঁড় করিয়ে দিয়েছে সে এখন স্বাধীন দুই পায়ের উপর।

‘লোকটা কে?’ জিগগেস করে হানিক।

‘দেখিয়ে দেব’খন।’ হেসে উত্তর দেয় বতন।

হারান সানা, বেস্ট-কোর্টের কেরানি, বতন দেখিয়ে দেয় এক দিন। যেহেতু কুকুরটা অনেক আগেই মরে গেছে, কিন্তু হারান মরেনি। ঝোপের ভিতর থেকে, অন্ধকারে, শব্দ একটা ঢিল হারানের কপালে এসে লাগে, যেন মাথার মধ্যে ঢুকে হুস্তার পোকাকর মতো পাক খেতে থাকে। যেন এবার সে হাসিপাতালে আটক থাকে কিছুকাল, বতনকে হাতছানি মেয়ে না আর পকেট বাজার।

এবার বতন চাকরি নিক কোথাও, চেকপোস্টে বা মটকা-মাচানে। কলে হলেই বা মন্দ কী। এখন তার গারে মাংস হয়েছে, হাড় এসেছে শীত, ভোল এসেছে পায়ের গোছে, পাছার আর কেমরে। আর তার হাত গুটিয়ে থাকবার মানে হয় না। ভারের থালা পাতা আছে বলেই সে হুঁমুড় খেয়ে পড়বে সে কী কথা? না, এত লোক তার ভালো নয়। শেষকালে মৃদুস্কল হয়ে যেতে পারে।

তবু বতন লুপ্তে না। পর দিন কের আসবে ভাত খেতে। রান্নার প্রশংসা করে বাবে।

সাহেবের চোখ এড়াতে পারলেও কুন্দসকে লুকোনো যায়নি।

‘মুনিবের আর কত লোকসান করাবি, হানিক?’ কুন্দস নালিশ করে।

‘সত্যি। খাইয়ে-খাইয়ে নাই খেড়ে গেছে মেরেটোর।’ হানিক বে বিরক্ত হয়ে উঠেছে তা স্পষ্ট বোঝা যায়। ‘দিকি ডরা-ডরতি হয়ে উঠেছে, তবু ‘কাজ নেবে না কোথাও।’

‘তার শেষ দান বে দেয়া হয়নি এখনো।’

হানিফের চেয়ে কুন্দুস ডের বেশি শহুরে, ঘোরাগো। কথাটা হানিফ বদ্বতে পারে না তলিরে। বলে, 'কী আবার চার সে?'

'তোকে চার। তাই চলে যেতে পারছে না।'

সত্যিই বোকা মোষ। অশ্বকার হঠাৎ পাতলা হয়ে আসে, বাতাস হালকা, আকাশ পরিষ্কার। এটুকু কৃতজ্ঞতা, এটুকু প্রতিদান না থাকলে চলবে কেন? আর কে না জানে, যতন তার নিজের হাতের তৈরি, ঘাটের পরেকার প্রতিমা! তার নিজের প্রাপ্য!

'এক দিন এসো না সম্মেলন।' শহুরে, বড়বন্দীর গলায় হানিফ বলে।

যতনের বুক বেন থরথর করে ওঠে। গলা নিচু করে বলে, 'কবে?'

'তোমার বেদিন ইচ্ছে।'

'কোথায়?'

কী বলবে কিছু ভেবে না পেরে হানিফ বলে, 'নদীর পারে—নৌকোতে।' পরে হঠাৎ দম নেয় : 'শোনো, বেদিন নতুন ঐ শাড়িটা পরে এসো।'

'আসবো।' এ বেন তার কর্তব্য, প্রায় ভাগ্য বলা যেতে পারে, যতন বলে প্রায় এমনি ভাবেই।

বাঁকা ছুরির মতো চাঁদ-বেঁধা আকাশে, জানানো-শোনানো নেই, যতন এসে হাজির। পরনে হানিফের কিনে-দেয়া খড়কে-ডুরে শাড়ি, গায়ে ছিটের কাঁচুলা, হাতে সেই কাচের চুড়িগুলা স্বকমক করছে। চলেছে বেন নিজেকে বইতে পারছে না।

'চলেছ কোথায়?' হানিফ বোকার মতো হাঁ করে থাকে।

'বা রে, জানে না বেন।' যতন রঙ্গ করে হাসে। কাপসা গলায় বলে, 'নদীতে, নৌকোর।'

বাড়ির পিছনেই মরা নদী, পথটুকু হানিফ প্রান্তের মতোই পার হয়।

'আমি এমন নৈমকহারাম নই। যে আমাকে এতদিন খাওয়ালো-পরালো, যার দৌলতে বেঁচে গেলাম এই; মহামারী থেকে, যার পরসার আমার এই শাড়ি-জামা চুড়ি-বালা তাকে আমি কেমনে পারবো না কিছুরেই।' যতনের গলা কৃতজ্ঞতার নম্র, আচ্ছন্ন।

ঘাটের থেকে দূরে বাঁধা হয়েছে নৌকো। পারের দাঁড়িয়ে কুন্দুস, আর নৌকোর মধ্যে গুড়ি সেয়ে ব'লে স্করণ সাহেব।

পা ভিজিয়ে যতন নৌকোর ওঠে। হাটু দুমড়ে বসে গিরে ভিতরে। কুন্দুস হানিফকে লক্ষ্য করে হাসিতে ভেঙে পড়ে হঠাৎ।

যেন কে যতনকে নিয়ে যাচ্ছে তার আশ্রয় থেকে, তার রক্তগাবেকল থেকে, তার হাতে-গড়া মূর্তির ছাঁদ কে বসলে দিচ্ছে রাতারাতি—দিশেহারার মতো হানিফ নদীতে কাঁপিয়ে পড়ে। কিন্তু লক্ষ্য করে, বাহুতে আর তার সেই বেগ নেই, জলেও নেই আর সেই ঢেউ, সেই

৮। মেথর-বাণ্ড

‘পরানের হুঁকা রে,’

কে রাখিল তোর নাম ডাবনা রে—’

গলা ছেড়ে গান গাইছে গাড়েয়ান, গো-গাড়ির গাড়েয়ান। গাইছে আছন্নের মত। খড়ের গাদা নিয়ে যাচ্ছে বোঝাই করে। বাবুই ঘাসের বাঁধের সঙ্গে হুকোটা লাটকানো। রথের ধজার মত। হুকোটা চোখের সামনে নেই, কিন্তু মন জুড়ে রয়েছে। কতক্ষণে পথ ফুরাবে না-জানি। গাছের ছায়ায় বসবে বন্ধুকে নিয়ে। অদিনের বন্ধু।

গাঁ ছেড়ে শহরের হুন্দার মধ্যে গাড়ি এসেছে।

‘কে যার? এই রোকে।’ মণ্ডা নিল ধনপতি। হাঁকার দিয়ে উঠল।

ডাল গাড়ির টানে পিছের গাড়ি বার। সবাই দাঁড়িয়ে পড়ল লাইন দিয়ে।
কি ব্যাপার?

কী ব্যাপার? মুনসিপালটির ইলেকটর মধ্যে এসে পড়েছে। গাড়ি পাশ করাতে হবে না?

ধনপতি মুনসিপালটির ট্যাক্সো-দারোগা। গরুর গাড়ির ট্যাক্সো আদার করে। কোথায় গরুর গাড়ির অটি, কোথায় গাড়ি মোড় ঘোরে—র’দ দিয়ে বেড়ায়। দেখতে পোলেই চিলের মত ছোঁ দিয়ে পড়ে।

মুনসিপালটির রাস্তার মধ্যে এসে পড়লেই গাড়ির টিকিট কাটতে হবে। প্রতি গাড়ি বারো আনা। মাটির রাস্তা ছেড়ে সুরকির রাস্তায় এসেছে, খাজনা দিতে হবে না? গরুর গাড়ির চাকার বাঁধা রাস্তা ধবসে ভেঙে যাচ্ছে না? মেরামতি-মেহনতি কে দেয়?

টিকিট নেব না কি। পাঁচ আইনে চলান হবে। আইনের আমল পয়ের কথা, আগে লাঠির আমলে এস। পাঁচন কেড়ে নিয়ে ধনপতি মারলে এক ছা। ধনপতির সে এক খাণ্ডার হুঁতি। টিকিট কেটে বেঁধে দিলে শলির মধ্যে। পাশ করিয়ে দিলে।

সব সময়েই কি ধনপতির এমন রক্ষা-খো চেহার? কে বলে?

মেথররা বলে ধনপতি সাহেব আমাদের মাটিয়া ঠাকুর। আমাদের মরা-হাড়ার বিমারে-বোঝারে তিয়াসে-উপোসে ও আমাদের বাপ-মা।

খোসামোদ করে বলে না। মনের থেকে বলে।

কেন বলে?

‘যারা নরক হুঁচিলে বেড়ায় তাদেরই নরক ঘোচে না সংসারে।’ পাগড়ি মাথায় ধনপতি চলে আসে মেথর-পটিতে। চলে আসে খবরগিরি করতে।

তার হাত-ভরা নানান রকম কাগজ-পত্র, মর্ডি-চেক, হিসেব-কিতাব।
জামার বুক-পকেটে নোটের ঝাক। পাগড়ির ভাঁজে পেন্সিল গোঁজা।

কার-কার টাকার দরকার?

পেরদুরার দু'দিন ধরে ঠেঙ্গা জ্বর, কাজে বেরতে পাচ্ছে না। এই নে এক
টাকা। সোনেলাল মদ গিলে হাতের পরস্যা সব ফর্কে দিয়েছে, উনুন জ্বলে
না। বাজার বেসান্ত হবে না কিছ্। এই নে আট আন। মিলিটারি হাস-
পাতালে কাল হয়েছে ফেকুরামের। মাটি দিতে হবে। ঢাকনের কাপড়-লাগবে।
এই নে দু'টাকা।

খাতার পাতাল ঘষে-ঘষে ভোঁতা পেন্সিল ধার করে হিসেব লেখে ধনপত।
আর-আর কেউ দাঁড়ায় পাশ ঘেঁষে। হাত বাড়াবার জন্যে উসখুস করে।
'হোবে, হোবে, দু'চার দিন হাস্যকে জিরেন লিতে দে। বেশি ঠেকা-
ঠোকা হয় যাবি আমার সেরেস্তার। শিলিপ দেব।'

মেথররা ঘিরে দাঁড়ায় ধনপতিকে। খুশিতে সোরগোল করে। ধরে তো
ধনপত, করে তো ধনপত—ধনপত ছাড়া আমাদের কেউ নাই তিরিসংসারে।
চোরাম্যান ফক্সালবাবু, দু'অঙুলে কেবল টাক চুলকাই। ডাগদর যে একজন
আছে সে তো লাট সাহেবের ডায়রা, বলে, ইস, আমি বাব মেথর-পটিতে রুগু
দেখতে? সাতগুন্টি মরে যাবে তো কিরেও দেখবে না। আর আছে টোপ-
মাথার ওভারসার বাবু, সে তো ঠেঁটি পরে ঘুরে বেড়ায় সাইকেলে। আমাদের
থাকার মধ্যে আছে এই ধনপত। ধরে তো ধনপত, করে তো ধনপত।

'তুমি মাথায় পাগড়ি পিন্ধেছ কেন? কেমন পেরাদা-পেরাদা মনে হয়।'

'আরে, এ পাগড়ি হল একঠো বাহার। মাথার উপর বাবা বরতমান।
বাবা বম ভোলা।'

হেসে ওঠে সবাই।

এরনি খোসগল্প করে ধনপতি। বলে, 'আমার বাতটা সমাঝাইলে না?
বাপ ছেলিয়ার দুখ-দরদ সামলিছে চলে তো? তেরনি এ পাগড়ি দু'একটা
লাঠির বাড়ি জরুর সামলাছে লিবে। তার পর ফাটলে-চোটলে ব্যাণ্ডজ
হোবে, সাপ ছোকলালে দড়ি পাকাবে, নদী পারে কোপনি হোবে, গর্মিকালে
পাখা হোবে—'

বলতে বলতে হাসতে হাসতে চলে গেল ধনপতি।

আর অরনি পেরদুরা আর সোনেলাল আর ফেকুরামের ছেলে বাঙাড়ী চলল
মাতালশালায়। হাতে করকরে কাঁচা পরস্যা। এক গলা না খেয়ে নিলেই নয়।

জীবন-ভোর এই মদের তিয়াস। মাসে তিরিশ দিন। ভাত হবে না
না-হোক, কিন্তু চাই পাচুই আর রসুই। ভেতো মদ।

দিগেন সার মদের দোকান। ঠিক মেথর পটির লাগ-পাশে। পোড়া-
পোড়া করে চাল সেম্ব করে চাটাইয়ে মেলে দেয় ব্রোম্বুরে। বাখর গুঁড়ো
মেশায়। আবার ভাপে সেম্ব করে মদ করে।

এদের সূত্থের সায়র দৈবে শূদ্রিকরে গেছে, তৃকর প্রাপ আইটাই। গলায়
আধ সের ঢেলে দাও, সুরকার।

সকালবেলা ভিজে ভাত খেয়ে বেরিয়ে যায় স্বামী-পুত্রদ্বয়ে। যার-যার ইলাকা
ঠিক আছে। যার-যার বজ্রহান। মেয়েরাও বেরোর বলে সকাল বেলা রান্না
হয় না। পুত্রদ্বয়েরা প্রথমে যার বাজার—রাস্তায় গৌজা সাফ করে; মেয়েরা
যার বরাদ্দ খোলাইয়ের কাজে। ঘুরে-ঘুরে খোলাইয়ের কাজ সেরে মেয়েরা
বাড়ি ফিরে যায় রান্নার জোগাড়। রাস্তা থেকে পুত্রদ্বয়ের ময়লার কাজ
যাবার কথা। কেউ যায়, কেউ যায় না। ঝুঞ্জে বেড়ায় কোথাও বাংলা কাজ
আছে কি না। মুনসিপালিটির বে-বে ওয়ার্ডে ল্যান্ড্রিন-টয়র নেই সে-সে পাড়ায়
কার-কার ডাক আসে। তাও কালে-ভুলে। বেশির ভাগ লোকই মাঠে সারে।

ফাল্গুন কাজ বে-দিন পার মন্দ রোজগার হয় না। সারা দিন খেটে-পিটে
হেলন্ত বেলার মাতালশালার গিরে ঢেকে। কাতারবন্দী হয়ে বসে। ডোমেরা—
মানে যারা মন্দোফরাস—তারা মেথরের চেরে নিচু। কসে তারা একটু ফারাক
হয়ে। হাড়িরা সব চেরে উঁচু, মেথরের তারা মহাজন, মেথরকে তারা শূরোর
বেচে—তারা বসে আগ বাড়িয়ে।

যে যেখানেই বোসো, ভাঁড়ে-গেলাসে খেতে পাবে না। অশুচি এঁটো
ভাঁড় ফেলবে কোথায়? আর, বাড়ি থেকে যে আনবে তার ফুরলং কই? আর,
ঘড়াখটি গেলাস-কেরো আছে না কি কারুর? শূদ্র কেলে-হাঁড়ি আর
মাটির কলসি। তা ছাড়া, যাবে তো পেটে, অত ঠাট-বাটে দরকার কি।

দরকার নেই। গলা উঁচু করে হাঁ করে বসে থাকো। এক টোকেই বেশি
নিতে চাও কখনো, বোসো হাঁটু গেড়ে।

পাচ আনা করে সের। বাটখারাতে ওজন করে দেয় দিগেন সা। ছোঁয়া
বাঁচিয়ে ওপর থেকে ঢেলে দেয় সরকার। ঢক-ঢক। ঢক-ঢক-ঢক।

‘যারা নরক শূচিরে বেড়ায় তাদেরই নরক ঘোড়ে না সংসারে।’

মদ খেয়ে এই নরকের বশ্চা থেকে গ্রাণ খোঁজে।

টলতে টলতে বাড়ি ফেরে। ফিরেই বলে, পরম ভাত দে। বোঁরা আশা
করে থাকে হয়তো তাদের জন্য নিরে আসবে কিছ্ ভাঁড়ে করে। সোন্নামীরা
বলে, আমদানি কিছ্ নেই। আর দুটো দিন সবুদ কর—

থাবা-থাবা ভাত খেয়ে এঁটো মূখ-হাত ভাল করে ধুয়ে-না-ধুয়েই শূরে
পড়ে তালারের ওপর।

স্বামী আশা করে থাকে সোন্নামীরা মাছ তরকারি চালডাল নিরে আসবে।
কিন্তু যা নগদান রোজগার করে সব যার মদের অন্দরে। এক পরসাগু ফেরে
না। তখন ধনপতের খোঁজ পড়ে। বলে, শিলিপ দাও।

ধনপত শিলিপ কটে। শিলিপ যার বাদু ঘোবের মূদিখানায়। বাদু
ঘোব প্রতি টাকায় এক আনা করে মাসিক সুদ আদায় করে। নামে-নামে
হিসেব রাখে। ধনপতের আট আনা বখরা।

ঘরগৃহিণী জ্বরে পড়েছে, ছেলে একটা মরেছে কি হয়েছে—নগদ টাকা চাও, ধনপত পত্রপাঠ দাদন দেবে। কিন্তু টাকার ঐ এক আনা সুদ। এক টাকা খার তো পনেরো আনা পাবে—হাতে কেটে নিয়ে ভবে দাদন। সুদের চিন্তা কে করে? এখন সমুদ্র বিপদ থেকে তো বাঁচাও।

ধরে তো ধনপত, করে তো ধনপত। আঁচাল-বাঁচাল ধনপত।

একসামিলী চালানে মেধরদের মোট মাইনে ধনপতই ট্রেনার থেকে বের করে আনে। ট্রেনারের বাইরে রাস্তার উপর গাড়ি মেয়ে বসে থাকে মেধর-মেধরানি। কাটুকুটি হরে কার কত মিলবে কারুই কোনো হাদিশ-নুটিপ নেই। নাম ধরে-ধরে নিখুঁত হিসেব করে রেখেছে ধনপত। সুদ-আসল মূল্য দিয়ে নিট করে রেখেছে। তুই লালচাঁদ তেরো আনা। তুই বিলাসী সাত সিকে, মূল্যগায় দাঁটাকা, তুই ঝুলনি সাড়ে আট আনা—

ঝুলনি মূল্য স্থান করে বলে, 'মোটে সাড়ে আট আনা।'

ধনপত ঠান্ডা গলার বলে, 'হিসেবে আমার কালির আঁচড়েও ভুল নেই। গেল মাসে তোর বোটা-বিটি মরে গেলে না জ্বর হয়ে? ওষুধ খাওয়ারি না? মাটি দিলি না?'

'অত কচাল কিসের?' বলে উঠল বিরিজলাল : 'নৈবেও ধনপত দেবেও ধনপত। ধনপত ছাড়া আমাদের গতিমুক্তি কই?'

ঝুলনি বদ্ব করে আঁচলের গিটে পরস্যা বাঁধে।

তনখা কত তোদের?

জিগগেস করে স্বদেশী বাবু। আমাদের মণিলাল। জমিদারের ছেলে। বেকার বসে না থেকে দেশের কাজে লেগেছে। দেশের কাজ মানেই দুলুখ-দুলুখীর কাজ। আর সব চেয়ে অখন-অখন, সব চেয়ে অধঃপেড়ে আর কে আছে এই মেধর-খাঙড় ছাড়া?

তনখা বলতে বারো-চোন্দ, ভাতা বলতে পাঁচ টাকা। এতে কী হয়? এতে তো জল গরমও হয় না।

ক'খর আঁছিস তোরা?

আগে প্রায় পঞ্চাশ ঘর ছিন্দু। আকালের বছর বহুং উজাড় হয়ে গেল। মাটি পেয়া গেল না, বাঁশে বেঁধে একে-একে নদীতে ফেলে দিয়ে এল! এখন আঁছ মোটে কুড়ি-বাইশ জন—জরু-বসর নিয়ে। হাড়-জিরাঁজরে পা, শরীর একেবারে নাই হয়ে গেছে। জোয়ান-ভর্তি বয়সের বো কটা মেয়ে ছিল ব্যামোর-ব্যামোর জ্বরবার হবার আগেই পাঠিয়ে দিন্দু শহরে-বাজারে। কলকাতার। তবু খেয়ে-পয়ে থাক বেঁচে-বসে। এইখানে পড়ে আঁছ আমরা বড়ো-হাবড়া আর কটা গুড়োগাড়া। ছেলে বো কটা বড় হচ্ছে বিয়ে-সাদি হতে পাচ্ছে না। বউ আনতে হয় দুমকা নয়তো ভাগলপুত্র থেকে, কিন্তু বউ কিনে আনি তেমন পরস্যা কই? তারা আসবে কেন এই ভাগাড়ে? বলে, খেতে খুদ নেই বসতে পিড়ে।

তোমাদের সর্দার কে? সর্দার বিরজলাল। তলুসার চেহারা, রোগে-রোগে খুঁকছে, ঢকঢক হয়ে গেছে। সমস্ত গায়ে থোস-চুলকানি। এক দণ্ড স্থির হয়ে দাঁড়াতে পারছে না, সব সময়েই অসবস অসবস করছে।

শুধু একা আমার দর হুজুর। বরগুণি সকলের এই খুজলিপাচড়া।

দেখুন এই ঘর-দোরের অবস্থা। মাটির মেঝে, মাটির দেয়াল, খ্যাড়ের চাল। জায়গায়-জায়গায় খড় খসে পড়ছে। বাদলা হলে নালে জল পড়ে। ঐ দেখুন সব ফাঁক-ফসাঁ হয়ে আছে, এখনো মেরামত হল না। এ কি মানুষের ঘর-দুয়ার? না আটকুড়-পাটকুড়?

তার পর, একেকটা ঘরে একেকটা পরিবার। এক ঘরেই শোয়া-বসা খাওয়া-পান্না জনম-মরণ। আড়াল-আবডাল নেই। এক কৈশে ছেলে হচ্ছে, আরেক কোণে মরছে। বাপ-মা মেয়ে-জামাই ছেলে-বউ সব এক কামরা। ঘেরা-বেড়া নেই, সব এক সামিল।

শুধু কি তাই? ঐ দেখুন দেয়ালে-মেঝেতে ছারপোকা খিক-খিক করছে। কেঁথা-কানি, তালই-চাটাই এমন কি রুটি-চাপাটির মধ্যে ছারপোকা। আর মশা? সখেই হবে, মসে হবে কল্ল বাজছে। বাঁচ কি করে? ভুলি কি করে? শুধু অলাড় হয়ে যাই কি করে?

মানুষের অধঃপাতে যাওয়া কাকে বলে মানুষ হয়ে দেখছে তাই মণিলাল। এর প্রতিকার কি? মেথরের দল শূন্য চোখে চেয়ে রইল।

‘চোরাম্যানকে বলেছ?’

বলে-বলে হন্দ। কিছু করেন না। শুধু ঠেঙা মেরে কথা বলেন। বলেন, হাকিম নিম্ন-হাকিমদের সঙ্গে খাতির-পীরিত করবার জন্যে চোরাম্যান হরোঁছ, চোরাম্যান হরোঁছ কি মেথর-মুন্সেফরাসের বামেলা পোহাতে?

‘ভাইস-চোরাম্যান?’

সে আছে তদন্ত-তদবিরে। কে নক্সা-মত দেয়াল তুলছে না। কার পাইখানা রাস্তার উপর উঠে আসছে তার ভালাসে-নালিশে। এক কথার ঘুঘুরে কিঁকিরে। আমরা কিছু বলতে গেলে বলে, খোদ থাকতে আমার কাছে কেন?

‘ভাস্তার?’

গায়ে হাত ঠেকাবে না, ছোঁরা লেগে জ্বাভ হবে। এমন কি বুকে জাড়া লাগলেও কম্পাস লাগিয়ে দেখবে না আমাদের বুক-পিঠ।

‘আর ওভারসিয়ার বাবু?’

ও তো লাটসাহেবের ছোট নাতি। মাথার খঁচনি এঁটে সাইকেল মারবে রাস্তায় রাস্তায়। আর ফান্দ খঁজবে জরিমানা করতে পারে কি না।

‘তবে তোমাদের দেখে-শোনে কে?’

‘দেখে তো ধনপত, শোনে তো ধনপত। আর আমাদের কেউ নেই।’

‘কিন্তু ও তো টাকার এক আনা করে সুদ নেয়।’ বাঁজরে উঠল মণিলাল।

তা নেবে বৈ কি। নইলে ঘরের টাকা সে দান দেবে কেন? কম সুদে আর কে দিচ্ছে তাদেরকে? মরা-হাজার ব্যামো-পাড়ার মদে-ভাঙে আর কার কাছে গিয়ে তারা হাত পাভবে? সুদের হার চড়া রেখেছে বলেই তো রাশ রেখেছে একটা, নইলে কবে দফা নিকেশ হয়ে যেত। হাঁড়িতে আর চাল চাপত না, ঘাস-কাঠি জোগাড় হত না উননের। ওষুধ আসত না।

‘খা পেতাম তা মদ খেয়েই টেসে দিতাম।’

‘মদ রোজ চাই?’

‘বারো মাস, তিরিশ দিন। নোংরা খেঁটে এসে—বেখানে আমরা ঘাঁটি নি—সে জায়গা যে আউর ডি নোংরা। যদি মদ না খাই সে নোংরা আমরা ভুলি কি করে? ঘর আঁধার করে দিলে ঘুমাই কি করে অজ্ঞানের মত?’

‘আগে তোমাদের এখানে কাবলিওয়ালো আসত?’

‘ও, অনেক। ও শালারা সব পালিয়ে গেছে।’

‘হায়নি পালিয়ে। ধনপত সেই কাবলিওয়ালার সাক্ষরদ। কাবলি-ওয়ালার পাকানো লাঠি এখন তার হাতে বেঁটে পেনসিল হয়েছে।’

‘হি হি হি, এ কি কথা। এ বাত ঠিক নয়। ধনপত তাদের দেবতা। ফাগুন মাসে তারা যে সুবি-পুলো করে সেই সুবিঠাকুর।’

মণিলাল এক মদহৃত স্তম্ভ হয়ে রইলো। বললে, ‘মাইনের টাকা পাও কত হাতে?’

কেউ বারো আনা, কেউ দেড় টাকা, কেউ বড় জোর ন’ সিকে।

সেতরো, টাকার মধ্যে? বাকি টাকা যার কোথায়? ধনপতের পাগাড়ির ভাঁজে। পাগাড়ি ফুড়ে পেটের মধ্যে।

তা ছাড়া উপায় কি। সারা মাস হাওলাত করে খেরেছি তার উশুন নেবে না ধনপত? হাওলাত না করে উপায় কি আমাদের? বাংলা কাজ বা পাই মদ খেয়ে বাজারের জন্যে কিছই বাঁচাতে পারি না। বালক বেলা থেকে মদ খাচ্ছি; পালো-পরবে, প্রাম্শ-ভোজে তেজী হয়ে ওঠে মদের খাঁই। আমাদের মদ ছাড়তে বলাও বা, মহাজনকে সুদ ছাড়তে বলাও তাই। আর এ মহাজন সুদ নিলে কি হবে, তদবির তদারকও এ-ই করে। শিল্পি কাটিয়ে মদ-দোকান থেকে চাল-ডাল তেল-মুদন বাড়ি পাঠায়। উটকো ডাক্তার ডাকায়। ঘর-দোর সায় করে।

যদি বলতে হয় চেয়ারম্যানকে গিয়ে বলুন। চেয়ারের পারা ভেঙে দিন। ভাইস-চেয়ারম্যানের ঘুঘু নোরা বের করে দিন। ডাক্তারের হাত থেকে কেড়ে নিন কম্পাস। টুপিমাথায় ওভারসিয়ারকে নাগিরে দিন সাইকেল থেকে। গরিবের বশু ছোট-চাকুরে এই ধনপতি—তার পিছে লাগা কেন? গরিবের তত্ত্বালাস করে যে, গরিবের সঙ্গে ওঠাবসা করে যে, তার স্বত অপরাধ। আর তোমরা হারা বড়লোক—চেয়ারম্যান আর কমিশনার—তোমাদের কোনো জবাবদিহি নেই।

‘কিন্তু’। হাশিলাল খুশিমুখে বলল, ‘বড়লোকেরা যদি না শোনে, তা হলে?’
তা হলে আর কি। এমন করে খসে-খসে পড়ে মরব।

‘তোমরা শুরুর খুণ্ড না?’

‘পাই কোথায়? মই-মাম ঠান্ডা নেই! আজকাল!’

‘খেতে বলছি না। কিন্তু শুরুর কী ভাবে থাকে দেখেছ তো?’

‘দেখব কি। সেই ভাবেই আছি আমরা।’

‘কিন্তু এ ভাবে থাকবার দিন দূর করে দিতে হবে জোর করে। তোমরা শ্রমিক করবে।’

‘টাইট’ করবে। এমন কথা শুনলে তারা হাওলাতে। ‘টাইট’ করলে দুর্দিনের জগন্দল পাথর সরিয়ে দিতে পারবে তারা।

‘বেশ কিছু চাই না। মর বাড়তে হবে, চাল ছাওয়াতে হবে, মাইনে বাড়তে হবে পাঁচ টাকা।’

‘যাতে, আমদানি ভাল হলে, আমরাও একটু পিণ্ডে পারি দারু-উরু।’
বললে মেথরানিয়া।

জটিল মামলা সওয়াল করবার সময় দু’আঙুলে টাক চুলকোন ননী বাবু।
বলেন, ‘করি কী বল?’ মিউনিসিপ্যালিটির আর কই? ময়লার গাড়ি ভেঙে
পড়ে আছে কিনতে পারি না। বাসে-বাসে জলের ট্যাঙ্ক আছে ফুটো হয়ে,
মেয়ামতিয়র মালদা নেই। কলকাতার দাম বেড়ে গেছে দু’শো গুণ।

শুধু মানুষের কলকাতাই জং ধরে অচল হয়ে বাক। বাকি ওয়াড-
গুলোতে ল্যাটিন ট্যাঙ্ক বসান না কেন?

‘স্ট্রীং ব্রাউন্ড কাটাতে হবে যে তার পরসা কই?’

এমনি জেনারেল গ্রেট বাড়ির দিতে বাধা কি? প্রফেসরন্যাল ট্যাঙ্কও তো
বলেনি এখনো।

ওরে বাবা, আবার ট্যাঙ্কো! তা হলে আগামী মেয়াদে আর ‘রিটার্ন’ হতে
পারব না। জানো তো, দু’বছর উকিল এক বছর মোক্তার—এই প্যাট হলে
আছে এখানে। আমার আরো এক মেয়াদ বাকি। তোমার কানে-কানে বলি,
সে কি আমি খোঁজাতে পারি?

আর কিছু না পারেন, ধনপতিকে ডিসমিস করুন। শুবো-শুবো শেষ
করলে সে ধাকড়দেয়। টাকার এক আনা করে মাসে-মাসে সুদ নেবে এমন
আইন আবার চালু হল (করে? এক হাত ছাড়ে এক হাত পারে—এমন
বদমাস আর দেখা যায় না।

তাই না কি? কই, মেথরানিয়া তো নালিশ করেনি কোনো দিন! ননী
বাবু বোকা সাজলেন : ‘আমরা বরং জারি ধনপতি ওদের বাকি নিয়ে আছে,
আপদে-বিপদে বুক দিয়ে গড়ছে। তাই না ব্রে বিরজলাল?’

ভেজা বেয়ালের মত চেহারা করে আছে বিরজলাল, মোক্তারের পিছে
মুহুরির মত। কী কথা বলা ঠিক হবে কে জানে।

চোখ চেয়ে তোলান দিতে মাগল মণিলাল। বিরজলাল বললে, 'ওই তো আমাদের সব দুষ্ট-খান্দার মূল, বাবু। আমাদের মাইনের টাকা ঘরে আনতে দেয় না। কৰ্জ খাইয়ে নায়েহাল করে রাখে।'

মাস-মাইনাস চশমার কোন অংশে চোখ রেখে বিরজলাললের মূখের দিকে তাকাবেন পলকেক্ষণ জন্যে ননীবাবু ঠিক করতে পারলেন না।

গর্বে মণিলালের বুক ফুলে উঠল। বোবার মূখে বোল ফোটাত্তে পেরেছে। এখন খোঁড়কে দিয়ে পাহাড় ভিক্ষাতে হবে।

ভাইস-চেসারম্যান কোথায়?

সে গেছে এনকোয়ারি করতে। তার বারো মাস এনকোয়ারি। কে মুনসিপালটির মাটি কাটল, নর্দমা মারল রাস্তা ঠেলে তার সরঞ্জাম তদন্ত। তার মানে, হাতে-হাতে কিছু দাও, ফর্সা রিপোর্ট বাবে। আর কমিশনের বাবুরা কোথায়? তারা সব কন্সট্রাক্টরে বাড়িতে। বোনামদারের মুনফা নিতে। আর, আপনি বুঝি ডাক্তার?

নামটা শুনতে অর্মান জমকালো। খুদ খেয়ে দুখের ঢেকুর তুলিছি। মাইনে মোটে কুড়ি টাকা। পোষার না, মশার। ওরা-আমরা সব এক দলে। যেমন কন্যা রূপবতী তেমন পাত্র মাথা তর্জিত। স্টাইক করিয়ে দিন, মশার।

তা আর বলে দিতে হবে না আপনাকে।

ঐ, ঐ যাচ্ছে লাট সাহেবের ছোট নাতি। টোপ মাথার ওভারসিয়ার বাবু। ওকে ধরে কী হবে? কাশতে গেলে কোপনি ছেঁড়ে ওর কী মুরোদ।

ধনপতি কোথায়?

ধনপতকে খুঁজে পাওয়া যাচ্ছে না। ধনপত পালিয়ে বেড়াচ্ছে। দেখ এক-বার মজাটা। আগে দেনদার পালিয়ে বেড়াত, এখন মহাজন পালিয়ে বেড়াচ্ছে।

দরকার নেই জবাবদিহিতে, ভকর্তাকর্তিতে। কথা ছেড়ে কাজ করো। নিজের পারে দাঁড়াও।

হ্যাঁ, 'টাইট' করল মেথররা। দাবি তাদের স্বংসামন্য। ঘর না বাড়ায়, সারিয়ে দাও। দাও মাগনা ডাক্তারি। আর বাড়তি মাইনে পাঁচ টাকা।

'টাইট' ভ্যে করল, কিন্তু 'টাইটের' ক' দিন থাকে কি তারা? ধনপতের কাছে তো আর ব্যাঙরা চলবে না।

খবরদার, কখনো না। মণিলাল হুকোর দিয়ে উঠল : 'আমি তোদেরকে টাকা দেব। আমার টাকা মানে পাঁচ জনের টাকা—তোদেরই মতন পাঁচ জনের থেকে চেয়ে আনা টাকা। আজ ওরা দিচ্ছে কাল তোরা দিবি। এ টাকা তোদের শ্রমতে হবে না। ক'টা দিন শ্রমদ্বা একটু কষ্ট করে।'

কিন্তু এক টোঁক মদ না খেলে চলবে না বাবু।'

'তা খাবি বই কি। তা না খেলে চলবে কেন? কিন্তু মনে থাকে যেন, ঐ এক টোঁক। এক-পেট করবার জন্যে যেন হাসনে ধনপতের কাছে।'

কখনো না। অকাল-মহামারী হলোও না।

কে এ+ হাজীরা শূরোরের পাল নিয়ে চলেছে মেথরপটির সমুদ্র দিয়ে।
খাসী? শূরোরও আছে বদীতনটে। বেশ মোটা-সোটা। তেলালো শূরোর।

বিরিজলাল বেরিয়ে এল ঘরের থেকে। বেরিয়ে এল আরো অনেকে।
কত বছর শূরোর খাবনি তারা। দেখেনি এমন চোখের সামনে।

কোথায় বাচ্ছ শূরোর নিয়ে?

বিলে চুরাতে নিয়ে বাচ্ছ।

ঐ দিকে বিল কোথায়?

ঘুর-পথে চলে এসেছি ডুল করে।

বেচবে না কি এক-আখটা?

কিনতে হলে খাসীই কিনতে হয়। দাম বলে কি না পাঁচিশ টাকা।
অত গরমাইয়ে দরকার নেই, ঝিক-ঠাক বলো। ঘবে-মেজে আঠারো টাকার
রফা হল। কিন্তু টাকা? টাকা কে দেবে?

টাইটের টাকা এক-আখটা করে এখনো আছে সবার কাছে। তাই দিয়ে
চালিয়ে দাও। তিন দিন টাইট' হয়ে গেছে, চেন হয়েছে। শূরোরের কাছে
আবার টাইট' কি। পেট পুরে মদ খাব না বদী, কিন্তু মাংস খাব না এমন
কড়ার নেই। দিয়ে দে যার কাছে বা আছে। পথ-ভালা শূরোর এমন মিলবে
না হামেসা।

চাঁদার টাকা চাঁদা করে দিয়ে দিল সবাই।

হা-রা-রা-রা-রা। পুরনু মদ সবাই বেরিয়ে এল লাঠি আর হলকা
নিয়ে। ভাড়াতে-ভাড়াতে মারতে-মারতে বাছাই শূরোরটাকে ফেলে দিলে
ভোবার জলে। জলে চুবিয়ে মারলে। এদিকে শূরোরের আত'নাদ এদিকে
মেথরদের গাঙাড়ি।

মরা শূরোরটাকে এবার আগুনে বলসাতে হবে। আগুন করবে কি
দিয়ে? আর কিছ' না পাও চালের থেকে খড় টেনে নাও। চাল এমনিতেও ফাঁক
অমনিতেও ফাঁক। যে যেমন পায়ল টেনে আনল খড়ের গোছ। আগে এক
নালে জল পড়ত। এখন না হয় টুকরে-টুকরে পড়বে। ও প্রায় একই কথা।

লাল টকটকে করে পোড়ানো হয়েছে চামড়াশুষ্ক। এবার বনাও, কাটো।
বাঁট আনো, চাকু আনো। ভাল-বাঁট করো। ঝামা দিয়ে ঘষে-ঘষে রোয়া তুলে
[হলকা]

মাংস হল, মদ হবে না?

ওরে বাবা, মদ না হলে তো সব মাটি। দিগেন সা মদের দাম কমিয়ে
দিয়েছে এক আনা। ঠে, কার কাছে কি আছে ব্যর কর এই বেলা। না থাকে তো
ঘটি-বাটি বাঁধা দে। ফলকের কথা কালকে, আজকে তো ফুরতি করে লি।

ঘরে-ঘরে পেঁয়াজ-রশুন বাঁই-মরিচের গন্ধ বেঁচেছে। থিয়া তাখিয়া
নাচছে মেথররা। মদ খেয়ে নেশার ভোঁ হয়ে আছে কেউ। কাজিরা-বগড়া
করছে কেউ-কেউ। কেউ গাল-কুবাক্য করছে। বড় বদীতির দিন আজ।

আজ কারুর প্রাশ্ন-পাশ্ন হলে হত না? কত দিন কত লোক মরেছে, শ্রাক খারনি তারা, প্রাশ্নে খারনি এমনি মদ-মাসে। আজ খেউ মরতে পারে না তাদের জন্যে? তবে অনারসে ভাবতে পারে তারা প্রাজ্ঞের ভাজে আনন্দ করছে।

কিন্তু কে মরবে? ঠাা বড়ো ঐ সোমরা মেথর অর্ছ। ওকে ধরে মারো। বেঁচে থেকে ওর কোনো ক্ষয়দা নেই। বাঁশ দিলে কাড়ি মারতে-মারতে ওর ঘুম ছাড়িয়ে দাও। তার পর ওর কলছেটা ছিঁড়ে নিরে খেয়ে ফেল মদের মদখে।

দেখলে মদে ভর হয়ে সোমরা মাদল বাজাচ্ছে আর গান গাইছে : ভুজ্জিগনী রঞ্জিগনী গো চিনিতে না পারি।

ঠিক। প্রাশ্ন করে কি হবে? তার চেয়ে বিয়ে হোক। বিয়ে হবে তো বর-কনে কই? দুস্তোর বর-কনে। 'রাঙ্গা বর মিলে কেমন রাঙ্গা কনের অঙ্গেতে। কনের বাবা চুলে পড়ের বরের মনের সঙ্গেতে।'

দূর ঝাঁটাধেকো। দূর খালভরা।

পরদিন মণিলাল তো অবাক। ঝাঁটা-ঝালতি হাতে নিরে মেথররা সব কাজে বেরিয়েছে। চালে খড় নেই, হাঁড়িতে চাল নেই, টাঁকে নেই আধলা পলসা। আবার সব গায়ে সেই খসখস ঘসঘস।

সমস্ত কিছুর মূলে ঐ ধনপতির কুচক। বদ্বতে পেরেছিস?

হ্যাঁ, বাবু।

কী বদ্বতে পেরেছিস? ওই শুরোর নিরে বিশে হাড়িকে পাঠিয়েছিল তাদের পটিতে। ওই দিগেন সাকে দিগে মদের দার শস্তা করে দিয়েছিল। তোরা বোকা, উজবুক, আহম্মক।

হ্যাঁ, বাবু।

লাঠি ধরে শুরোর ঠ্যাঙাতে পারিস। পারিস সোমরা বড়োর প্রাশ্ন করতে। কিন্তু যার মাথার পরে লাঠি ধরা দরকার—

হ্যাঁ, বাবু। বলতে হবে না। বদ্বতে পেরেছি।

রেজিস্ট্রি আফিসে গরুর গাড়ির প্রকাণ্ড আট হয়। সেই আট থেকে ফিরছিল ধনপতি। হঠাৎ তার মাথার উপরে লাঠি পড়ল একটা। সঙ্গে হয়ে এলেও আর চার পাশে ঘোরালাে কোপঝাড় হলেও লোক দূটোকে চিনতে পেরেছে ধনপতি। পেরুরা আরে সোনেলাল।

ধনপতি হাসল। পাগড়িটা মাথার উপরে ঠিক মত বসিয়ে বলে উঠল : 'আরে, মাথার উপরে বাবা বরভমান। বাবা কম ভোলা। মাথা হোল তার ছেলিয়া। ছেলিয়াকে বাপ সামলাহে চলাবে না তো কি। এক দিন মান্দো খেলেই কি আর পান্নে ভাগদ হবে? সঙ্গে মদ খাচ্ছিস না? হাতের টিপ যে ফসকে যাবে নেতার ঘোরে। বাবার সঙ্গে চালার্কি?'

কিন্তু চেয়ারম্যান অমন ঠান্ডা ভাব দেখাতে রাজি নয়। ঝাঁটা-বদ্বদশ ছেড়ে লাঠি তুলেছে বেটারা, এবার বদ্বদক লাঠির কেরামতি।

ধনপতি রাজি হয় না। না হোক। চেয়ারম্যান পদ্বিসে খবর দিলেম।

এই তো ঠিক কথা। মশিলাল বললে মনে-মনে। হত বেশি মার খাবে তত বেশি শত্রু হবে। আর কী চাই। কথা বলতে শিখেছে, পায়ে ভর দিয়ে উঠে দাঁড়াতে শিখেছে, হাতে ধরতে শিখেছে আক্রমণের লাঠি! বে ঠাট্টো সে নাগাল পেল, বে খাঁড়ি সে পেল পদক্ষেপ।

মেধররা আবার 'চাইট' করলে। মদ-মাংসে এবার আর তারা ভুলাছে না। তাদের পিছনে পুলিশ লেগেছে যখন তখন তারাও মাটি কামড়ে মৃত্যুর সঙ্গে লেগে থাকবে। এবার চাঁদা আসবে বাঁকে বাঁকে।

ধনপতি বললে, 'এখন আমরা হেরে যাই আসুন। ওদের এক টাকা করে মাইনে বাড়িয়ে দি।'

চেয়ারম্যান টোক গিললেন : 'তুমি মাইনে বাড়িয়ে দেবার কে?'

'আমি কেউ নয়। আপনারা কমিশনের ব্যবস্থা মিলে মিটিং করে ইস্তাহার করে দিন এক টাকা করে মাইনে বাড়ল। তার পর আমি দেখে লোব। মুনসিপালটিরও খরচ হবে না, আমারও লোকসান কমবে। মুনসিপালটিরও কাগজ-কলম আমারও হিসাব-কিতাব।' ধনপতি চোখ ছোট করল।

'বা বলেছ। আর পারি না কামেলা সহিতে। কিন্তু মারপিটের কেস কি হবে?'

'ও আমরা তুলে লোব। চোট-জখম লাগল না, বাবা বাঁচিয়ে দিলে, তার আবার মোকদ্দমা কি।'

যা চিরদিন বলে এসেছে মেধররা—থরে তো ধনপত, করে তো ধনপত। আঁচায়-বাঁচায় ধনপত।

ধনপত শব্দ মাইনে বাড়িয়ে দিলে না, মামলা পর্বন্ত তুলে নিলে।

মগিলাল ওদের কাছে ব্যাখ্যা করতে এল, কোথায় ওদের জোর, কিসে ওদের জিত। আর হাসের রঙের সঙ্গে রঙ মিশিয়ে যে সাপ থাকে, চট করে চিনতে দেয় না, তার মত খল আর নিষ্ঠুর ঐ ধনপতি।

নেহি মাশায়। ও আমাদের মাটিয়া ঠাকুর। আমাদের বম ভোলা।

এবার মেয়েরা এল ধনপতির দরবারে।

বললে, 'মাইনে বাড়ল এক টাকা, কিন্তু আমাদের কি সুবিধে হল?'

'কেন তোদেরও তো মাইনে বেড়েছে।'

'তা বেড়েছে বৈ কি। কিন্তু বুকেতে পারছি কই?'

'কী চাস তবে?'

'ওরা বলত, আমদানি বাড়লে মদ দেবে খেতে। এখন সোয়ামি-স্বামীতে এক টাকা করে দুটাক্স আমদানি বাড়ল, আমরা এখনো একপো-আধসের মদ খেতে পাবো না?'

'বা, পারি কই কি। তোদের কথা ভেবেই তো মাইনে বাড়িয়ে দিলাম।'

করে তো ধনপত, থরে তো ধনপত। ধনপত তাদের ফাগুন মাসের সুবিষ্ঠাকুর।

সে, এক টাকার পনেরো আনা পরসে লে। খা পে পেট ভরে। খেয়ে

চসঢ়োসে হ'ল। এবাৰ তেওঁদেৰ জন্যে আমাকে লড়ুন খাতা তৈৰি কৰতে হবে। তেওঁদেৰ লড়ুন আমদানি, আমাৰ লড়ুন খাতা। এই দখাখ।'

মেথৰানিৱা হেসে উঠল। এ ওৱ গাৱে চল-চলে পড়ল। ছেঁড়া-খোঁড়া ছাবা শাড়ি পৰনে। অমানুষে পেয়েছে এমন চেহাৰ। মদেৰ কথায় যেন তাৱা হাৱানো বোঁবনেৰ কথায় ফিৰে আসে। বড়লনি আৰু মৃদুগুৱা, সদৰম আৰু বিলাসন। জৱৰ-জৱলা শোক-ভাগ ভুলে যায়।

চুচ্চুৱে মাতাল হয় মেয়েৱা। ৰাম্মা কৰে না। ডাল-ভাত পুৰি দিয়ে ফেলে। ছেলে চ্যাপ্পায়। একে অন্তেৰ সল্লা খেৰোখোঁৱি কৰে।

তাৱপৰ পুৰুষৱা যখন মাতাল হৱে ফিৰে আসে, বেখে যায় মহাপ্ৰলয়। এ খুলে নেৰ বাঁশেৰ খুটি, ও খুলে নেৰ বেড়ায় বাঁখায়ি।

কি ৰে, এত হুড়-কগড় কিসেৰ? মণিলাল নয় ধনপতিহু ফিৰে আসে মেথৰপটিতে। 'বাৱা নৱক খুচিৱে বেড়ায় তাৱেৰই নৱক বোচে না সংসাৱে।' বলে, 'কি ৰে, ৰাম্মাবাম্মা হয়নি? যৱে দেখি চল-তেল-নুদ তৱি-তৱকাৰি কিছুই নেই। এই লে, শিলিপ লিৱে বা মৃদুখানায়। লিৱে আৱ বাজায় কৰে। আৱ, তুই গৈৱস্ত বোঁ, ভাভাৱ-পুতকে ৰাম্মা কৰে না দিলে চলবে কেনে? বা, আখা ধৰা।'

মদেৰ পৰ আখাৰ ভাত-ডালেৰ ব্যক্ৰম্বা কৰে দেৱ ধনপতি।

যৱে তো ধনপত, কৰে তো ধনপত। আঁচায়-বাঁচায় ধনপত।

গো-গাড়িৰ গাৱোৱানেৰ শব্দ এক হ'কা। গলা ছেড়ে মান গাইছে :

'পৰাণেৰ হ'কা ৰে

কে ৰাখিল তোৱ নাম ডাখা ৰে—'

হঠাৎ মওড়া নিল ধনপতি। হাঁকাৰ দিৱে উঠল: 'কে ৰায়? ৰোকো।'

গাড়েৱানৱা জেনে নিৱেছে, চিনে ফেলেছে। টাঁক থেকে পৱসা বেৰ কৱলে। টাঁকিটেৰ টায়েল নয়—টাঁকিটেৰ টায়েল তো অদানে অৱাখাণে বাবে। তাৱ চেয়ে কম-সম কৰে কিছু গুছে দাও ধনপতিৰ হাতে, গাড়ি এখুনি পাশ হৱে বাবে। তোৱাও বাঁচবি আমিও বাঁচবি। কান্, সাখি নেই আৱ তেওঁদেৰ পথ আঁককায়।

সে দিনেৰ সেই খাণ্ডায়-মুৰ্তি ধনপতি, আজকে একেবাৱে গোপালেৰ মত ঠাণ্ডা।

কিন্তু পথ আটকাণো মণিলাল। কললে, কেন তোৱা ধনপতকে ঘূৰ দিবি?

নইলে পুৰোপুৰি টায়েল দিৱে টাঁকিট কাটে হলে আমাদেৰই লোকসান।

হোক লোকসান, তবু ঘূৰ দিতে পাৰিখিনে। জেৱ কৰে চলে আসবি ৰাস্তা দিৱে।

তাৱ চেয়ে এ চেৰ শান্তি। নিশ্চিত থাকতে পাৱলে হুকোৱ টানে বোঁশ সোৱাদ পাব। ধনপতকে আমাৱা ঘূৰ দিছি কে বলে? আমাদেৰ হৱে ভালোমানুষি কৰে তাৱই বখাশিল দিছি।

কে তাদের ধনপত?

সেই মন্দ্র এত দিনে ওদেরও শেখা হয়ে গেছে। বললে, 'কাড়ে তো ধনপত, ছাড়ে তো ধনপত, আঁচান্ন-বাঁচান্ন ধনপত।'

ভাল গাড়ির টানে পিছের গাড়ি এগিয়ে যায়।

৯। গার্ড সাহেব

'বাবু, কিতাব!'

ঠিক বৃকের মধ্যে যেন হাতুড়ির আ পড়ে। শব্দেও শোনে না নিবারণ।
ঘুরের ঘোরে পাশ ফেরে একবার।

কিন্তু ও-ডাক কি ভুল শোনবার?

কল-পিওন আবার হাঁক পাড়ে : 'গার্ড বাবু, কিতাব হয়্য!'

বই হয়েছে! তার মানে সর্বনাশ হয়েছে।

দু'খানা ছোট-ছোট কুঠুরিতে অধস্তন কোয়ার্টার। উনুনে আগুন দিচ্ছে
লতিকা। ডাক শব্দে সেও আঁতকে ওঠে।

'বাবু, কিতাব!'

সমস্ত সংসার-শান্তির উপরে উদ্ভত বস্তু।

তাড়াতাড়ি বেরিয়ে আসে লতিকা। সত্যি-সত্যিই কল-পিওন! নিজের
চুল ছিঁড়বে, না কল-পিওনের কিতাবটা—বুকে উঠতে পারে না।

'এ কি, আজ না তোমার রেস্ট বেশি হবে বলোছিলে?'

'হ্যাঁ, রোস্টার আজ ভালো ছিল। জেবেহিলাম—'গলার স্বর ফোটে না
নিবারণের।

কিন্তু চোখ ফোটাও। পিওন কল-বৃকটা চোখের সামনে মেলে ধরে।
হ্যাঁ, সই করে। দেখে নাও ঠিকঠাক। ক্লেন ট্রেন, ইয়ার্ডে কোন লাইনে
আছে, কোথায় যেতে হবে এ-খাতা। সব বিতং করে লেখা আছে বইয়ে।
দেখে নাও। মনে মনে টুকে রাখো।

'তবে কি হবে?' লতিকা ককিয়ে ওঠে।

'আর কি হবে?' তত্তপাশ ছেড়ে উঠে পড়ে নিবারণ।

দশ বছর আগে এমন দিনে তাদের বিয়ে হয়েছিল। প্রথম পাঁচ বছর তারা
ছন্নছাড়ার মতো ঘুরে বেড়িয়েছে—নিবারণ মেসে, লতিকা ব্যপের বাড়ি,
নরতো বা শ্বশুরবাড়ির কোনো আত্মীয়ের আশ্রয়ে। ছ'বছরের মাঝায় তারা
প্রথম কোয়ার্টার পার—ইনসাইড কেম্রাটার। সেও দু'কুঠুরিরই আশতানা
—একটার মধ্যে আরেকটা ঘর। এবার, দশ বছরের বার, পাশাপাশি ঘরের
কে-টাইপের কোয়ার্টার পেয়েছে। সামান্য একটু ভুলতা এসেছে বসবাসে।

ইলেকট্রিক আলো হলে আরো একটু সুন্দর হত। রেষ্ট-সেকশনের বড়ো-বাবুকে ধরেছিল নিবারণ—তিনি একটা আঙুল তুলে দেখিয়েছিলেন। তার মানে, ঘৃণ চাই একশো টাকা।

বড় ছোট ঘরে, ছোট জীবনের মধ্যে আছে নিবারণ। স্মার্ট সঙ্গে খুব একটা সংকীর্ণ সম্বন্ধের মধ্যে। একটু অন্যরকম অর্থ দিতে চেয়েছিল আজ। আনতে চেয়েছিল একটু অন্যরকম লাভ্য। ঠিক করেছিল, আজ, দশ বছর বাদে এই প্রথম, সে তার বিয়ের তারিখে একটু উৎসব করবে। উৎসব আর কি, ক'জন বন্ধু-বান্ধবকে ডেকে একটু চা খাওয়ানো, চার সঙ্গে কিছ্, নাইন খাবার তৈরি করে দেবে লাভিকা। বাইরে বসবার ঘরটির মতো কমতে পারা হবে একটা ঘরকে, তাই বা সুবিধে। বন্ধুরা কিন্তু জানতেও পারে না কেন কি হচ্ছে—শুধু জানবে তারা দুজনে, একটু বা নতুনতরো অর্থে। কিছ্ ফুল যোগাড় করবে হয়তো। বিশেষ একটি অনুভবের লালিত্যে ফরসা ও আন্ত একখানা দাড়ি পরবে লাভিকা, বিকেলের দিকেই না-হয় দাড়ি কামায়ে নিবারণ। মদ্যভর্তের জন্যে হোফ, তবু সব আবার কেমন নতুন মনে হবে, মনে হবে আরম্ভের মতো, অজানার মতো—

রাত-ভোর ডিউটি করে সকাল চারটের আজ ফিরেছে নিবারণ। বাড়ি ফেরবার আগে রোস্টার দেখে এসেছে, অবস্থা বেশ ভালো—অনেক নম্বর গার্ড 'ইন' করেছে আজ। এমনতে ডিউটির পর বারো ঘণ্টা মামুলা রেস্ট, তবে রোস্টারে বেশ গার্ড 'ইন' থাকলে আশা থাকে যে, পালা আরো দূরে গিয়ে পড়বে। কিছ্ বিপদ এই, মামুলা রেস্টের পর সব সময়ে বাড়িতে তৈরি থাকো কখন 'কিতাব' এসে হাজির হয়। আজ নিবারণ আশ্বাস করেছিল, বারো ঘণ্টার কারেন্ট বিপ্রামের পর আরো কয়েক ঘণ্টা ফাউ মিলবে মোখ হয়। সেই ভরসায়ই করতে গিয়েছিল সে এই হাদ্যাম। কিছ্ ফুল-পাতা কিনেছিল, কিনেছিল কিছ্ গুণ্ডলা চা, ছোট এক শিশি দামি এসেন্স।

বন্ধুদেরও তো বলেছ—মনে করিয়ে দেয় লাভিকা।

তৈমন করে কিছ্ বালনি। বলেছিলাম রোস্টার ভালো আছে, দু'চার ঘণ্টা মিলে যেতে পারে একস্ট্রা। এক হাত তাস হবেখন এসো। আর এলেই—এটা সর্বগ উহ্য—একটু চা-টা—

তৈমন করে কিছ্ বালনি। একটু মেন বাজল লাভিকাকে। বলতে লজ্জা হয়েছিল নিচরই! নির্মলিত বন্ধুরা এসে কিরে বাবে তার চেয়ে সে-লজ্জা অনেক বেশি।

‘বা, লজ্জা কী। চাকরি বখন করাছি তখন চাকরি তো করতেই হবে—’

‘এ চাকরি ছেড়ে দিয়ে ভিক্ষে করাও ভালো।’

এই কথাটা আরো একদিন বলেছিল লাভিকা। তখন ছিল তারা ইনসাইড কোয়ার্টারে, এক ঘরের মধ্যে আরেক ঘরে। শীতের রাত পাশাপাশি শুরুর আছে দুজনে। টিপিটিপ বৃষ্টি হচ্ছে তার উপর। বেশ একটা ঘুম-না-আসা

অথচ ঘুমেরই মতন মনোহর রাত। হঠাৎ রাত-দুপুরে মরজার ঢেঁ বা দিলে।
 'বাবু! বাবু! কিতাব!' চান-ডাকাত নয়, কল-পিপুন। মাথায় ছেঁড়া ছাতা,
 হাতে হাত-বাতি। গাড়ি বুকিং হয়েছে তারই খবর দিতে এসেছে। এখন যদি
 রাত আরোটা হয়, গাড়ি নিয়ে নিবারণকে বেরুতে হবে দুটোয়। দু'ঘণ্টা
 আগে নোটিস আসে কিতাবের। কী গাড়ি জিগপেস করছ? রাগ কোনো না—
 মালগাড়ি। একে গার্ড, তার মালগাড়ির গার্ড।

তবু, তবু সেই তপ্ত শয্যা ছেড়ে উঠে পড়তে হয়েছিল নিবারণকে। দু'
 ঘণ্টার মধ্যে তৈরি হয়ে নিতে হবে। লাতিকাকে উঠে খাবার-দাবার করে ভরে
 দিতে হবে টিফিন-কোরিয়ার। ইউনিফর্ম পরে গিয়ে বর্ষাতি চাপিয়ে, এক
 হাতে টিফিন-কোরিয়ার আরেক হাতে হ্যান্ড-সিগন্যাল ল্যাম্প নিয়ে কাদা-
 জলের মধ্যে হপ-হপ করতে-করতে যেতে হবে ইস্টিনান—

বিছানা ছেড়ে উঠতে-উঠতে সেদিন বলেছিল লাতিকা, 'এর চেয়ে ভিক্ষে
 করা ভালো ছিল—'

কিন্তু আজ যেন রাগ নয়, আত্ম দঃখ। সেই ছোট খরে ছোট হয়ে
 থাকবার হুকুম। একটা নতুন কিছুর দেখবার, নতুন কিছুর বোঝবার থেকে বঞ্চিত।

কাছে এসে গল্য নামান লাতিকা : 'সিক রিপোর্ট করে দিলে হয় না?'

নিবারণ হাসল। সে হাসির অর্থটা ভয়ের মতন স্পষ্ট।

সেবার মিথোমিথ্য সিক-রিপোর্ট করেছিল নিবারণ। ফলে বড় ছেলে
 অশুভ্র ডবল-নিউমোনিয়া হয়েছিল। আরেকবার হয়েছিল নিজের রক্ত-আমাশা।
 এমনিতে কত মিথ্যের মধ্যেই তো আছে তারা, ছোট-বড়ো কত জুরাচড়ির মধ্যে—
 সেগদুলি যেন গায়ে লাগে না, সেগদুলির যেন বোধ-স্পর্শ নেই—কিন্তু অসুখের
 জরটা যেন বুক-চেপে-ধরা, দম-বন্ধ করার মতন। লাতিকা কথা ফিরিয়ে
 নিল তাড়াতাড়ি। বললে, 'আর কোনো উপায় নেই?'

আরেক উপায় কেভাবে সহী না-করা। অর্থাৎ বাড়িতে না-থাকা। মামুন্দি
 রেস্টের পর পরোয়ানার প্রত্যাপায় তুমি বাড়িতে তটস্থ হয়ে থাকবে না, এ
 হতেই পারে না। নিজের কর্ম-দণ্ড নিজেকেই সহী করতে হবে। তা যদি
 না করো, তবে তোমার জরিমানা হবে, নামিয়ে দেবে নিচু মাইনেতে, পাস-
 ইনক্রিমেন্ট বন্ধ করে দেবে। চাকরি করতে বসে এ-সব গুনগারে সাধ্য থাকতে
 কে রাজি হয় বলো?

তবু ওরি মধ্যে জিগপেস করে লাতিকা, 'এবার কোথায় যেন হল?'

'গল্য।'

যেন কত উপেক্ষার সুর। মোকামার না গিয়ে এবার যে নিবারণ গল্য
 বাছে আর লাতিকা যে কোথাও বাছে না, থাকছে বাড়ির মধ্যে বন্ধ হয়ে—
 দুই-ই যেন একই কথা।

একজন যে যাচ্ছে আরেকজন যে বসে থাকছে, দুই-ই যেন সমান নিরর্থক।

কিন্তু এখন আর বসে থাকা চলেবে না লাতিকার। খাবার-দাবার তৈরি

করে দিতে হবে নিবারণকে। যে উনুন সে আজ জ্বালাতে যাচ্ছিল, মাথতে
যাচ্ছিল যে আটা, তাতে আলো সে কোনো নতুন অর্থ লিখে পারল না।

শব্দ হই সেই মাঝুলি কর্মক্ষেত্র।

সেজেগুকে বেরিয়ে পড়ে নিবারণ। যেন বাজারে যাচ্ছে বা বেড়াতে
যাচ্ছে, তার বাওয়ার চেহারাটা যেন এমন। লাতিকা একটু দাঁড়িয়ে পৰ্যন্ত
দেখে না। ছেলেমেয়েগুলো কে কোথায় ছিটকে রয়েছে তার কোনো খোঁজ-
খবরে দরকার নেই। যাবার আগে লাতিকাকে কোনো বিষয়ে কিছু বলতে
বা সতর্ক করে দিতে হবে না। কবে ফিরবে, কাল না দুর্ভাগ্য দিন পর, সে
প্রশ্নও অবাস্তব। দিন-দিন কেয়ানি যেমন অফিস করতে যায় এও তেমন।
এদিকে হোক মোকামা বা গয়া, ওদিকে খিদিরপুর বা চিৎপুর—সব একই
চৰ্চিত্তবর্ণ। একই খোড়-বাড়ি-বাড়া। এতটুকু রহস্য নেই কোথাও। নেই
এতটুকু কোথাও নতুনতরো অনুভূতি।

'এ. এস. এম.'এর অফিসে গাড়ের হাজিরা-বইয়ে সই করে নিবারণ।
ঠিক ক'টার সময় গাড়ি সাজানো হবে জেনে নেয়। বস্ত্র-গোড়াউনে গিয়ে
বোতলে খাবার জল ভরে। জল আর টিফিন-কেয়রার বাসে ভরে চলে যায়
অয়েল-গোড়াউনে। ওখান থেকে টেইল-ল্যাম্প নিতে হবে সই করে। ট্রেনের
পিছনে যে লাল ব্যাতি জ্বলে সেইটেই টেইল-ল্যাম্প। আরো, নিতে হবে কেরো-
সিন তেল। সেই তেলে হাড়-ব্যাতি জ্বালাবে, জ্বালাবে টেইল-ল্যাম্প আর
সাইড-ল্যাম্প। আজ চারটের সময় বই হয়েছে বখন, বোলো আউন্স তেল পাওয়া
যাবে। একটু যেন আশ্বস্ত হল নিবারণ। তেল কিছুটা সরানো যাবে আজকে।

তেলও ভরা হল লাইন-বাসে। কি না আছে এই বস্ত্রটার! টাইম-টেবল,
একটা লাল আরেকটা সবুজ নিশান, টেইল-ল্যাম্প আর সাইড-ল্যাম্পের তিনটে
বার্নার, দুটো লাল সাইড-আর ডিটোনেটর। তা ছাড়া গার্ডস্ মেমো-বই—
তাতে লেখা থাকবে ট্রেনের নম্বর, যাবে কোথা, ক'টার সময় স্টায়েন্স, ক'টা
ওরগান—তাদের ট্রেনার-ওয়েট কত, কতই বা লোড-ওয়েট—স্টেশনের কোড,
কোন স্টেশন কোন সময়ে পার হল তার ফিরিস্তি। তারই এক পাশে
টিফিন-কেয়রার, জলের বোতল, গ্লাস—সঙ্গে ছোট্ট ভাঁড়ের ঘর—চাল ডাল
আটা নুন তেল মশলা আলু পেরাজ চা আর চিনি। হাঁ, মাথার তেল,
লাবান, দাঁড়ি কামাবার সরঞ্জামও আছে—

বাস্ত-কুলির টিউবল এসে ল্যাম্প-টিউবলের থেকে জেনে নেয় ইয়ার্ডে
কোন লাইনে গাড়ি দাঁড়িয়ে। লাইন-নম্বর বলে দেয় সে বাস্ত-কুলিকে। বাস্ত-
কুলি সেই নম্বরের ট্রেনের ব্রেক-ড্যানএ ভুলে দিয়ে আসে বস্ত্র।

বাস্ত পাঠিয়ে দিয়ে অ্যাসিস্ট্যান্ট ইয়ার্ড-মাস্টারের ক্যাবিনে বসে হয়
নিবারণকে। সেখানে নাম্বার-টেকাররা ট্রেনের ফর্ম বা 'গাইডেন্স' বানিয়ে
রেখেছে। মানে, কতগুলো ওরগান আছে, কোথা থেকে আসছে, কোথায়
যাবে, ট্রেনার-ওয়েট লোড-ওয়েট কত—তার হিসেব। ফর্ম মিটিয়ে একধার

থেকে গাড়ি চেক করতে শুরু করে এবার। দেখো সিল আর রিভেট ঠিক আছে কিনা,—এবার লুপেছ তো ওখারও পরখ করো। বয়ে গেছে অত মিলিয়ে দেখবার। একটা মালগাড়ির ক্ল-লোড হল বাট ওয়্যগন—এটার মধ্যে আছে বৃষ্টি পণ্ডামল। কোথায় কোনো স্ল্যাপ-ডোর আলগা থাকে তো থাক না—তার কি? বারা মাল বুক করে তারা দেখতে পারে না? কিন্তু গাড়িতে-গাড়িতে কাগলিং ঠিক আছে কিনা, অর্থাৎ শেকল দিয়ে যে গাট-ছড়া বাঁধা আছে তা আঁট আছে কিনা—তা তো দেখবে। বয়ে গেছে। তার জন্যে মাইনে দেয়া হয় না নিবারণকে।

ওয়্যচম্যানের খাতার ভাড়াভাড়ি সই করে দেয় নিবারণ। ‘হ্যাঁ, পণ্ডাম ওয়্যগন, সিল-রিভেট করেছে। ঠিক আছে। ও. কে.।’

তারপর ড্রাইভারের সঙ্গে দেখা করে। ঘড়ি মিলিয়ে নেয়। কোম্পানির থেকে ঘড়ি দিয়েছে দৃজনকে। সে যেমনতরোই ঘড়ি হোক, মিল থাকলেই হল। গাইরে-বাছুরে মিল থাকলে বনে গিয়েও দূর দেবে।

ড্রাইভার জে. টি. আর-কর্ম আর ফুয়েল-কর্ম বের করে দেয় নিবারণকে। জে. টি, আর. ম্যান জয়েন্ট ট্রেন রিপোর্ট—কটার সময় কোন স্টেশন পার হচ্ছে ট্রেন তার হিসেব দৃজনকে রাখতে হবে আলাদা। শেষ স্টেশনে পেশ করতে হবে। মিল না থাকলেই মশকিল। তা একবারের কি পৃথক ফল হয় কখনো? কি বলো হে ইয়াসিন?

এঞ্জিনের টেন্ডারে ক টন করলা নিয়েছ? নয় টন। দেখো এই ফুয়েলফর্ম।

‘সিগন্যাল ডাউন হলোই স্টার্ট করো।’ ইয়াসিনকে বলে দিয়ে নিবারণ তার ব্রেকভ্যানে গিয়ে ওঠে।

হ্যাঁ, এই ইয়ার্ডে সিগন্যাল আছে। যে ইয়ার্ডে নেই সেখানে ট্রেন অ্যারেঞ্জ করলেই ঝামেলা। ড্রাইভারকে গিয়ে স্টার্টিং ওর্ডার নিয়ে আসতে হবে। তৎক্ষণ হয়ে বসে থাকো ততক্ষণ। স্টার্টার সিগন্যাল আর অ্যাডভান্স-স্টার্টার সিগন্যালের মধ্যে অল-রাইট সিগন্যালও দেখাও—রাত হলে সাদা আলো দেখিয়ে, দিন হলে হাত নেড়ে। তুমিও দেখাও, ড্রাইভারও দেখাক। একটু ডুলচদক হলোই কেলেঙ্কারি। আগিস এই ইয়ার্ডটা তের্মনি কানা নয়—লাল-সবুজ চোখ আছে জলজ্বলে। তাই ড্রাইভারের উপর ভার দিয়ে ব্রেকভ্যানে গিয়ে বসেছে চুপচাপ। যখন ছাড়তে হয় ছাড়বে।

এক্ষেবারে চুপচাপ। পণ্ডামখানা মালবোঝাই ওয়্যগানের পিছনে একা-একা চুপ করে বসে থাকা। সেই কত দূরে এঞ্জিন, সেইখানেই যা প্রাপ-স্পর্শ। তবু তো এঞ্জিনে ড্রাইভারের পাশে ফারারম্যান থাকে, জ্যাক থাকে—গল্প করা ব্যস্ত। কিন্তু গার্ডের কেউ নেই, কিছু নেই। মাইলের পর মাইল চলেছে গাড়ি, সে একেবারে একা। চলেছে বন-জঙ্গলের মধ্য দিয়ে, অশ্বকার চিরেঁচিরে, তাকে খিয়ে সমস্ত কিবসংসার কেন অনন্ত শূন্যে ভরে রয়েছে। তার বেন কোনো আত্মীয় নেই, প্রতিবেশী নেই—কেউ এসে তাকে খুন করে

গেলেও কেউ বাধা দেওয়া দূরে থাক, অস্বকুট আপত্তিও করবে না। ইয়াসিনও বদ্ব্যভে পারবে না সে খুন হল! যদি কারা গাড়ি গ্যাম্বলে ওয়াগন লুট করে, যুদ্ধ বাড়িয়ে একবার দেখবেও না নিবারণ। যুদ্ধ না এলেও যুদ্ধবারণ ডান করবে। ডাকাতদের সঙ্গে সে লড়তে বাবে নাকি খালি-হাতে? এই এক-টানা একশ্বেরেমির চেয়ে রাস্তার মাঝে দূ-একটা রাহাজানি মন্দ নয়। অস্তত খানিক লোকজনের হৈ-ট্টে কানে আসে।

দশ দিক আঁধার করে রাত নেমেছে। এটা গুডস-ট্রেন, ওয়াটারিং স্টেশন ছাড়া থামবে না। কিন্তু মেইল ও এক্সপ্রেস, এমনকি প্যাসেঞ্জারকে পর্যন্ত আগে বাবার অধিকার ছেড়ে দিয়ে লুপে গিয়ে শাণ্ট করছে। কখনো বা স্টেশন ক্লয়ার পায় না, পিছনের স্টেশনে দাঁড়ি করিয়ে রাখে।

যদি স্টেশনে এসে দাঁড়ায় তবে দু'চারটে আলো বা গোটাকর নিবাসের না-হয় আভাস মেলে। তখন আসান লাগে কিছুটা। তাইতে যারা প্যাসেঞ্জারে কাজ করে তাদের তত হয়রানি নেই। কতকাল পরে-পরেই তারা মানুষের হাঁক-ডাক শোনে, নিজের সমসুখসুখের সঙ্গী কেউ আছে তার পরিচয় পায়। কিন্তু এখানে এ বায়ান্ন কতকাল স্টেশন পড়বে? আর স্টেশন পড়লেই বা কি! প্যাসেঞ্জার কই? কই সেই সুন্দর জনকোলাহল?

নিবারণ একেবারে একা। নিরবকাশ ভাবে নিরসক। পণ্ডরমটা গাড়ির পরে কোথায় ড্রাইভার আর কন্ডাক্টর আর অ্যাক, হাত বাড়িয়ে নাগাল পায় না কিছুতেই। মনে হয়, গাড়ি যেন কেউ চালাচ্ছে না, গাড়ি আপনিই চলেছে। যেন কোথাও থামবে না কোনোদিন। যুদ্ধ কতগুলো রাশীড়ত বস্তু আর সে এককণী এক প্রাণ, এ ছাড়া আর কেউ নেই এই গতির উন্মত্তিতে।

ঠিক এমনি করেই ভাবছে না নিবারণ। ভাবছে, আজকের জার্নিতে শিল্প কই? ইয়াসিন কি এ-বয়সের কোনো মার্চেন্টের সঙ্গে বন্দোবস্ত করেনি?

প্যাসেঞ্জারে কাজ করলে অনেক সুবিধে। লোডিং-মানির বখরা পাওয়া যায়। ব্রেক বে-সব ভাল যায় তাতে পরসাদ দেয় মনচুপ্তরা, পার্শেল-ক্লার্করাই তা উল্লেখ করে, ভাগের পরসাদ লোডিং-এর সময় দিচ্ছে দেয় গাভ'কে। ধরা পড়বার ভয় নেই। আর যদি টি. টি.-ই হতে পারত, তবে 'কাপসেই' ফোঁপে উঠতে নিটোল হলে। 'কাপস' শোনোনি বুঝি? ও একটা মদুচলিত টার্ম—কাঁ কয়ে আপস করতে হয় বলেই সন্নি করে কাপস। হ্যাঁ বাবা, সন্নি করো। তোমার অন্নি-সন্নি আমি জানি, আমারটা তুমি জান। তবে কেন মিছিমিছি খচখচ করছ?

সুখে কাজ করে কটে গুডস-ক্লার্করা—স্বারী ডে-ডিউটি, যুদ্ধের কোনো ব্যাধাত নেই, আর উপরিও স্বচ্ছন্দ।

আর তোমাদের?

আমাদের কথা আর বোলো না। বলতেই বলে, এক পা রেল এক পা

জেল। মার তো গাউর লুটি তো ডাঙার। আর, চোকা কড়ি রোখা মাল।
হাতে-হাতে দে রে ভাই দাঁতে-দাঁতে খাই।

কিন্তু আজ হল কি? কেনো বশোবস্তই কি করেনি আজ ইয়াসিন?
আজ কি ডোলভরা আশা আর কুলোভরা ছাই?

কোনো স্টেশনের বাইরে কি আজ আর গাড়ি দাঁড়িয়ে পড়বে না? আসবে
না কি কোনো মার্চেন্টের সাস্পেন্সিভ? অফ-সাইডে সিল-রিভেট না
থাকে তো ভালোই, আর থাকলেই বা খুলে ফেলতে কতক্ষণ? এই জঙ্গলে
অন্ধকারে কে তার খোঁজ রাখছে? সেই সব সাস্পেন্সিভ টেরা-দেওয়া
গাড়ি থেকে মাল খালাস করে নেবে না—চিনি বা আস্ত গম বা কেরোসিন?
সঙ্গে-সঙ্গে ড্রাইভার আর গার্ডের হাতে আসবে না নোটের পাজি?

ট্রেন যে হঠাৎ থামিলে দিলে তার জবাবদিহি কি? জুইভার মূখে-চোখে
নিরীহ-নির্দোষের ভাব, এনে বলবে, 'কি করব, এখানে স্টিম পড়ে গিয়েছিল,
স্টিম বানাতে হচ্ছিল।' কিংবা, 'কমলা ব্যাঘ্র হরে গিয়েছিল, আগ বানাতে
হচ্ছিল—'

পরের স্টেশনে হয়তো চেক করতে আসবে ওয়াচম্যান। হয়তো খোলা
দেখাবে গাড়ি। দেখুকগে, বলে গেল। ওয়াচম্যানের বইয়ে গার্ড 'রিমার্ক' দিয়ে
দেবে, গাড়ি খুলে দিয়েছে কে মাক-পথে, জি. আর. পি.-কে না হয় তার করে
দেবে, মেসেজ পাঠাবে ওয়াচম্যান ইন্সপেক্টরের কাছে। তারপরে তোমরা ইন-
কোয়ারি করো। আর বার মাল খোরা গেছে সে উলটে ক্রিম দিয়ে বা কেট
করে তার ক্ষতি-খেসারত আদায় করে নিক।

ওয়াচম্যানও কম যায় না। গার্ডের থেকে অল-করেট সই নিয়ে পরে গাড়ি
খুলে মাল বের করে নেয়। গাড়ি তখন হয়তো অন্য স্টেশনে চলে গিয়েছে,
ওয়াচম্যানের আর ব্যাক নেই। ফাঁসবে তো গার্ড ফাঁসবে। তখন সেই ভান্ডা
গাড়ি সিল করিয়ে ঢোকা-এর জন্যে কেটে রেখে মেসেজ পাঠিয়ে দাও। শূন্য
হোক ইনকোয়ারি। গার্ড বলবে, 'আমি জানি কি, মাকপথে কে কেটেছে—'
আর ওয়াচম্যান বলবে, 'আমি জানি কি, এই দেখে গার্ডের অল-করেট দস্ত-
খত।' আর জুইভার এমন একখানা মূখ করবে, বেন তিলক না কার্টলেও
সে পরম বৈকব। সে যে কখন কার সঙ্গে সড় করবে কেউ জানে না। সর্বাত্ম
বা, ওষুধ লাগাবে কোথা? সুভরম, লাগে টাকা দেবে সোঁরী সেন, খেসারত
দিয়ে মরো রেলকম্প্যানি।

এরকম একটাও কড়ি দাঁও পড়েনি নিবারকের হাতে। একবার একটা
হাতে আসতে-আসতে কসকে গেল। পরের মাল চুরি করে নেয় মার্চেন্টের
চর-অনুচর, এতে হাসপাঙ্গা বেশি। সবচেয়ে সুবিধে নিজের মাল চুরি করা।
গাড়ি চিনতে দৌঁর হয় না, আর মাল বার করবার কায়দাটাও রক্ত-মুখস্থ
থাকে। চকের নির্মিমে কড়ি বেতে পারে ঘটনা।

হলও তাই। রিকি রিলেয়ার হচ্ছে, গাড়ি দাঁড় করাল ড্রাইভার। কিছ,

বলতে পার না ড্রাইভারকে। হুকুম চাঙানো আছে : 'স্টপ ডেড ফর টু মিনিটস।' সেই গাড়ি দাঁড়াল, এমনি বরজলাল মহড়ারারির লোক এসে তাদের গাড়ি খুললে। বাইরে চেহারা থেকেই বুঝে নিল কোন গাড়ি। কি ভাবে সিল-রিভেট ভেঙে খুলে ফেলতে হবে দরজা, জানা আছে তার কলকৌশল। গম বাঁচছিল বস্তা করে। চক্ষের পলকে প্রায় কুড়ি বস্তা ধুপধুপ করে ছুঁড়ে ফেললে মাটিতে। স্টার্ট দিল গাড়ি, একটা লোক বুঝি নামতে পারেনি। অহা, ভারি তো তখন গাড়ির স্পিড! হুকুম চাঙানো : পাস দি রিজ অ্যাট ফাইভ মাইলস পার আওয়ার। নেমে পড়ল লোকটা। ট্রাক তৈরি ছিল রাস্তায়। বোকাই হয়ে গেল বস্তা। বোরিরে গেল এক কড়িয়ে। হেথানকার গম সেখানে গিয়ে উঠল।

নিবারণ নিরাবলিতে দেখা করেছিল ড্রাইভারের সঙ্গে। সে তো আকাশ থেকে পড়ল। রিজের মূখে গাড়ি দাঁড় করাতে হবে এ তো সরকারের হুকুম। সে কাঁটায়-কাঁটায় হুকুম তামিল করেছে—সে কিছুই জানে না। এক আঙুলে দিবা ভুড়ি বাজিয়ে গেল সে।

বরজলালের গদিতেও খোঁজ করেছিল নিবারণ। তারা স্পষ্ট মূখ মূহলে। কে-না-কে ডাকাতি করে মাল বার করে নিয়েছে তারা তার জানে কি! তারা উলটে ক্রেম দিয়েছে অফিসে। ক্রেম না মানে, মোটা টাকার মামলা ঠুকবে আদালতে। একেই বলে, খাবে আবার ছাঁদও বাঁধবে।

এ তো সামান্য চুরি। কখনো কখনো আবার ভেজাখের মেলা হয়। ড্রাইভার, গার্ড আর ক্যাবিন-ম্যান—ব্রহ্মা, বিষ্ণু, মহেশ্বর—ত্রিনাথের যোগাযোগ। সে-সব পদকুর-চুরি না বলে বলতে পারো গুদোম-চুরি। ক্যাবিনম্যান আউটার সিগন্যাল খারাপ করিয়ে রাখে। সিগন্যাল যদি কাজ না করে, তবে গাড়ি চলে কি করে? ড্রাইভারকে তাই আউটার সিগন্যালের কাছে গাড়ি দাঁড় করিয়ে রাখতে হয়। জি. টি. আর.-এ ভালো করে কৈফিয়ত লেখে গার্ড। ডিসট্যান্ট সিগন্যাল আউট অফ একশন। সিগন্যাল সারিয়ে কেন চান্দ করতে বম-সে-কম দশ-পনেরো মিনিট কোন না লাগে। আর সেই দশ-পনেরো মিনিটের মধ্যেই চিচিং ফাঁক-বাকে বলে গুদোম সাবাড়।

এসব বড় চুরি। রাজস্বের ব্যাপার। এসব ব্যাপারে অংশ নিতে পারাও ভাগ্যের কথা। নিবারণের অর্কস্টে ঘটনাচক্র এমনভাবে কখনোই ঘুরবে না যাতে সে ভেজাখের সেলার বসে এক ছিলিম গজা চানতে পারে। সে ভীরু, সে ঝুঁতঝুঁতে। এমনি ড্রাইভার বা জোগাড় করে দিয়েছে। পথের মধ্যে বা দূর-একটা ছককাটা ফলি-আটা রাহাজানি হয়েছে তারই লাভের বখরা। নিবারণ সাতেও নেই পাতেও নেই, হঠাৎ খাচ করে বন্ধ হয়ে গিয়েছে গাড়ি। গাড়ি বন্ধ না হলে মাল-খালসি চলেবে কি করে? আর, গাড়ি বন্ধ হলেই গার্ডের তাবোয়ারিতে চলে এল। কেননা গার্ডের হাতে জি. টি. আর. টাইমিংএর ফিরিস্তি। অভাব গার্ডের হাতেও কিছু গুজে দাও।

কিন্তু সব সময়েরই হুক কেটে আসে না। এসে পড়ে গ্রাম্য ডাকাতের দল। লাইনের উপরে পাখর বা গাছ ফেলে রাখে। গাড়ি দাঁড় করিয়ে লুটতরাজ করে। দু'প্রান্তের দুই লোক, কোনো সংযোগের সুবিধে নেই—তাই চূপচাপ বসে থাকে যে যার এলেকার। আর সংযোগ থাকলেই বা কি, 'কোয়েলার' বাধা দেবার তোমাদের রসদ কোথায়? আর, যেখানে রস নেই সেখানে রসদ থাকলেই বা কি? নাকে তেল দিয়ে ঘুমোও, ডাকাতরা চলে গেলে হাত-বাতি দেখিরো, স্টার্টের সিটি দেবে জ্বাইভার।

ডাকাত যদি না থাকে, খুচরো চোর আছে অগণ্য। দিল্লি থেকে হাওড়া পর্যন্ত চলেছে এই চোরের অক্ষৌহিনী। এরা গাড়ি থামার না বাটে, কিন্তু থেইখানেই গাড়ি থামে, স্টেশনেই হোক বা স্টেশনের বাইরেই হোক, ঠিক এসে হাজির হয় কাতারে-কাতারে। প্রত্যেকের হাতে একটা করে সরু লোহার শলা, আর গলায় একটা করে বেশ খানিকটা কাপড়ের টুকরো বাঁধা। প্রত্যেক গ্রামের কামারশালার তৈরি হচ্ছে এই লোহার শলা, কানর বা চাই লিক-লিকে তলোয়ার। মালগাড়ি দাঁড়ালেই প্রত্যেক গুরাগনের জুপ-ডোরের ফাঁকের ভিতর দিয়ে এরা শলা চুকিয়ে চুকিয়ে খেঁচা মারে। নেহাত যদি পাট বা তামাক হয়, তা হলে অবিশ্যি কোনো সুসার নেই, কিন্তু শুকনো আর দানা-গুলা বা গুড়ো-গুড়ো জিনিস হলেই খেঁচা খেয়ে বম্ববম করে বেরুতে শুরু করবে। আর বেই বেরুনো, সবে কি শূদ্রের ভাল, আটো কি সুজি, চিনি কি চাল—যা নিতান্ত বিড়ির শুকো-গলার কাপড় ভুলে ধরে ডরে নাও এক খলে। এমনি জনে-জনে, যার যেমন ভাগ্য। আর বেই গাড়ি চলল এমনি সবাই এক দাপটে পগার-পার।

কি হল আজ! বরাকর—আন্তে আন্তে ধানবাদ পেরুলো—এখনো কোনো স্থিল নেই? জ্বাইভার কি আজ একেবারে বেকার হয়ে থাকবে?

কি মনে করে বাইরে একবার তাকাল নিবারণ। একি, জমটে মেঘ করেছে যে।

বৃষ্টি শুরু হলে কী অবস্থা যে হবে এ ব্রেক-ভ্যানের, ভাবতেও মন খারাপ হয়ে যায়। ফাঁটা দিয়ে পড়বে জল আর ফুটো দিয়ে ঢুকবে হাওয়া। কিন্তু কে জানে বৃষ্টি শুরু হলেই বোধ হয় পাচিঁরা এসে দেখা দেবে। অশ্বকার বত বেশি খোরালো হয় ততই যেন চুরির সুবিধে—

সুবিধে হলেই বা কি, না-হলেই বা কি, নিবারণ কী জানে! নিজের থেকে তার কোনো তোড়জোড় নেই, বশ্তস্ত নেই। জ্বাইভার যদি কোথাও কোনো ব্যবস্থা করে রাখে, আর তা যদি তার এলাকায় এসে পড়ে, তবেই সে আশা করতে পারে কিছু। নইলে তার কাঁচকলা!

ঘৃষ না পেলেও ঘৃষের স্বপন দেখতে স্বন্দ লাগে না।

মাঝে মাঝে মাল-গাড়িতে কম্বল-ওরাসন থাকে। তার মানে গরু মোষ বাছ বোঝাই হয়ে। কিছু ঘৃষ ঘুরে যে দেখি? সঙ্গে যে গরুলা থাকে সে ঘুরে দেয় গাড়িতে বসে। সঙ্গে দু'চারজন বেশি লোক নিতে যদি চাস,

সিগারেট খাবার জন্য দু'চারটে টাকা দে, নিজে যা পাইবাম্বর। আর যদি কখনো তারা গাইগাই করে, বলে, 'তাদের গাড়ি হট-অ্যাক্সন হয়েছে, মানে চাকা গরম হয়েছে—কেটে রাখতে হবে গাড়ি। কেটে না রাখলে আগুন লেগে যাবে, বেলাইন হয়ে যাবে গাড়ি, সর্বনাশ হয়ে যাবে। নে, নেমে পড়।' তখন হাতছোড়। তখন দু-পাঁচ টাকা বেশি আসে।

সারাক্ষণ নিবারণ কি শব্দ শ্রবের কথাই অববে!

তা ছাড়া আর কী আছে ভাববার? কোনো একটা বই পড়ো না!

বই পড়বে! যা তোমার গাড়ির দু'লুদনি আর কাঁকুনি, সাধ্য কি তুমি বইয়ের লাইনের উপর সোজা করে চোখ রাখো!

বেশ তো, বসে-বসে চোলো না! লোকে দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে শ্রমোর, তুমি তো তবু বসবার জায়গা পেরেছ।

হ্যাঁ, শ্রমুদই, আর সেই ফাঁকে জ্বাইভার একাই বোল আনা মেরে নিক। আমাকে না বলে জ্বাইভারকে শ্রমুদে বলো।

সেবার শ্রমুদর থেকে গাড়ি ছাড়ছে—হস্তদন্ত হয়ে এক শ্রবক আর শ্রবতী এসে হাজির। দয়া করে তাদের যদি ফুলে নের নিবারণ। কী ব্যাপার? তারা শ্রমুদরে আউটিং করতে এসেছিল দেওঘর থেকে, ফিরে বাবার শ্রমুদরের ট্রেনটা মিস করেছে, এখন যদি এ মালগাড়িতে যেতে না পায় তা হলে কলেজকারির একশেষ হবে। দেখুন, আপনি না দয়া করলে—আপনি যদি না শ্রুতের দিকে তাকান—

শ্রুতের দিকে তাকান অত গরজ নেই নিবারণের। সে মনি-ব্যাগের দিকে তাকান। বললে, 'দশ টাকা।'

'তাই দেব।' উঠে পড়ল শ্রবক-শ্রবতী।

কিন্তু উঠে পড়ে দেখে শ্রুতের কাছে মিলিয়েও দশ টাকা হয় না। যদি বা হয়, জর্সিডি থেকে দেওঘরের ভাড়ার কম পড়ে।

নিবারণ বললে, 'আমি তা জানি না। দশ টাকার এক আধলাও কম' নয়। আর তা আগে চাই, একদুনি-একদুনি। গেবে জর্সিডিতে এলে বে' কল্য দেখিয়ে সটকান দেবে, তা হবে না।'

'দিয়ে পাও পুরোপদ্রি।' ঝেরেটি বললে দর্শণীর মতো : 'জর্সিডিতে নেমে দেখা যাবে যার পাই কি না।'

পুরোপদ্রিই আদার করল নিবারণ। দর্শি: বলো আর প্রেমই বলো, ওসবে আর চোখ পড়ে না, এখন চোখ শ্রুদ বাঁধা মাইনের উপরে কিছ্র উপরি আরের দিকে। একে আর শ্রুদ বোলো না; বোলো বকশিশ, বোলো অনুগ্রহ।

কিন্তু আজকের দিনে একটু প্রেমের কথা ভাবলেই বা। শ্রীর হাতের অসমান্ত মায়া না নিয়ে চলে এসেছ তুমি। এখন শ্লিখ মনে তার কথা একটু ভাবা উচিত।

স্মিন্ধ মন-টন বড়ো কথা। ওসব বড়ো কথা, বড়ো ভাব আসবে না ঘৃণাকরে। বরং ভাবা যাক, গাড়ি কখন ধামবে কোন মাঠের মাঝখানে, আসবে কোন এক মার্চেন্টের লোকজন, মাল-খাল্যাসির মিলবে কিছ্ নগদ মুনামা। তা হলেই প্রেম পরিত্যক্ত হবে। পেট পরিত্যক্ত হলেই প্রেম পরিত্যক্ত।

গয়া থেকে ফিরে গিয়ে নিবারণ যদি বলে,—আর কিছ্ নয়, শুধু এই কেরোসিন তেলটুকু এনোছি, তখন কী বলবে লতিকা? বলবে,—কেরোসিন তেলটুকু গায়ে ঢেলে দেশলাই ধরিয়ে দাও। দিয়ে গয়ায় গিয়ে পিণ্ডি দিয়ে এসো।

সংসারে সর্বত্র এই উপরি-পাণ্ডনার জন্যেই ছটকটানি। মজদুর থেকে হুজুর, কেরানি থেকে কশিয়ার—

গাড়ি থেকে গেল।

বসে-বসেই লম্বা পাকিয়ে খুঁজছিল নিবারণ। হঠাৎ চমকে জেগে উঠল। ও মা, বৃষ্টি পড়ছে যে বৃপবৃপ করে, গুড়গুড় করে মেঘ ডাকছে, বিদ্যুতের ঝলক দিচ্ছে থেকে-থেকে! এ কোনখানে দাঁড়াল গাড়ি? কোন জায়গা? দু'পাশে একটু দূরে দূরে কালো-কালো কদাকার পাহাড়ের পাহারা। আর যখন বিদ্যুৎ নেই তখন কী নিরেট অন্ধকার! গাড়ি আর জায়গা পেল না দাঁড়তে? এখানে মার্চেন্ট কোথায়?

ধৈর্য ধরো। খাবড়াও কেন? গাড়ি যখন থেমেছে তখন মজা একটা আছেই।

মজা বদ্বতে দৌরি হল না নিবারণের। গাড়ি পার্টিং হয়ে গেছে। ভ্যাকাম-গল-মিটারের কাঁটা 'জিরো'তে গিয়ে ঠেকেছে। কাপলিং ছিঁড়ে গেছে ওরাগনের। হয়তো ভেঙে গেছে ড্র-বার। এখন উপায়?

জায়গাটার দিকে ঠাহর করে একবার তাকাল নিবারণ। বিশালকায় পাহাড় আর বুনো ঝোপ-ঝাড় সেখান থেকেই সে আন্দাজ করেছিল—তবু বিদ্যুতের আলোর মাইল পোস্ট দেখে সে নিঃসন্দেহ হল, পরেশনাথের কাছাকাছি। ঠিকঠাক বলতে গেলে পরেশনাথ পেরিয়ে এসে পরের স্টেশন চৌধুরীবাধের মাইল দূরেক দূরে এসে ঠেকেছে।

ধারে-পারে কোথাও জন-প্রাণী নেই। নেই ছিটে-ফোঁটা আলোর কণিকা। আকাশের একটি তারাও জেগে নেই, তাকিয়ে নেই। বিশাল ভয়াল অন্ধকার। অজানার রাজ্য।

একটা সিগারেট ধরিয়ে মনে সাহস আনতে চাইল নিবারণ। দেশলাই জ্বলল অনেক ধবা-ধবি করে। ঘড়িতে দেখল রাত প্রায় দুটো। কিন্তু সিগারেট ধরানো গেল না। সিগারেট ভিজে জ্যাবজেবে হয়ে গিয়েছে।

যদিও শত ছিদ্র দিয়ে জল পড়ছে ব্রেকভ্যানে, গাড়ির চোহারা দেখতে তবু নেমে দাঁড়াল না নিবারণ। তরল ভয় করতে লাগল। 'ভীষণ ভয় করতে লাগল। মনে হল কে যেন তাকে হঠাৎ একটা বিরাট অনদ্ভূতির মধ্যে দাঁড় করিয়ে দিয়েছে। যা বিরাট তাই ভয়ঙ্কর।

খানিক পরে ঢিকোতে-ঢিকোতে ড্রাইভার এসে হাথির।
 দু'খন্ড হয়ে গিয়েছে গাড়ি। ছিঁড়ে গিয়েছে গাটাইড়া।
 'প্রথম খণ্ডের লাস্ট ওয়াগনের নম্বরটা দেখে 'এসেছ?' ড্রাইভারকে
 জিজ্ঞাসা করল নিবারণ।

'হ্যাঁ', ড্রাইভার নম্বর দিলে।

'তবে আর কি, ঐ লাস্ট নম্বর দিয়ে মেমো লিখে দিই আগের স্টেশনের
 এ. এস. এম.-কে।' মেট আর জ্যাককে নিয়ে তুমি প্রথম খন্ডটা নিয়ে
 বেরিয়ে যাও এঞ্জিন সমেত। এ. এস. এম. কন্ট্রোলকে খবর দেবে। তার-
 পর, ইতিমধ্যে যদি বেঁচে থাকি, আসবে রিলিফ-এঞ্জিন। মদুড়ু টলে গিয়েছে
 আগে, পরে টেনে নিয়ে যাবো খড়টাকে।'

আগের আধখানা ট্রেন নিয়ে ড্রাইভার বেরিয়ে গেল। জীবনের সঙ্গে কে
 একটু ক্ষীণ সংস্পর্শ ছিল তাও গেল নিশিচয় হয়ে।

আধখানা ট্রেনের শেষ চাকর শব্দ মিলিয়ে গেল অন্ধকারে। কোথাও
 আর সম্পর্কের এতটুকুও বন্ধন রইল না। সে একেবারে একা, নিঃশেষরূপে
 নিঃসঙ্গ। তাকে ঘিরে প্রাচীন অরণ্য, মহামহিম পর্বত আর অগম্যরূপ অন্ধকার।
 এই বিশ্বসংসারে সে শূন্য সঙ্গীহীন নয়, সে একেবারে স্বিতীয়-রাহিত।
 পৃথিবীতে পরিত্যক্ত প্রথম প্রাণ।

কিন্তু ভয়ে কুকড়ি-সুকড়ি হয়ে তের-জ্ঞানে বসে থাকলে চলবে না।
 তাকে তার শেষ আশ্রয়টুকু ছেড়ে নেমে পড়াইত হবে এই অগরিচিত অন্ধকারে।
 এই দুর্বোধ উপস্থিতির মূখোমুখি।

কিসের টানে নেমে পড়ল নিবারণ। চারিদিকে চোখ বুলিয়ে একবার
 বুদ্ধে নিতে চাইল চেহারাটা—চোখ বন্ধ হয়ে গেল। চারিদিকে শূন্য
 বিশালস্তরূপ পাহাড় আর দুর্ভেদ্য জঙ্গল। আর সমস্ত চরাচর আচ্ছন্ন
 করে দুর্জয়ের অন্ধকার। তার সংকীর্ণ সংসার থেকে ছিন্ন করে কে নিয়ে এল
 তাকে এই বিশাল অনদ্ভূতির মাঝখানে! তার ছোট ঘর ছোট উঠোন থেকে
 অস্তহীন এই অগ্ননের মৃত্তিতে। তার প্রাণধারণের ছোট ছোট চেতনার
 বিন্দু থেকে মহিমময় মৃত্যুর মূখোমুখি।

খল-খল খল-খল শব্দে কে যেন হঠাৎ উদরোত্তরে হেসে উঠল। ভয়ে
 চমকে উঠে চোখ মেলল নিবারণ। না, ভূত-প্রেত নয়, কাছেই কোথায় একটা
 পাহাড়ী বর্ণা বৃষ্টির জল পেয়ে উল্লাস করে উঠেছে। কে জানে, তাকে
 দেখে যেন খল-খল হাস্যে বিদ্রুপ করে উঠেছে। যে মহান্তত্বতা পূজিত
 হয়ে আছে পাহাড়ে-অরণ্যে, তা যেন অর্মানি এক উপহাসেরই উচ্চ সুর।
 সে যে এক ক্ষীণপ্রাণ হীনমতি প্রগল্ভ মানুষ, তারই প্রতি উপহাস। তার
 যে একটা ছোট সংসার আছে, তারই আশা আর হীন ইতাসা দিয়ে তৈরি—
 তারই প্রতি উষ্মত ব্যঙ্গ। তার ক্ষুদ্র লোভ ক্ষুদ্র সম্পদ ক্ষুদ্র ভবিষ্যৎ-
 চেতনার উপরে কঠিন ভরসনা।

মাইল পোস্ট লক্ষ্য করে স্লিপারের উপর দিগ্রে শিখন দিকে এগিয়ে যেতে লাগল নিবারণ। কোয়ার্টার মাইল দূরে রেল-লাইনের উপর ডিটোনেটর স্লেস করতে হবে। পায়ে বর্বাতি, হাতে হাত-বাতি নিয়ে চলেছে সে পাহাড়ের বেষ্টনীর মধ্যে। যেন প্রথম আবিষ্কারের পৃথিবীতে প্রথম মানুষ তার পথ খুঁজে বেড়াচ্ছে। ছিপ-ছিপ করে বৃষ্টি হচ্ছে, পা মেখে মেখে এগিয়ে চলেছে নিবারণ। 'কোয়ার্টার মাইলের মাঝার ডিটোনেটর ফিল্প করে দিল। আরো যেতে হবে কোয়ার্টার মাইল। সেখানে গিয়ে দশ গজ দূরে-দূরে আরো তিনটে স্লেস করতে হবে। একেই বলে ফস সিন্ধনয়ল। আকস্মিক যদি কোনো ট্রেন এসে পড়ে আপ-লাইনে, তবে আঘ মাইল দূরেই পর-পর তিনটে পটকা ফাটবে। তখনই কবে দেবে ব্রেক। আর যখন আরো খানিক এগিয়ে এসে একটা পটকা ফাটবে তখনই করে দেবে ডেড স্টপ। দাঁড়িয়ে যাবে পিছদকার ট্রেন, বেঁচে যাবে দুটো গাড়িই।

কিন্তু পা চলে না আর নিবারণের। মনে হয় আরো কোয়ার্টার মাইল এগিয়ে যাবার আগেই যেন মূর্খান্ত বেগে ছুটে আসবে পিছনের ট্রেন। মূর্খান্তে সর্বনাশ ঘটে যাবে। বিদীর্ণ হয়ে পড়বে অসহায় মানুষের করুণ আত্মধ্বনি—তাইতো জীবনধ্বনি।

সেই আত্মধ্বনি যেন স্তম্ভীকৃত হয়ে আছে এই অন্ধকারে। পাবাণ হয়ে আছে এই পাহাড়ের রুদ্ধতার।

না। দূরের ডিটোনেটরও লাগিয়ে আসতে পেরেছে। বেঁচে যাবে গাড়ি—যদি না ড্রাইভার মাতাল হয়, যদি না সে মূর্খিয়ে পড়ে।

কিন্তু নিবারণ বাঁচবে না। কতক্ষণ পরেই জঙ্গল থেকে বাঘ বেরনুবে কিংবা শূন্যেই ভালুক আছে এ অঞ্চলে। বাঘ-ভালুক না হোক, সাপ উঠবে গা বেয়ে। বা হবে তা হবে, এখন কিরে যেতে হবে গাড়ির কাছাকাছি। হাত-বাতি লাল করে তাই দাঁড়িয়ে থাকতে হবে ব্রেক-ভানের পিছনে। দু'পাশে দুই সাইড-ল্যাম্পের লাল বাতি, টেইল-ল্যাম্পের লাল বাতি, তার উপরে আবার এই হ্যান্ড-সিগন্যালের লাল বাতি। যদি, ডিটোনেটর অগ্রাহ্য করলেও নজরে পড়ে এই সর্বনাশের নিশানা।

কে জানে পড়বে কি না। কিন্তু তার আগেই নিবারণ মরে যাবে। শূন্য আত্মক মরে যাবে। বাঘ-ভালুক চোর-ডাকাত ভূত-প্রেতের ভয় নয়। আরেক-রকম ভয়। সংজ্ঞাহীন সীমাহীন শরীরহীন ভয়। একটা বিরাট চেতনা, বিশাল উপস্থিতির ভয়। এই দৃশ্যের অন্ধকারে সে যে একেবারে একা, তার ঘর নেই, বাড়ি নেই, তার শ্বশুর কোনো আশ্রয় নেই, দৃঢ় কোনো পরিচর নেই—তার ভয়। এই মূর্খান্তে ক্রুর ঘৃণ, ক্রুর প্রমোদন, ক্রুর স্বার্থসিদ্ধির কথা যে মনে আসছে না—শূন্য মৃত্যুর কথা মনে আসছে—তার ভয়।

মনে হচ্ছে সেই ভয় কেন মূর্খিত গ্রহণ করছে। সমস্ত পাহাড়-অরণ্য স্তম্ভতা-অন্ধকার মিলে এক বিরাট পুরুষের আকার নিয়ে তার চোখের

সামনে। কেন প্রচণ্ড ডাঙর মূর্তি অথচ আদমব্যান্ধবীনা অশরীরী—
এই বোধ হইল মৃত্যুর আবির্ভাব।

কিন্তু পেছনের সেই উন্মাদ উদ্‌গতি ত্রেন কই?

না, তার বদলে আকাশ পরিষ্কার হইল এসেছে। শূণ্যতার চাঁদ লাল হইল
অন্ত বাহ্যে পশ্চিমে। শূণ্যে লাল হইল জাগছে সুগোল সূর্য। নিবারণের মনে
হচ্ছে কেন সেই বিরাট পদ্রুপ দুই হাতে সোনার খজনি বাজাচ্ছেন। জন্ম-
মৃত্যুর খজনি।

গাইছেন নবজীবনের কীর্তন।

সমস্ত মৃত্যুর পর এই নবজীবনের সঙ্কত, সমস্ত ক্ষুর অপিত্বের পর
এই বিরাট এক সমস্তর অনুভব—এইটিই আজকের উপরি-পাওনা।

আজকের নয়। অনন্তকালের।

১০। বিড়ি

তাম্বাকের উপর ট্যাকসো বসেছে।

তবু এক ছিগলি না খেয়ে নিলে নয়। দা-কাটা তাম্বাকের সঙ্গে রাব-
গুড় মিশিয়ে গোলা বানিয়েছে দলিলন্দি।

‘এক কলকে তাম্বাক সঙ্গে দাও আলির দাদি। বড় তাড়াতাড়ি, এক
ফর্কে ধরিয়ে দেওয়া চাই।’

কিন্তু শান্তির দিন কি আর আছে? ভাত খেয়ে উঠে আছে কি আর
তাম্বাক খাওয়ার সুসময়?

এক নৌকোতে চলেছে অনেক জন। কেয়রা নৌকো। দখিন থেকে
দিলদারিয়া হাওয়া দিচ্ছে। বাদাম তুলে দিলে তরতারিয়ে চল যাবে
দেখতে দেখতে। বেতিখালের মধ্যে দিয়ে।

সব চেয়ে বেশি তাড়া হোসেন মোস্তার। সেটেলমেন্ট ক্যাম্পে সে তিন-
ধারার পরখাস্ত লেখে। প্রত্যেক মদুসবিদায় দু-আনা চার-আনা মজদুরি
পায়। আর সব সমন-ধরানো সাক্ষী। ফৌজদারির আর আলালতের। ঘট-
তলার বাস, ভাড়াটে সাক্ষী আছে একজন। স্বজনরা আমলায় একতরফা
জবানবন্দি করে। কানে ঝড়কে-গোঁজা আছে একজন মদুদুরি।

মেখেজুখে খাবার একটু সময় নেই। সময় নেই হুকোর দুটো মদু
টান দেয়। বাদাম খুলে এখুনি বেরতে না পারলে ঠিক সময়ে পৌঁছনো
যাবেনা শহরে।

‘নেন, বিড়ি নেন।’ বাঁশের চুড়ার মধ্যে থেকে বিড়ি বার করে দিল
আলির দাদি।

হ্যাঁ, বিড়িই তো আছে। হুকোর চেয়ে অনেক কড়া, অনেক টিক-খর। এক টানেই চাঙা করে তুলবে। তুর্কি তাজির মত। এখন শহরে যাচ্ছে, বিড়ি-ই তো থাকবে তাঁর পকেটে। তার ডাম্বকের সার। সারালো ডাম্বক। না, পকেটে নয়। বিড়ি কটা দলিলান্দি রাখল তার টাঁকে গুঁজে। অন্তরঙ্গের মত, গায়ের চামড়ার সঙ্গে। গায়ের জামাটা পর-পর মনে হয়। মনে হয় বাইরে, দূরে-দূরে।

দিয়াকাটি কই? বাসে মোটে আছে দু' তিনটে। ও থাক। আলির দাঁদির লাগবে সম্বেরাটে। যখন আখা ধরাবে। চেরাগ দেখে পীরের মাজারে। দলিলান্দির লাগবে না। কারু থেকে চেরে-চিস্তে চমকেন।

আগে বলত বারিকের মা। এখন বলে আলির দাঁদি। বারিক মারা যাবার পর। বারিকের কথিলা যখন নিকা বসে তখন আলিকে দলিলান্দি নিয়ে যেতে দেয়নি। হোক মা তার স্বাভাবিক অভিভাবক, আসলে সে-ই তার ডুই-সম্পত্তির অলি-আছি। আর ছেলে-মেয়ে নেই, নাতিটুকুই তার শিব রাস্তিরের সলতে। তার পীরের দরগাহ পিরদিপ।

‘আমি যাব শহরে।’ আলি লাকিয়ে উঠল।

হ্যাঁ, তেরানি কথা আছে বটে। এবার যখন যাবে দলিলান্দি, আলিকে সঙ্গে নেবে। শহর দেখে আসবে সে। লাল সূরকির রাস্তা, টিনের খর, পাকা দালান, হর-কিসমের দোকানপসার। দেখবে ইম্কুল আদালত। দারোগা দেখেছে সে, এবার নিজের চোখে দেখে আসবে এজলাসের হাকিম।

তাই না রে আলি?

পাচ-ছ বছরের ছেলে। পরনে ছোট ডোরাকাটা লুঙ্গি। গায়ের কুর্তা। চোখ ডাগর করে হাসে। বলে, ‘শহরে গিয়ে রসগোল্লা খাব, ফজলি আম খাব, আর—’

আবার তাড়া দিয়ে উঠল হোসেন মোস্তা।

নাতিকে নিয়ে নায়ে উঠল দলিলান্দি।

‘এ কি, নাতিকে নিয়ে চলেছ কোথায়?’

‘শহরে।’

‘সেখানে ওর কী?’

‘দেখে আসুক একটু সোরসার। আইন-আদালত চিনে আসুক নিজের চোখে। জমিজমিতে ওরই তো ওয়ারিশি। বৃকে নিক আপন গন্ডা। জবরান যে দেখল করে তাকে কি করে উচ্ছেদ করতে হয় শিখে নিক তার খাতখোঁত।’

‘এখন শিখবে কী, নয়া মিয়া? এখনো বুঝানই হয়নি।’

‘না হোক। কিন্তু রক্তে ওর ভেজ লাগুক। নিজের জমি জমা রক্ষা করার ভেজ।’

‘মহদিবাবু দিয়াশালাই দিলেন। একটা বিড়ি ধরাল দলিলান্দি। দুই

তাদের বাড়ি করে বাবা। বন্দোবস্ত শ্রমের খত পরামর্শে চুক্তি-চল করে উঠল। আমা ইট খামা হয়ে উঠল। বিড়িটা চালান দিলে পাশের সোয়ারীকে। পাঁচ আঙুল জড় করে মূখে পুড়ে বিড়িতে টান দিলে সে ছোঁয়া বাঁচিলে। হাত-ফিরাত দিলে আরেকজনকে। আঙুলে ঠোঁট লাগিলে সেও টান দিলে চুকচুক করে। ঘুরতে ঘুরতে শেষ টানের জন্যে এল আবার দলিলান্দির হাতে। লম্বা টান দিতে গেল দলিলান্দি। বিড়িটা নিবে গেল। শূন্য নেই আর, শূন্য পাতা। ছুড়ে ফেলে দিল নদীতে।

দূরের পথ নয়। আর ভাটা সহ্য লাগে। আদালতের প্রথম হাজিরার ডাক পড়বার আগেই এসে পড়েছে তারা।

আর সবাই হোটেল খাবে। খাক। তারা সাক্ষী, তাদের গুন্স কত। তাদের খাওয়া-খরচ চাই, ব্যবসায়চারি চাই। না, আমরা ঠিক আছি, আমাদের জন্যে ভাবনা নেই। আমরা দাদা-নাতিতে খেয়ে এসেছি এক পাত্রে। দরকার হলে নাক্সে না এসে হাঁটা পথে চলে আসতে পারত তারা। তারা সাক্ষী নয়, তারা পক্ষ। তারা বাদী।

স্বয়ং সাব্যস্তের মামলা। উচ্ছেদপূর্বক খাসদখল।

ব্যাপার কী? ব্যাপার খুব সোজা। সাধারণ।

কানি তিনেক ব্যপের আমলী জমি ছিল দলিলান্দির। তার মধ্যে প্রকার মূখে এক কানি। বাকি জমি ছিল খাসে, নিজ লাঙলে। জমি-জায়গার সঙ্গে সঙ্গে বাপ কিছু বজ-সেনাও রেখে গিয়েছিল। সাদা খত আর কটকবালা। দেনার দায়ে, টপটের দায়ে বিক্রি হয়ে গেল খাস জমি। এখনো প্রজাপত্নি আছে শূন্য এই এক কানি। ধানকড়ায়ী জমা। খাজনা শূন্য দশ মণ ধান। অভাবে, বাজার-দর। বাজার যতই সর্বাধিক হোক তা দিয়ে সংসারপূর্তি চলে না। পারে না চলতে।

দলিলান্দির ইচ্ছে করে কোনো ছুতোয় জমিতে নেমে আসে। সে খাজনা চায় না, সে জমি চায়। মুনাকা চায়না, চায় মাটি। আসল-ফসল। খাস জমি সব খোয়া গেছে, এখন আছে শূন্য এই প্রজাই জমিটুকু। তার জমি, অথচ তার নয়। সাধ্য নেই দখল করে, আঁকড়ে ধরে বৃকের মতো। যেন মা পড়ে আছে শূন্য ভিটের, সন্তান রয়েছে দেশান্তরী হয়ে।

দলিলান্দির মধ্যস্বয়ং। হাওলা। সবাই ডাকে হাওলাদার সাহেব বলে। বলে জমিদার। অথচ এঁদিকে সে বর্গী চষে, বাজার-বেপার করে, মন্দা পড়লে সোজাসিদ্ধি জন খাটে। জমিদারি চায় না সে, সে জমি চায়।

কিন্তু এক্সাম আলিকে সে কি বলে উচ্ছেদ করবে? এক্সাম আলির রায়তি স্বয়ং। সন-সন সাক্ষিয়ানা সে খাজনা দিচ্ছে। জোর করে লিখিয়ে নিচ্ছে দাখিলা। এতটুকু ফাঁকি দিচ্ছেনা যে একটা নালিশ ঠোকে দলিলান্দি। আর নালিশ ঠুকলেই বা কি, ডিক্রি, হবার আগেই টম্বা জমা করে দেবে আদালতে। ডিক্রি মকস্মল করে দেবে।

চিরকাল থাকতে হুকুম্বাদি এমনি পরের জমিতে চাকরি করে। খাটনা খেটে। এটোকীটা খেয়ে।

গা ভেতে-পুড়ে যায় দলিলান্দির। এমনি সাফ-সুতরো বিক্রি করে দিত, বাস, ভাবতে পারত, চির জন্মের মত চলে গিয়েছে স্বজন-বান্ধব। যে মরে যায় তাকে আর ফিরিয়ে আনা যায় কি করে? যদি বাঁধা থাকিত, জারসুদী বা খাইখলান্দি, ভাবতে পারত, মেয়েদের মধ্যেই ছাড়িয়ে নিতে পারবে কোনোরকমে। ভবু আশা থাকত, না মরা পর্বন্ত বঙ্গীয় যেমন আরু থাকে। কিন্তু এ কী বেদলিলান্দি কান্ড! তার বিয়ার বউ যেন ঘর-গৃহস্থি কেলে রেখে পরের বাড়িতে গেছে আহম্মদ-আহম্মদ করতে। গারের রক্ত গরম হয়ে ওঠে দলিলান্দির। বড়কের মাংস খাবলে নিশ্চয়ই ফে—সে-যারে খাজনার মলম লাগিয়েছে ফোটা-ফোটা।

বৃদ্ধ এল। ওলোট পালোট হয়ে গেল সব। এক্সামালি কিস্তি খেলাপ করলে। এক কিস্তি নয়, পুরো এক সন। কিন্তু সতান তখুনি আজি করতে পারল কই দলিলান্দি? কি করে পারবে? তার হাওলা-স্বব্ব সে অভাবের দারে বিক্রি করে দিয়েছে আহম্মদকে।

আহম্মদ বড় হচ্ছে ক্রমে ক্রমে। মাটি থেকে উঠে আসতে চাচ্ছে উপরে, লাঙল থেকে লাটদারিতে। সে এখন মান চায় মুনাকা চার, চার উপরের স্বব্ব। সে হতে চায় উপর ডলার বাসিন্দে।

নালিশ ঠুকল আহম্মদ। আশ্চর্য, এক্সামালি জবাব পর্বন্ত দিলে না। এত তরফা ডিক্রি হয়ে গেল এক ডাকে।

ব্যাপার কী? খবর নিয়ে জানল, এক্সামালি ভেগে পড়ছে। কোথায় গেল? আর বোলো না। গ্রামে বৃদ্ধের আড়কাঠি এসেছিল, টাকা পরস্যা ও রাঙা মেয়ে মানুকের লোভ দেখিয়ে সেপাই-সাহেবের চোপদার করে নিয়ে গিয়েছে। কিন্তু তাই বলে জমি সে সরাসরি ইস্তফা দেয়নি। জমির উপর বসিয়ে গেছে কোলরায়ত। তার সতাই ডাইয়ের শালা। নিজের ধর্ম-জামাই। নয়ন খাঁ।

জমি-বিক্রির টাকা এক দমকে খরচ করে ফেলেনি দলিলান্দি। পুর্বে রেখেছে ভুকের আগুনের মত। আহম্মদের ডিক্রিজারিতে সে এসে নিলাম কিনলে, বকেয়া বাকি বেশি ছিল না, পারলে নিলাম কিনতে। আহম্মদের জমি খাস করার ইচ্ছে নেই, সে চার প্রজা, সে চার খাজনা। তার হাওলার নিচে রায়ত। এক্সামালিই হোক, বা দলিলান্দি। দলিলান্দি চায় জমি জারগা, ভিত-বনেদ। ফৌতফেরার হয়ে থাকতে চায়না। চায় জমির কাছে কিরে বেতে। তার নিজের মারের কোলে।

নিলাম কিনে আদালতের পেয়াদা নিয়ে বাঁশগাড়ি করে দখল নিলে দলিলান্দি। কিন্তু খাস দখল পায় কই? কেবলকে নয়ন খাঁ এসে হাল তাড়িয়ে দিলে। বললে, ভাসা চর নয় যে লাফিয়ে পড়বে। আমি আমি এখনো।

তুমি কে?

আমি দায়খারী। এই দেখ পত্তনপাট।

মনে মনে হাসল দলিলাম্বি। সেলামি নিয়ে এগার্মীল তার ধর্ম-জামাইকে ঠকিয়েছে এক চোট। পাকা শোস্ত কোনো স্বত্বই হয়নি নয়ন খাঁর। তাসের ঘরে বাসা নিয়েছে। দায় রহিতের একটা নুটিশ দিলেই উড়ে যাবে এক ফয়ে।

তার কিনা এত চোট! জোয়াল থেকে খুলে দেয় গরুর কাঁধ। কই কাকুতি মিনতি করে বলবে, প্রজা স্বীকার কর নয়া মিয়া, উলটে কিনা হামি হয় জমির উপর। বলো, দায়খারী!

দায় এবার বিদায় নেবে এক দৌড়ে। প্রজা স্বীকার করবে না হাতি। এত কণ্ঠে এত দিন কসে থেকে জমির একবার দেখা পেয়েছে, আর তাঁকে সে লাড়বেনা ঠাণ্ডা মাটিটার উপর উল্লা খুঁকে পড়ে থাকবে।

গাছদ্বিড়ে দরকার নেই। দলিলাম্বি সেল উকিল সাক্ষাতে। উকিল বললে, দায় রহিতের এক নুটিশ জারিতেই নয়ন খাঁ কাটা পড়বে।

হল নুটিশ জারি। কিন্তু নয়ন খাঁ তবু হটে না।

তাই এবার স্বত্ব সাব্যস্তের মামলা। স্বত্ব সাব্যস্ত পূর্বক খাস দখল।

আদালত গিসগিস করছে। অনেকে এসেছে শূদ্দ জবানবান্দী শুনতে আর হাঁ-না মাথা বাঁকতে। কোন সাক্ষী কী কেলেকারি করে, কার কী কেল্লা বেরোয় তার মজা পেতে। রেলিঙের বাইরে ঠার দাঁড়িয়ে থাকে। আদালত-চাপরাশি তাঁড়িয়ে দিলে তাদের হাতে পরসা গুঁজে আবার এসে ভিড় বাড়ায়।

নয়ন খাঁ পাটো শূদ্দ নিজের নামে সেরানি, তার বোনের নামেও নিয়েছে। হয়তো এই বোনের ঠেঙেই সেলামি পেরেছিল সে। উকিল বললে, সেই বোনের নামে নুটিশ কই? দলিলাম্বি হাসিল। বললে, নুটিশ জারির আগেই সে বোন মারা গেছে। সোয়ানী মারা বাবার পর চলে আসে ভায়ের সংসারে। নিকা বসবারও সময় পারানি।

যাক, বাঁচা গেল। নয়ন খাঁও তেরানি তদবির, বোনের কথা কিছদুই বলেনি বর্ণনায়। তবু সেই বোনের কথা উঠল দলিলাম্বির জেরাতে।

‘বোন মারা গেছে কবে?’

‘নুটিশ জারির পূর্বে।’ ঝাড় সোজা রেখে বললে দলিলাম্বি।

‘তা হোক। বোনের মরা আমরা অস্বীকার করিনা। কিন্তু আছে কে?’

‘কে আবার থাকবে! পদরুখ তো আদেই মরে গিয়েছিল। থাকবার মধ্যে আছে শূদ্দ এই ভাই নয়ন খাঁ।’

‘তা তো দেখতেই পাচ্ছি। কিন্তু ছেলোপিলে ছিল?’

‘তা ছিল বৈ কি—’

দলিলাম্বির উকিল এখানে আঁ-হাঁ-হাঁ করে উঠল, টেঁকল খাপড়াল, উঠে দাঁড়িয়ে বিরুদ্ধ পক্ষের প্রশ্নে অনেক প্রতিবাদ করল। তবু শূদ্দ দলিলাম্বি কোনো ইঙ্গিতই বদ্বতে পারল না। ‘ছিল’ পর্বন্ত বলেছিল, এখন বললেই পারে যে সে-ছেলেও মরে গেছে। এখনো পড়তে-পড়তে বেঁচে যেতে পারে। বোকাটা হাসছে মিষ্টি-মিষ্টি। মত্য কথা বলার আরাম পাচ্ছে।

‘সে ছেলে কই?’ জিজ্ঞাস করলে বিপদের উকিল।

‘বেঁচে আছে। বাড়িতে আছে। নাম চন্দ্র। আমার নাতি আলি আজিমের বরসী।’

‘তবে আর কী! কচু পোড়া খাও গিয়ে। চন্দ্রের স্বয়ং তা হলে ধরুন হয়নি। আর তবে পাবে কি করে খাসদখল?’

কাঠগড়া থেকে নেমে এল দলিলান্দি। বারান্দায় নিয়ে উকিল তাকে চাবুক দ্বারা মত করে ধমকালে। এমন অসহ্যমাত্রাও আছে দুনিয়ায়? বর্ণনায় কিছু বলোন, তুই কেন বলতে খাস গারে পড়ে? ছেলে একটা ছিল বলেছিল তাকে মেরে ফেললেই তো পারতিস এক কথায়। তাকে একেবারে জলজীৱন্ত রেখে দিল তোর নাতির সামিল করে!

দলিলান্দির হাত-পা ছেড়ে গেল দেখতে-দেখতে। আদালতের বারান্দায় দেয়ালে পিঠ দিয়ে বসে পড়ল আর্চান্ডিতে। চন্দ্রকে বাঁচিয়ে রাখার দরুন তার এই ঘোরচক্র হব কে জানত! সত্য বলতে গেলে এত শাস্তি! কেন, তার বলতে যাবার ঠেকা পড়েছিল কী! নিজের না? সে নিজে ডোবালা ঘাটে এনে। আর, মৃত্যুর কথার মেরে ফেললেই তো আর মরে যেত না চন্দ্র। নিকা বসবার আগে আলির মা আলিকে কত মেরেছে আর বলেছে মরে যেতে। কিন্তু আলি কি তার জন্যে বেঁচে নেই?

কিন্তু এখন হবে কী ব্যবস্থা?

‘আর হবে কী! নয়ন খার কাছে থেকে খাজনা পাবে কোলরায়তির। জমিতে খাস দখল পাবে না। মৃত ধরে জমিতে লাশ টানতে পারবে না লাঙলের।’

হাউ-হাউ করে কান্দতে ইচ্ছে করল দলিলান্দির। এমনি করে আনাড়ি আহম্মকের মত সমস্ত সে সেছমার করে দিলে! কী হত যদি চন্দ্রকে সে মেরে ফেলত এক কথায়! কী হত যদি চন্দ্রকে সে মেরে ফেলত এক কোপে!

আলি আরো ছোট্টটি হয়ে বসল দাদার গা বেঁচে। দাদার কিছু একটা দুঃখ-বিপদ হয়েছে এ সে বুঝতে পারছে আবছা-আবছা। কিন্তু কিছুই তার করবার নেই। সে শব্দ দাদার গারে হাত রেখে আপনার জন হয়ে বসে থাকতে পারে চুপ করে।

টাকাকে শব্দ তিনটে বিড়ি আছে। একটা বের করে দলিলান্দি দিলে তা আলির হাতে। বললে, ‘খা, পানের দোকান থেকে ধরিয়ে নিয়ে আর।’

দাদার এই দুর্দিনে কোনো একটা কাজে লাগছে, আলি খুশি হয়ে উঠল। পানের দোকানে কুলছে ছোবার পোড়া গড়ি। তারই মধু মধু ঠেকিয়ে আলি বিড়ি ধরাল। কচি-কচি পাভলা ঠোঁটে চুক চুক করে টানলে কয়েক বার। ছোট্ট হাতের মূঠটি গোল করে বিড়িটাকে বাঁচিয়ে রাখলে। পাছে নিবে খার মাক পথে ছোট্ট করে আরেকটা টান দিলে ছোরের মত। মাঝে-মাঝে ঠিক মত টান না দিলে বিড়ি কখন নিবে খার আপনা থেকে।

ঠিক ধরিয়ে বাঁচিয়ে নিয়ে এসেছে বিড়িটা। দলিলান্দি হাত বাড়িয়ে তুলে নিলে দু' আঙুলে। টানতে লাগল হু-হু শব্দে।

আর কি, এবার বিড়ি পাকাবে দলিলান্দি। কোলের উপর কুলো নিয়ে বসবে। কুলোর উপর থাকবে শুকা আর পাতা, ছুরি আর কাঁচি। চা-বাড়ি আর সুতো। আর টিনের একটা ফরমা-পাতা। প্রথম প্রথম এই ফরমার উপর বিড়ির পাতা রেখে কাটবে সে মাপসই করে, হাত ওস্তাদ হয়ে উঠলে লাগবে না আর ফরমা-পাতা। রকমারি সুতো বেঁধে-বেঁধে কদরের হেরফের বোঝাবে। সেকা বিড়ি, আসেকা বিড়ি, মৃৎপোড়া বিড়ি। কড়া, মিঠে আর ছাঁকছেঁকে।

গাল-গলা ভেঙে চুপসে যাবে দলিলান্দির। বেরিয়ে পড়বে পাঁজরা। কুঁজো হয়ে আসবে ক্রমে-ক্রমে। বিড়ির পাতার মত তার সারা গায়ে শির বেরুবে। কিন্তু হাত হয়ে উঠবে খরখর। দিনে প্রায় হাজার-দুহাজার বিড়ি পাকাবে দলিলান্দি। আর লাঙল চলাবেন। কাঁচি দিয়ে পাতা কাটবে। ছুরি বা কাঠের কলামের ডগা দিয়ে মৃড়বে বিড়ির মূখ।

না, অসম্ভব। খুব লম্বা করে শেষ টান দিয়ে দলিলান্দি। খোঁয়াটা বৃকের মধ্যে ধরে রাখল অনেকক্ষণ।

তাম্বকের কাঁজে মরা রক্ত চনমন করে উঠল। খাড়া হয়ে উঠে বললে, 'চল ফিরে বাই।'

'কোথায়? বাড়ি?' আলির মূখ চুপসে গিয়েছে।

'না। বাড়িতে নয়।'

'তবে?'

অন্তরঙ্গের কাছে যেন গোপন কথা বলছে এমনি ভাবে গলা নামাল দলিলান্দি : 'জমিতে। মামলার অন্ত পাঁচষোঁচ বৃকিনা আমরা। আমরা দাদা-নাতিতে মিলে আমাদের নিজ জমির দখল নেব জোর করে।'

বড় মনমরা হয়ে ছিল আলি। শহরে এসে কত কিছু সে খাবে ভেবেছিল, কত কিছু সে দেখবে। কিছুই তার ঘটে গুঠেনি অবশ্টে। সমস্ত দিন সে দাদার গা খেঁসে বসে রয়েছে। দুঃখের দিনের দিলাশার মত।

শুধু-শুধু বাড়ি ফিরতে হলে খুবই হতাশ লাগত আলির। জমিতে যাবে শুনে তার ফর্দতি হল। লাগল নতুন রকম। চোখ ডামর করে বললে, 'ডাই চল দাদা।'

কাউকে কিছু বললে না দলিলান্দি। নাতির হাত ধরে চলে এল নদীর ঘাটে। একটা ডিঙি নৌকা ভাড়া করলে। বললে, 'বাড়তি একটা বেঁটা থাকে তো আমার হাতে দাও।'

যেন দৈত্যদানী স্তব করেছে দলিলান্দির কাঁধে। ভাঁয়ের মত ছুটিয়ে আনলে নৌকা একেবারে জমির কিনারে।

আছরের অন্ত চলে গিয়েছে। আজ আর নরাজ পড়া হল না। আলির

কানে কানে বললে, চাইল আর। এই মাটি-মাঠ ধান-পান সব আমাদের।’
‘আমাদের? সব?’

‘সমস্ত।’

আকেটা বিড়ি ধরাবে নাকি দলিলান্দি? না, এখন নয়।

আউশ ফলেছে জমিতে। পুরো পাকেনি এখনো। না পাকুক, তাই কাটবে এবার দলিলান্দি। নৌকার মাঝির সঙ্গে বন্দোবস্ত করেছে। সে দিয়েছে কাঁচি এনে। বা সরাতে পারবে তার দল আনা তার। জমির নিচে বাঁধা আছে নৌকো।

না, চুরি বোলো না। বোলো, জবরান দখল নিচ্ছে সে তার নিজের জমি। যদি নয়ন খাঁ গিয়ে আদালত করুক।

কাঁচি দিয়ে ধান ফাটতে সুরু করল দলিলান্দি। আর আলি নদুরে-নদুরে কাদাজলের মধ্যে হাত ডুবিয়ে-ডুবিয়ে টানতে লাগল গোড়া ধরে।

তিন কানি ভুইয়ের মাথার নয়নখাঁর বাড়ি। কলাগাছের হাউলি দিয়ে ঘেরা। কে রে ধান কাটে?

ধার জমি সে। রাজার আদালতে হারতে পারি কিন্তু খেদার আদালতে হারবনা।

নয়ন খাঁর পড়ল গিয়ে ল্যাজা-লাঠি নিরে। পালিয়ে গেল না দলিলান্দি। উদ্মাদের মত লড়াই করতে লাগল।

তারপর কী বে ঘটল, অনেককাল কিছু মনে নেই। দলিলান্দির। দেখল নৌকোর করে কোথায় চলেছে।

হুই নেই নৌকোর। ঐ বে লম্বা একটা বাঁশ দেখছ ওটা পাল খাটবার কাঠ নয়, ওটা ল্যাজা। খাড়া হয়ে বিধে আছে দলিলান্দির বুকে। লেগে ছিটকে পড়ে বারানি, ঢুকে বসে গেছে। লোহার অংশ বেরিয়ে নেই কিছু বাইরে।

চলেছি কোথায়?

আবার শহরে। হাঁসপাতালে।

আলি কোথায়?

পিছনের নৌকোর। তার লাগেনি বিশেষ। কপালের কাছটা শব্দ ফেটে গিয়েছে।

হ্যাঁ, তাকে বাঁচা। তাকে ওষুধ দে।

দলিলান্দি আবার নিবন্ধ হয়ে পড়ল। এখনো বেঁধা জারগা থেকে রক্ত বেরুচ্ছে ক্রমাগত।

না, এখনি কিমিরে পড়লে চলবেনা। আলির সঙ্গে দেখা হওয়া দরকার। তাকে সব কথা বুকিয়ে বলে বাওয়া দরকার। দাদকে ফিরে না পাক, কিন্তু জমি তাকে ফিরে পেতে হবে, এই মন্ত দিয়ে যেতে হবে তার কানে-কানে। তার রক্তে সেই কাজ দিয়ে যেতে হবে। এখনি তার নিবে গেলে চলাবে না।

‘ম্যাচবাতি আছে নাকি?’

দলিলান্দি টাঁক থেকে বিড়ি বার করল। সঙ্গে লোকদুটোকে বললে, 'আমাকে একটু উঁচু করে তুলে ধর। আমি বিড়ি ধরাই।'

বুকে ল্যাজা পোঁজা, অন্যের গায়ে পিঠের ভর রেখে বিড়ি ফুকছে দলিলান্দি।

হাঁসপাতালে যখন পৌঁছুলো তখনো দলিলান্দির প্রাণ আছে।

আলি কোথায়?

ঐ শুনতে পাচ্ছনা তার কান্না?

হ্যাঁ, আলির কান্নাই বটে। তার জখম হয়েছে কোথায়?

কপালে। ফেটে হাঁ হয়ে রয়েছে। ডাক্তার বলছে সেলাই করবে। তাই ভয় পেয়ে কাঁদছে ছোট ছেলে।

হ্যাঁ। কাঁদছে। দাদু-দাদু বলে কাঁদছে।

বা, কাঁদাছিস কেন? লড়াই করতে হবে তোকে। কত প্রতিশোধ নিতে হবে। রক্তে রেখে দিতে হবে কত জন্মের রাগ। তোর ভয় পেলে চলাবে কেন?

ল্যাজা বার করে নিয়েছে বুকের। লম্বা ঘরের মধ্যে এক পাশে এক বিছানা ঘুরে ধুকপুক করছে দলিলান্দি। অবস্থা সন্নিহ। এই আছে কি এই নেই।

বারান্দারে উঁচু একটা টেবিলের উপর আলি পোয়া। ডাক্তার অস্ত্র নিয়ে কাছে দাঁড়িয়ে। তার কপালটা সেলাই করতে হবে। প্রাণপণে চিল-চেঁচাচ্ছে ছেলোটা।

সঙ্গে লোক দুটোকে চিনেছে দলিলান্দি। একটা ভিক্টুক, একটা দাগী। একজনকে ইসারা করে কাছে ডাকলে। টাঁক থেকে শেষ বিড়িটা বের করে দিল।

বললে, 'আলিকে দিয়ে আর। বল দাদু দিয়েছে। বেন কাঁদে না। বেন ঠিকমত চিকিৎসা করে ভালো হয়। ব্যাড়ি ফিরে বার।'

'কাঁদিসনে আলি। এই দ্যাখ, তোর দাদু দিয়েছে।'

আলি চোখ ভাগুর করে দেখল। একটা গোটা, আস্ত বিড়ি। এক চুমুক খোঁরা নয়, একটা প্রকাশ্ড অগ্নিকাণ্ড। এক খেঁট কালি নয়, একটা প্রকাশ্ড ইতিহাস। এক শিশু ধান নয় একটা প্রকাশ্ড ধানক্ষেত।

তার দাদু দিয়েছে।

আলি চুপ করল। তেজালো লোভে চকচক করে উঠল তার চোখ দুটো।

১১। অপূর্ণ

কাঁচা মাটির রাস্তার উপর দিয়ে সাড়ে সাত মাইল কক্ষাল-বার-করা গরুর গাড়িতে আসতে-আসতে অসীমা ভাবছিলো, কী দশাই না জানি দেখতে হবে। কিন্তু না, ব্যাড়িটা পাকা, দোতলা; নিচে আপিস, উপরে কোয়ার্টার। বে-লোকটা আগে এখানে ছিলো সব ছত্রখান, একাকার করে রেখে গেছে, লুট

হাড়ি, মড়ো কাঁচি, ছেঁড়া মাধুর, ঘুটের গড়ো—কী নয়! উনুনটা পর্যন্ত আস্ত রাখে নি, শিগগুনি নিয়ে গেছে। কুরোতলা পর্যন্ত সার-ফেলা ইটের চিহ্নই শুধু আছে, ইট নেই। এই বে-আবু কুরোর পাড়ে সে স্নান করবে কি করে।

‘বাড়িওয়ালাকে শিগগির একটা বাথরুম করে দিতে বোলো।’ অসীমা বিরক্তিতে ভূঁই কুঁচকে জিগগেস করলে : ‘এর জল কেমন?’

কাছেই একটা আপিসের লেটেক ছিলো, বললো, ‘ঘরখোয়া বাসন-মাজার কাজ চলতে পারে।’

‘খাবার জল?’

‘কাছেই টিউব-ওয়েল আছে। এটার জন্যে গাঁয়ের পেসিডেন্ কম লাড়াই করেন নি।’

অসীমা উপরে চলে এলো। তখনো সন্ধ্যা হবার সময় হয়নি, কিন্তু গাছ-গাছড়ার অন্তরালে অপরাহ্নটিকে কেমন যেন স্তিরমাণ দেখাচ্ছে। দু’খানা ঘর ও রাস্তার দিকে অনতিপ্রশস্ত একটি বারান্দাতেই সমস্তটা সুসমাপ্ত। অসীমা দেয়ালের দিকে চেয়ে হতাশ হয়ে গেলো; কী সর্বনাশ, কোনো ঘরেই একটাও তাক নেই। তবে কোথায় সে তার বাঁধানো মাসিক-পত্রিকাগুলি সাজিয়ে রাখবে, তার হোমিরোপ্যাথির বাস, তার প্রসাধনের এটা-ওটা! অস্তিত্ব এক-খানা ক্যালেন্ডারো রাখতো না ঝুলিয়ে? না, খাবার সময় দেয়ালের পেনেল-গুলোও তুলে নিয়ে গেছে?

গ্রাম্য গণনীলদের সঙ্গে বাকগলাপ সেরে সুরেশ্বর উপরে এসে বললে, ‘প্রথমেই হচ্ছে একপেরালা চা।’

‘না’, অসীমা কক্ষার দিগে উঠলো : ‘প্রথমেই হচ্ছে একটা চাকর। জল আনা, বাজারে যাওয়া, ঘর কাঁচ দেয়া, বিছানা খোলা, এক গাদা কাজ বাকি।’

‘সব হচ্ছে, তুমি ব্যস্ত হয়ে না। ঠাকুর গেছে জল আনতে, আপিসের একটা লোককে বাজারে পাঠিয়েছি, বিছানাটা খুলে নিজেই দিচ্ছি ঝাঁটা বার করে, তুমি শুধু দয়া করে শোবার এলেকাটা পরিষ্কার করে নাও।’ ডেক-চেয়ার খুলে সুরেশ্বর গ্য এলিয়ে দিলো : ‘আজ, মনে করো, ধর্মশালার আঁহ। কাল সকালে চাপরাশি জরেন করবে, আর ভাঙতে হবে না। ও ছুটি নিয়ে গেলো বলেই এত অসুবিধে।’

‘আজ রাতে তবে আর রাখতে হবে না নাকি?’

‘কী দরকার। স্বচ্ছন্দ খাবার আছে টিকিন-কেরিয়ায়ে, তারপর চা আছে আর তুমি আছ।’ স্ত্রীর দিকে চেয়ে সুরেশ্বর বাথানো দাঁতে হাসলো : ‘এই একটু বিশ্রামলা একরাতির জন্যেও কি তুমি সহিতে পারবে না?’

কতকাল পরে বাড়িওয়ালা এসে হাজির, বিনয়ে পরনের বস্ত্রখানি থেকে সমস্ত দেহটিই যেন অভিমাত্রায় খর্ব, সঙ্কুচিত। কি-কি অসুবিধে তাই এক-বার জানতে এসেছে। সুরেশ্বর আঙুল দিয়ে স্ত্রীকে দেখিয়ে দিলো।

‘সব প্রথমেই একটা বাথরুম চাই মশাই, ছান্দ-সেরা ঘেরা জায়গা, সঙ্গে

একটা চোবাচ্চা, পাড়টা বেশ খানিকটা চওড়া রাখুন। আর, কোনো ঘরেও একটা তাক রাখেন নি কেন, তাক করে দিতে হবে, মার দরজা—মানে আলমারির মতো। নিচের বারান্দার সঙ্গে রান্নাঘরটা জয়েন করে দেবেন, অস্তত টিনের ছাদ দিয়ে। আর শুনুন, কল টেনারের আমার একটা গয়লা চাই, মেথর চাই, আরেকটা চাকর। সঙ্গে আমি শব্দ ঠাকুর নিয়ে এসেছি। বেশ একটা জোরান মজবুত চাকর আনতে হবে, অনেক ভারি কাজ সংসারে। কত মাইনে এখানকার চাকরের?’ অসীমা একটাল জিনিস-পত্রের মধ্যে থেকে হাঁপিয়ে উঠলো।

বাড়িওলা সবিনয়ে বললে, ‘সব কি একসঙ্গে পারবো?’

‘না পারবেন তো ভাড়া পারবেন না বলে রাখছি।’ অসীমা শরীরে একটা দৃষ্ট ভাঁজ আনলে : ‘এ মশাই গবর্ণমেন্ট ভাড়াটে চালাকি চলবে না। আপনাকে সাত দিনের আলটিমেটাম দিচ্ছি, সমস্ত করে দিতে হবে, সমস্ত, যা-যা বললাম। তাও তো এখনো সব দেখিনি।’

কতক্ষণ পরে বাজার এসে হাজির।

লন্টন জ্বালাবার জন্যে কেরোসিন তেল আসেনি, তাই অসীমার হাতে টর্চ।

‘স্পিরিট এনেছ?’ লোকটার চোখ কলসে দিয়ে অসীমা জিজ্ঞাসে করলে।

‘সে মা, সরকারি ডিসপেনসারি থেকে আনতে হবে।’

‘হোক, আনলে না কেন?’

‘বাবু একটা টাক দিইয়েছিলেন, এ-সব কেনাকাটা করে মোটে এই পঁতন পরসা ফিরেছে।’

‘তাই বলে পরসার জন্যে তুমি ফিরে এলে?’ অসীমা মূখ-চোখের একটা অসম্ভব ভাঁজ করলে : ‘সরকারি ডাক্তারখানা হাকিমের নাম শুনলে এক বোতল স্পিরিট তোমাকে বাকি দিতো না?’

‘দিতো না, মা।’ লোকটা জরে ভরে বললে।

‘তোমাদের এই ভূত পাড়াগাঁয়ে কোনো মূসেসফ আসে, না, ডিপটি আসে? এই সাব-রোজিস্ট্রারই তো এখানকার একমাত্র হাকিম একচ্ছর। মূসেসফে মূসেসফ, ডিপটিতে ডিপটি। এজলাসে কসে বিচারও করতে হয়, সাইকেলে করে কমিশনেও বেরতে হয়। মাইনেতে মাইনে, টি-এতে টি-এ। ষাও,’ অসীমা গর্জন করে উঠলো : ‘দাঁড়িয়ে আছ কি হাঁ করে? দেখি কেমন তোমার সরকারি ডিসপেনসারি এক বোতল স্পিরিট দেয় না ক্রেডিটে। ষাও শিগগির। স্পিরিট এঞ্জল পরে আমি স্টোভ ধরিয়ে চা করবো।’

রাতটা অসীমার প্রাণ অনিদ্রার কাটলো, প্রাণ একটা উত্তেজনার মধ্যে। কাল থেকে তার নতুন সঙ্গীর পাতা, নতুন সব জরায়বিক পরিস্থিতিতে—কোথার টেবিল, কোথায় খাট, কোথায় আলনা, কোথায় বা স্ট্রোক-সুটকেস রাখবার বোঁগটা। কিন্তু সেখ বেকি চাপরাসিটার আকোল। সামান্য কদিন ইন্টারের ছুটিতে তার বাড়ি বাবার কী হয়েছিলো, যখন জানে যে

এ আর একটা এমন কী বেশি কথা এমনি একখানা ভাব করে দেবেন্দ্র সুরেশ্বরের দুই পা কোণের উপরে টেনে নিয়ে বসে পড়লো। খানিকক্ষণ ধন্যবাদিত করার পর অসহ্য মূখে বললে, 'গোড়ালি ধরে কস করে টেনে যে- জুতো খোলা যায় সে-জুতো পরো না কেন?'

সুরেশ্বর হাসতে লাগলো।

কিন্তু হাসি দেখে দেবেন্দ্র আর সহ্য হ'লো না। একটানে হুক শব্দ ফিটেটা সে ছিঁড়ে ফেললো। সঙ্গে সঙ্গেই : 'হা!'

'হ্যা! ছিঁড়ে ফেললি?' জুতোর ভগা দিলে সুরেশ্বর হাঁটুতে ঠোঁটের মারলো।

'আহা! এতে একেবারে মনোবাহার কী হয়েছে! ভাবি তিন পরসর তো একটা ফিতে, দাঁও, আমি খুলে দিচ্ছি।' কোথেকে অসীমা এলো ছুটে।

'করো কি, করো কি, 'তুমি খুলবে জুতোর ফিতে!'

'কেন, কোনো দোষ আছে?'

'না, কোনোদিন খোলো নি কিনা—' সুরেশ্বর ভয়ে-ভয়ে বললে।

'অনেক ক্ষিটুই তো করি নি এত দিন', স্বামীর পা-টা অসীমা জোর করে টেনে নিলে : বাসন মাজি নি, মশলা পিষি নি, ঘর কাঁট দিই নি, মশারিটা টাঙাই নি পর্যন্ত। সব চাকরে করে দিয়েছে।'

একবার দেবেন্দ্র ও একবার স্ত্রীর মূখের দিকে চেয়ে সুরেশ্বর বললে, 'তবে এই নিস্কর্মী বাচ্চা চাকর রেখে কী লাভ হ'লো?'

'কিটাই বা হ'লো কী শুনি?' কিডের হটকাটা টানতে গিয়ে অসীমা আঁট করে একটা পিঁটুই লাগিয়ে ফেললো, সেদিকে দ্রুত নাক না করে বললে; আগে দেখানে ছিলে, চাকরের মাইনে ছিলো সাত টাকা। এখানেও তার চেয়ে তোমার এক আখলাও বেশি লাগবে না। দেবকে দেব পাঁচ টাকা আর বাকি ন্দুটাকা জলের জন্যে। চুকে গেলো।'

'আর বাকি সমস্ত কাজ তুমি নিজে করবে?' সুরেশ্বর নিজের প্রশ্নটাকেই বেন অবিশ্বাস করছে।

'কেন, খুব একটা সোবের কাজ কমবে না কি? নিজের সসোরে নিজে খাটবো এর চেয়ে বড়ো সুখ আর মেয়েদের কী হতে পারে? অস্তত এক-সারসাইজ তো হ'বে! সেদিন খবরের কাগজে পড়লাম, বসে থেকে-থেকে মেয়েদের আজকাল ডায়াবেটিস হচ্ছে।' বলতে-বলতেই জুতোর ফিতেটা সে সমূলে ছিঁড়ে ফেললো।

উল্লাসে দেবেন্দ্র উঠলো লাফিয়ে : 'কই, মারো দেখি তো এবার মাকে!'

'চুপ কর, দেবু!' অসীমা ধমক উঠলো।

কিন্তু সুরেশ্বর দেখলো তাতে শাসনের চেয়ে স্নেহের বেশি প্রকাশ।

শব্দ পা দুটো সামনের দিকে আরো ছাড়িয়ে সে মহিমামানের মতো একবার বললে, 'মহুদুদন!'

মহি বললো, সুরেশ্বরের একটা ভাবনা ঘুটলো। আর তাকে মহুদুদন

ব্যস্ত থাকতে হবে না অসীমাকে ব্যাপ্ত রাখতে। সে হঠাৎ আবিষ্কার করল অসীমার কাজের আর স্মৃতি নেই। তার একটানা সেই অল্পস প্রসারিত ভঙ্গিটা এখন নানা ছন্দে একে-বেকে ভেঙে-চুরে ছাড়িয়ে-ছিটিয়ে পড়ছে। এত কাজ করবার তার শক্তি ও উৎসাহ এলো কোথেকে সুরেশ্বর ভেবে-চিন্তে কিছু কিনারা করতে পারলো না। তার সংসার যেন হঠাৎ শূন্য হয়ে উঠলো। এখান থেকে ওখানে এটা থেকে সেটার কৈ যেন তাকে শূন্য-সহস্র হাতে খাটিয়ে বেড়াচ্ছে। চাকরদের এক আঙুলও নাড়তে হচ্ছে না। পান সাজা থেকে জুতো বয়স্ক-কম্বা, কুল-ঝাড়া থেকে ঘর-মোছা, কাপড়-কাচা থেকে বাসন-মাজা, ভারি আর হালকা, উপরে আর নিচে, সমস্ত কাজই এখন অসীমার নিজের কাজ। এই কাজেই তার ছুটি, আর বিশ্রাম।

‘চাকরটা তবে আছে কি করতে?’ সুরেশ্বর বিরক্ত হয়ে বললে।

‘কেন, তোমার বাজেট তো আর ছাড়িয়ে যায় নি। সাত টাকা ছিলো, সাত টাকাই আছে।’

‘বেশ তো, ওটাকে না হান্ডলও, আরেকটা রাখো।’

‘কী একবারে লাটে-সাহেব হয়েছে বে দূ-দুটো চাকর রাখতে হবে!’ অসীমার কানটা দিয়ে বললে, ‘তোমার কেন কাজটা হচ্ছে না শূনি?’

‘কিন্তু মাইনে-কম্মা চাকর থাকতে ভূমিই বা এত খাটবে কেন?’ সুরেশ্বর গলা নামিয়ে আনলো।

‘শুনে-বসে থেকে লাভের মধ্যে তো শূন্য ছুঁড়ি হচ্ছিলো’ কথার স্পষ্টতান্ন অসীমা নিজেই হেসে ফেলল : ‘এখন খেটে-পিটে চেহারার টিলেমিটা কেমন কমে যাচ্ছে দিন-দিন। কেন, পছন্দ হচ্ছে না?’ অসীমা শরীরে একটা তীব্র ভঙ্গি আনলো।

‘হাই! আজকাল ভালো করে চুলটা পর্যন্ত বঁধো না। কোথায় বা তোমার সূর্য, কোথায় বা তোমার আলতা! শূন্যে যে আস বেন শূন্যতে আস।’

‘আমার এত সময় কোথায়!’ অসীমা কর্মান্তরে চলে গেলো।

নিচু মোড়ার উপর লণ্ঠন রেখে, রায়ে, স্নেকের বসে অসীমা কল চালিয়ে কী সেলাই করছিলো, সন্ধ্যার পর তাস খেলে বাড়ি ফিরে এসে জামা ছাড়তে ছাড়তে সুরেশ্বর ডাকলো : ‘দেবু!’

নামটা হুস্ব না করে আর উপায় ছিলো না।

‘কেন?’ অসীমা সেলাইয়ের লাইন ভাঙতে-ভাঙতে উদাসীনের মতো বললে।

‘এক গ্লাস জল দেবে।’

‘বোসো, আমি দিচ্ছি।’

‘ঠকন, ও তবে আছে কী করতে?’ সুরেশ্বর মৃদুভাবে উঠলো।

‘তোমার জল খাওয়া নিয়ে হচ্ছে কথা। জলের মধ্যে জল যে দেবে তার নাম লেখা থাকবে না। কেউ না কেউ দিলেই হল।’ অসীমা কুঁজো থেকে জল গাড়িয়ে আনলো।

জল সুরেশ্বর দেখলো কি না-বেলো, প্লাসটা টিপাইয়ের উপর নামিয়ে রেখে বললে, 'শালকে একবার ডেকে দাও।'

অসীমা শত্ৰু হ'য়ে দাঁড়ালো কঠিন কিছু বলবার জন্যে। গম্ভীর হ'য়ে বললে, 'নিজের ছেলেকেও তুমি একদিন শালা বলতে পারবে দেখছি।'

'বেশ, তোমার ছেলেকেই ডেকে দাও দয়া করে।'

'হ্যাঁ, ছেলে, একশোবার ছেলে। পনেরো বছর আজ বিয়ে হয়েছে, যদি হ'তো এমনি বড়োটিই সে হ'তো। হ'লে তবুনি-তবুনিই হয়,' অসীমার গলা কেমন ছলছলিয়ে এলো : 'আর যখন একবার হয় না, হয়ই না।'

'তারা ব্রহ্মময়ী!' সুরেশ্বর পাতা বিছানায় শুয়ে পড়লো।

অসীমা কাছে এসে বললে, 'কেন, দেবকে কী দরকার?'

'গা-হাত-পা-টা একটু টিপে দিতো।'

'তা বললেই হয়। আমিই দিচ্ছি টিপে।'

সৈটা টেপা হবে না, বুলুনো হবে। সুরেশ্বর হাসলো।

'আর দেব একটা কী গঙ্গার ঘাটের নাপতে' এসেছে। পাশাড়ির মতো তো তার হাত-পায়ের ছিরি, একখানা বাসন মাজতে দিলে হাত টাটিয়ে ফোঁস্কা পড়ে। আমারটা যদি বুলুনো হয় তবে ওরটা তো সুড়সুড়ি হবে।'

স্বামী পদ-সেবার মধ্যে সতীত্বের মতো কবিত্বই থাক, পায়ের উপর অসীমার হাতের স্পর্শ এসে লাগতেই সুরেশ্বর অস্থির হ'য়ে উঠলো। 'কেন, ও নবাবপুত্রের তোমার কী করছে?'

অসীমা সঙ্কপে বললে, 'পড়ছে।'

'পড়ছে?' এর চেয়ে মাথায় বাড়ি মারলে সুরেশ্বর বেশি আরাম পেতো।

'হ্যাঁ, দুপুরবেলা পড়া দিয়েছি, এখন ওর তা তৈরি করবার সময়।'

প্রাণ খুলে যে হাসবে অসীমার মুখের চেহারার সুরেশ্বর তার এতটুকু প্রায় পেলো না। তাই রুদ্ধ গলায় বললে, 'লেখা-পড়া শিখে রেজেন্সি আপিসের দলিল লিখবে নাকি?'

এ যেন খুঁড় তার শিক্ষকতাকে অপমান করা। অসীমাও পাল্টা জবাব দিলো! 'ইকন, পুঁড় নাম-দস্তখৎ-করা রেজেন্সি আপিসের হাকিম হ'তে পারবে না?'

যাক, দুপুরবেলাটাও অসীমার পরিপূর্ণ। চিঠিখন করা বা চিঠিফনে সময় বাড়ি আসার রেওয়াজ ছিলো না সুরেশ্বরের। কিন্তু এখন মাঝে-মাঝে সে দু'দশ মিনিটের ফাঁকি খুঁজে উঠে আসে উপরে। দেখে, মেকের উপর পাটি পেতে বসে অসীমা শেলোট-পেন্সিল নিয়ে দেবকে আঁক লেখাচ্ছে অসীমার চুলদলি বোলা, আঁচলটা বহুদূর পর্যন্ত স্থলিত, সমস্ত চেহারার কেমন মাজুকের তন্দ্রাতা, আর দেবের হুই চোখে কোতুলকের যেন সীমা নেই শেলোটের উপর পেন্সিলের কটা চিহ্ন যেন তার কাছে আকাশের গানে তারার রহস্যের মতো। যেমন নিশাশ্বে আসে তেমনি নিশাশ্বে সুরেশ্বর চ'লে

যায়। কোনদিন এসে দেখে অসীমা তাকে মৃদু-মৃদু ভ্রূঙ্গোল লেখাচ্ছে—কী আমাদের দেশ, কতো বড়ো, কতো তার জেলা, কত পুঁতার নদী, আর কত অপরূপ সে কোলিকাতা, রাজধানী! শব্দ একটা ভালিকা দিচ্ছে না, যেন মগ আত্মীয়-স্বজনের কথা বলছে, জল পাথর ঘাটি সবচেয়েই যেন কী অসীম মমতা মাখানো। আর দেবদ্র বিস্ময়ের অন্ত নেই, না বা অহেতুক-জিজ্ঞাসার।

‘আমার জিনের প্যাণ্টালুন দুটো কী করলে?’ আপিসে বেরবার আগে বাক্স ঘাটতে-ঘাটতে সুরেশ্বর জিগগেস করলে।

‘কেন, ও দুটো ভূমি পরতে নাকি? ওদের ততো পায়ের তলা দিয়ে সুরতোর শব্দ বোরিয়েছিলো।’

‘কাঁচি দিয়ে ফ্রেটে নিলেই পরা যেতো—অন্তত দু’ ছুট করে।’

‘কাঁচিই চালিয়েছি বটে, তবে হাটুর কাছাকাছি।’ অসীমা হাসলো।

‘ফ্রেটে ফেলেছ নাকি? কেন?’

‘দেবদ্রকে হাফ-প্যান্ট করে দিয়েছি।’

‘এই না সোঁদন কাপড় কিনে দিলে?’

‘দেখলাম হাফ-প্যান্ট পরলেই বেশি স্মার্ট দেখায়।’

শব্দ স্মার্ট নয়, বাবু হয়ে উঠেছে।

দেবদ্র একদিন এসে বললে, ‘নিচে ও ঘরে আমি শব্দে পারবো না, মা।’

অসীমার বুকটা ধক করে উঠলো : ‘কেন?’

‘কাল রাতে ঘুমের মধ্যে ঠাকুর আমার গা থেকে কম্বলটা টেনে নিয়েছে, মা। সারা রাত আমি শীতে হি-হি করে কেঁপেছি।’

‘কেন, ওর কাঁথা নেই?’ অসীমা জ্বললে উঠলো।

‘বলে, ত্যামর কাঁথাতে শীত মানে না, তাই খালি-খালি আমায়টা ধরে টানাটানি করবে।’ অভিমানে কি অপমানে দেবদ্র ঠোঁট কোলালো : ‘তারপর এক তত্তপোসে ওর সঙ্গে শোয়া আমার পোষাবে না, মা। খালি লাখি মারে, মশারি থেকে বাইরে ঠেলে ঠেলে দেয়—মশার কামড়ে আমি ঘুমুতে পারি না।’

‘এত দূর!’ অসীমা রাগে একেবারে ঠান্ডা হয়ে গেলো :

‘বলে কিনা, তুই তো চাকর, নিচে নেমে শো না, লক্ষ্মীছাড়া, আমার এই-টুকু তত্তপোসে তুই ভাগ বসাতে এসেছিল কেন?’

সত্যিই তো, একথাটা তো অসীমার মনে হয়নি এতদিন। আজ দেখলো, কত বড়ো একটাই না সে অসামঞ্জস্য করে বসেছে। ঐখানে শব্দেই কি ওকে মানায়, একপাশে বেখানে করলা তার ঘটে ঢাল করা, মাকড়সার জাল আর পোড়া বিড়ি—সেই একটা নোংরা অস্বাস্থ্যকর আবহাওয়ার? রাজ্যের চাকর-বাকর বেখানে এসে আড্ডা দেয়, বিড়ি কৌকে, জুয়ো খেলে, মদ্য-ব্যাপ করে। সেই আবহাওয়াটা কি ওর চরিত্রের অন্তর্কুল হবে, কোথাকার কে একটা খোঁটাই বামুনের সাহচর্য?

হাতের বেখানে-বেখানে লাগছে-মতন দেখাচ্ছে সেখানে-সেখানে হাত বুলিয়ে

অসীমা বললে, 'দেখো, আচ্ছা, আজ থেকে তোমার আর ও ঘরে শব্দ হতে হবে না। ওপরে শোবে, আম্মদের পাশের ঘরে।'

পাশের ঘরটা সুরেশ্বরের বসবার, এক কোলে একটা টেবিল পাতা। যিস্তর খালি পড়ে আছে মাঝখানটায়, দাঁড়ি আরেকখানা তক্তপোস পড়বে। জিনিসের মধ্যে তো টিনের একটা ওর স্টেকেস, ফুলতোলা একখানা আয়না, আর এটা-ওটা কইবার জন্যে বেতের একটা বাল বা জাদুঘর। দাঁড়িতে আর ওর জামা-কাপড় বুলিয়ে রাখতে হবে না, ব্র্যাকেট আছে, আসন-পিঁড়ি হ'য়ে পড়া করতে হবে না, টেবিল চরায় আছে। নতুন একসেট বিছানা, একটা মশারি লাগবে। তা লাগুক। সংসারে টাকা বড়ো, না সম্মান বড়ো? দেবু তাই তার পেটীলা-পুটীল নিয়ে উপরে উঠে এলো।

তাকে যেন কে হঠাৎ ছালার মধ্যে পুরে মদ্যটা সেলাই করে দিচ্ছে সুরেশ্বরের মদ্যের ভেতনি একটা ভরম্বহ চেহারা করলে। বললে, 'একেবারে ওপরে টেনে নিয়ে এলে দেখছি।'

'না, একা-একা নিচের ঘরে শব্দে ভরে ও মরে বাক!'

'কেন ঠাকুর কী করলো?'

'ও সব সময়ে থাকে নাকি বর্ষভুক্ত? রাত-বিরেতে কোথায় আড্ডা দিতে যায় কিছ, ঠিক আছে?' অসীমা দৃষ্টিটাকে কুটিল করে তুললো : 'আর বলিহারি তোমায় কাডজ্ঞানকে। খইনি টেপে আর কিচ-কিচ করে থুথু ফেলে, অমনি একটা খোড়াই মার্কেণ্ডের সঙ্গে ও ঘরে কেঁপে। এই বদ্বি না হ'লে কি আর সাব্রেজিস্টার হয়েছ?'

'কিন্তু আমি ভাবছি, যদি না হ'লে কি শব্দ তক্তপোসে শ্রীমান থুথুতে পারবে?' সুরেশ্বরের কথাটাকে নিরাল্লেজর মতো বাঁকা করলো : 'আমি বলি কি, আমাকে ও-ঘরে চালান দিয়ে তোমরা দু'জনে খাটে এসে শোও।'

ইঞ্জিগতটা অসীমা পারে রাখলো না। বললে, 'ঈশ্বর না করুক, যদি ওর কোন অসুখ-বিসুখ হয়, তবে সেই বন্দোবস্তই করতে হবে।'

সুরেশ্বরের চুপ করে গেলো। কেননা অসীমা যে কোনো একটা কিছ, নিয়ে ব্যাপ্ত, তন্ময়, পরিপূর্ণ থাকতে পারছে, সংসারে সেইটেই তার প্রকাশ্য জ্ঞান। কেননা, এত দেবার পরেও অসীমা যখন মুখোমুখি তাকে জিগগেস করে : 'আমাকে তুমি কী দিয়েছ?' তখন সত্যিই সুরেশ্বরের কোনো জবাব দিতে পারে না। আজ ঈশ্বর তার হাতে খেলনা এনে দিয়েছেন, তাকে নেড়ে চেড়েই যদি তার ভূমি হয় তো হোক।

দেবু এবার তাই উপরেও নির্বাক জায়গা পেয়েছে। সেই আজকাল ক্যালেন্ডারের তারিখ বদলায়, মাস ফুরালে পাতা ছেঁড়ে, ঘড়িতে চাবি দেয়, রয়লার্মের কাটা ঠিক করে রাখে, ডিস্ক যোয়ার গ্রামাফোনের তার রুচি দিয়ে অসীমার রুচিকে নিরাস্তিত করে। সকালবেলায় দু'এক ঘণ্টার জন্যে সুরেশ্বরের তার বসবার টেবিলে জায়গা পায়, বাকি সময়টা তার উপরে

দেবদূর দূরদর্শিত কৰ্ত্তব্য। সেই বিশৃঙ্খলাটাকে সম্বন্ধে আগে অসীমা কেমন সমাদরে গৃহীয়ে রাখে, যেন সে একটা উজ্জ্বল ভাবাবেগময় কৌমল্য একটা কবিতাতে সংঘত, সুসম্বন্ধ করে আনছে।

কিন্তু সেদিনের কান্ড দেখে সুরেশ্বরের পক্ষেও মায়ী বজায় রাখা কঠিন হয়ে উঠলো। তখন ঘোরতর বর্ষা, আর মফস্বলের বর্ষা, যে-বর্ষার কোনো-কালে কখনো শেষ হবে বলে মনে হয় না। তেমনি এক সম্মুখোন্মেষে বাড়ি ফিরে এসে বসবার ঘরে প্রথমে পা দিতেই সুরেশ্বর ভয়ে আর রাগে কত-ক্ষণের জন্যে মূচ হয়ে রইলো।

দরজা-জানলাগুলো খোলা, বৃষ্টির ছাঁট আসছে। টেবিলে তার টেবিল-ল্যাম্পটা জ্বলছে, তাতে সন্দেহ নেই, কিন্তু উচ্চ শিখার দৌরাণ্যে চিমনি ও তার ঘেরাটোপটা ধুইই ফেটে চৌঁচির। শিখাটা লকলকে জ্বলত মেলে চারপাশে আহুতি খুঁজছে। কাগজ-পত্র কি কোথায় ছড়ান হ'য়ে ছিটিয়ে পড়েছে তার হিসেব নেই। কিন্তু আর ক'মিনিট পরেই একটা অগ্নিকাণ্ডের সমারোহ হ'তো, যদি না এ সময় সে এসে পড়তো আকস্মিক। অথচ এঁর মধ্যেই দিবা ঠাণ্ডা পেয়ে দেবদূর টেবিলের উপর হাত রেখে তাতে মাথা গুঁজে আরামে ঘুম বাঞ্ছন।

সমস্ত শরীরে তেমনিই বৃষ্টি আগুন জ্বলে উঠলো সুরেশ্বরের। ডান হাতে দেবদূর কান আঙ্গুল আকর্ষণ করে সে বললে, 'আলো কতখানি চড়া হলে, ব্যাটাছেলে, তোমার পড়া হয়?'

চোখ চেয়েই দেবদূর চক্ৰ স্থির।

কিন্তু তার চেয়েও স্তম্ভিত হয়েছে সে এই তার অসম্ভব অপমানে। সুরেশ্বর কী বলছে যেন সে ঠিক কান দিতে পাচ্ছে না।

বাঁ হাতে ল্যাম্পের পলভেটা ছুঁবলে দিলে কানটা তীব্রতর ঝড়িয়ে দিলে সুরেশ্বর বললে, 'তুমি কি এখন লস্কাকান্ডে এসে পৌঁছেছ হতছাড়া?'

আলো নিবতে এতক্ষণে দেবদূর যেন হাঁস হ'লো। তেজ দেখিয়ে বললে, 'কান ছাড়ো বলছি।'

'কান ছাড়বো, কিন্তু হারামজাদা চাকর, তোর শরীরে আর জায়গা নেই?' বলে সুরেশ্বর ধাঁ করে তার গালে এক দীর্ঘ চড় বসালো।

দেবদূর হলে উঠে দাঁড়ালো। চোখ পাকিয়ে বললে, 'মারো যে ভালো হবে না বলছি।'

'কী ভালো হবে না রে পাজি? মূখ একেবারে ভেঙে দেবো।' সুরেশ্বর হাতের টেঁটা উঁচিয়ে এলো।

'মারো দেখি তো তোমার কেমন বৃকের পাটা।'

সত্যি-সত্যিই সুরেশ্বর মারলো, চড়ের পরে চড়। বললে, 'বেরিয়ে যা, বেরিয়ে যা আমার বাড়ি ছেড়ে।'

অসীমা কোথায় বাইরে গিয়েছিলো, পঙ্গলের মতো ছুটে এলো লন্টন নিয়ে।

‘কী হয়েছে?’

‘ব্যটাছেলে লম্পট জেব্রেল ডোম-চির্মানি সমস্ত ভেঙে দিয়েছে, আরেকটু হ’লে আগুন লেগে যেতো বাড়িরে। আগুন জ্বালিয়ে তিনি ঘুম যাচ্ছেন।’

‘মিথ্যে বলো না বলছি, মদুখ খসে যাবে।’ দেবু রুখে উঠলো।

‘দম্খ না কার মদুখ খসে।’ বলে সুরেশ্বর আবার তার মদুখে একটা চড় মারলো।

স্বামীর এমন বিজ্ঞাতীর রাগ অসীমা দেখে নি আর, কী আশ্চর্য, এই ছেলোটো সামান্য আত্ননাদও করছে না।

‘আমি ভেঙেছি নাকি? হাওয়ার ভেঙেছে!’

‘এই না হ’লে বিধান চাকর! আমি মারছি নাকি, আমার হাত মারছে। কিন্তু হারামজাদা, এই আলো তোমাকে জ্বালতে বলছিলো কে?’ সুরেশ্বর মদুখ খিঁচিয়ে উঠলো : ‘এখানে পাওয়া যায় না এই চির্মানি, আমি কত কষ্টে পোস্টমাস্টারবাবুকে দিয়ে সদর থেকে আনিয়েছি। দে আমার এই চির্মানি আর ডোমের দাম।’

‘আমার মাইনে থেকে কেটে নাও গে।’

‘মাইনে!’ সুরেশ্বর ফের মারবার জন্যে উদ্যত হয়েছিলো, কিন্তু অসীমার সামনে সাহস পেলো না।

‘আজ্ঞে হ্যাঁ, তেমনি চুক্তি করেই রাখা হয়েছিলো। যা কাটবে কাটো, বাকি টাকা যা আমার এতদিনে পাওনা হয়েছে চুকিয়ে দাও।’

‘হ্যাঁ, আদালত করে নে গে যা। দেবো না। বেইমান, নেককহারাম কোথাকার!’

‘আর মাস-মাস মাইনে দেবে বলে চাকর রেখে যে মাইনে না দেয়, তাকে লোকে কী বলে? বলে ভুল্ললোক, বলে হাকিম, না?’

দেবু অসীমার দিকে কিরেও চাইলো না, বর্ষিতর মতোই বাড়ি ছেড়ে বেরিয়ে গেলো।

কোন দিকে গেল কে বলবে!

অনেক রাতে ঘুমের মধ্যেই সুরেশ্বর অনুভব করে দেখলো পাশে অসীমা শূরে নেই। কোথায় গেল সে হঠাৎ, কখন? এই তো তখন খেয়ে-দেয়ে আলো নিবিয়ে পাশে এসে শুলো দিবা মশারি ফেলে ধারণালি টান করে গুঞ্জে দিয়ে। কিন্তু কোথায় সে সত্যি গেলো? সুরেশ্বর পা টিপে-টিপে, যেন কি-একটা আশাতীত দেখবার আশায়, পাশের ঘরে উকি মারলো। না, দেবুর বিছানাটা খালি, কেউ সেখানে নেই, সমস্ত ঘরে সেই রাশীভূত বিশৃঙ্খলা। টটটা হাতে নিয়ে বারান্দা ও ছাদটা সে ঘুরে এলো, কোথায় অসীমা যেতে পারে। নাহলো নিচে, নিশ্চয়। দেখলো রান্নাঘরে নিশ্চিন্থ আর আলো জ্বলছে। টিনের বেড়ার গোলাকার একটা গর্ত সে ঠাখ রাখলো। দেখলো পিঁড়িতে বসে দেবু গোল্লাসে ভাত গিলছে, আর অসীমা, চণ্ডুর কস্তা-পাড় শাড়ি পরনে, পাশ বেসে বসে একমুঠে তার খাওয়া দেখছে।

সুদেবের শুনলো অসীমা বলছে : 'কাল সকালে উঠেই পা জড়িয়ে ধরে
ঠর কমা চাইবি। লজ্জা কিসের? বলবি, আর অমন করবো না।'

দেব, জল খাচ্ছিলো, আর পথ থেকে ঢোক গিলে বললে, 'ও আমি
পারবো না, মা।'

'সে কী কথা, তিনি গুরুজন, তাঁর মৃদু-মৃদুে কি কথা কইতে আছে?'

'কে গুরুজন? তুমি যদি সামনে অমনি না দাঁড়াতে, মা, আমি ঠিক ওর
যথা সই করে পেপার-ওয়েটটা ছুড়ে মারতাম।'

অসীমা শিউরে উঠলো : 'দূর ডাকাত-ছেলে! সে কথা মনেও করতে
নই! আচ্ছা, আমি তোমার গুরুজন তো?'

'হ্যাঁ, নিশ্চয়, একশোবার। তুমি আমার মা।'

'তের্মনি তিনি তোমার বাবা।'

'ঐ বুড়ো?'

'কেন, আমিও তো বৃদ্ধি হইছি।'

'তুমি বৃদ্ধি! কে বলে?' দেব, তার হাতের প্লাস্টা শব্দ করে চেপে
রলো : 'বাবা, না হ্যাঁ! ও ডো তোমার বাবার বয়সী, গোঁফে কলপ দেয়,
মাকার দাঁত পরে, বৃষ্টি হলেই ফ্যাচ-ফ্যাচ করে হাঁচে।'

অগোচরে অসীমার একটি দীর্ঘশ্বাস পড়লো কিনা বোঝা গেলো না।
'দেব, বললে, 'আমি যেমন তোমার গুরুজন হই, তের্মনি তিনি আমার আমার
গুরুজন হন। একটা কথা তুমি আমার রাখতে পারবি না, দেব?'

'তুমি বললে নিশ্চয়ই পারবো।' চিবোতে-চিবোতে দেব, হাসিমুখে বললে,
কিন্তু তোমার গুরুজনকে বলে দিলো মা, আমার গুরুজনকে যেন তিনি না
মনো বৃদ্ধি বলেন। তবে তার তোবড়ানো গাল আরো ভুবড়ে থাকে। ছেড়ে
খা কইব না।'

পারে ধরে কমা চাইবার কোন প্রয়োজন ছিলো না, যেমন অপ্রতিবাদে রাহি
ভাত হ'লে গেলো তের্মনি অপ্রতিবাদেই দেব, সংসারে তার সাবেক জারগা
দেজে পেলো। বোধকারি বা আগের চরেও বেশি। কেননা কখনো-কখনো
সসীমার হাত জোড়া থাকলে চাবি দিয়ে বার খুলে দেবই আজকাল পরসা
র করে দিচ্ছে।

পুজোর সময়টার এ-অঞ্চলের যুবক জমিদার তার নবপরিণীতা গৃহিণীকে
নয়ে গ্রামে বেড়াতে এসেছেন। জমিদারের না-হয় সেলাম আর সেলাম আছে,
ইই অর্থে শিকার আছে, প্রজ্ঞা-ঠাণ্ডানো আর নয়েব-শাসনো আছে, কিন্তু
গৃহিণী তার ঐশ্বর্যটা কিসে ও কোথায় উন্মোচিত করেন? একমাত্র সাব-রেজি-
স্ট্রের বাড়িতেই তিনি আসতে পারেন, যার কারখানায় তাঁদের পাট্টা আর
বুলাতি হচ্ছে, একরার আর এওরাজানো, কবালা আর জরসুদী।

তাই তিনি একদিন এলেন, দুপূর্ববেলা, গরুর গম-গম করতে-করতে।

তাঁকে কোথায় বসাবে ভেবে পেলো না। প্রথমেই নিজে এলো তাঁকে

বসবার ঘরে। বললো, ‘আপনি এসেছেন শুনছি। কিছুদিন আছেন না? এখানে?’

জমিদার-গৃহিণী নাসিকাগ্রকে কিস্তি কুণ্ঠিত করলেন : ‘পাগল! এ তে আর চাকরি করে উদরস্থ সংস্থান করতে হচ্ছে না। সপ্তাহখানেক পরেই পালাবো। যেখানে ইলেকট্রিক নেই, ড্রলোথ সেখানে টিকতে পারে? রাতে উঠে এককপ চা খেতে হচ্ছে করলেই গরম জল করতে ভোর হয়ে যাবে। ত আপনাত বাড়খানা মন্দ নয়। ঐ বুঝি আপনাত বড়ো ছেলে?’

ঘরের কোণে টেবিল-চেয়ারে বসে দেবু পড়ছিলো। হাঁ কিম্বা না কিছু না বলে অসীমা বললে, ‘প্রশ্ন করো, দেবু।’

দেবু উঠে এসে প্রশ্ন করলো। জমিদার-গৃহিণী গদগদ হ’লে বললেন, ‘বাবার সুন্দর ছেলোটো তো! কী নাম তোমার?’

‘দেবব্রত।’ দেবু বললে।

‘আর হয় নি কিছু?’ জমিদার-গৃহিণী অসীমার দিকে তাকালো।

‘না।’ অসীমা স্বচ্ছন্দে বললে। জিজ্ঞেস করলে : ‘আপনাত?’

‘এখনো সময় হয়নি।’ জমিদার-গৃহিণী হাসলেন।

‘বিয়ে হয়েছে কখন?’

‘এই পাঁচ বছর।’

স্বস্তির নিশ্বাস ফেলে অসীমা বললে, ‘এখনো তবে সময় হয়নি।’

‘সময় বাস্তব নি নয়, সময় হয় নি।’ জমিদার-গৃহিণী কি-রকম যেন একটু গুপ্ত ইঙ্গিত করলেন : ‘আপনি বুঝি মিসেস স্যাপ্পারের নাম শোনেন? কখনো? ফোঁপরা হ’লে নারকোলে কি বেশি শাস থাকে? দাঁড়ান না, ক’দিন একটু হিষ্টি-দিষ্টি করে নি।’ জমিদার-গৃহিণী দেবুর টেবিলের দিকে এগিয়ে এলেন : ‘তুমি কি পড়, দেবব্রত?’

দেবু প্রায় গাঁড়ি বিজরী মতো বললে, ‘এই ফার্স্ট-বুক সবে শেষ করছি। জমিদার-গৃহিণী হঠাৎ কিছুটা ধমকে গেলেন, কিন্তু অসীমা ব্যা-বেশ বিশদ করে দিলো : ‘ছেলেবেলা থেকেই ওর অসুখ, একরকম বিছানাতে শোরা। এই বছর আত্মাই ধরে ও খাড়া হ’লে দাঁড়াতে শেয়েছে। পড়াশুনো তাই মোটেই এগুতে পারে নি।’

‘কিন্তু কী হবে গুচ্ছের পড়াশুনো করে?’ কী সুন্দর ওর চোখ! দৃষ্টান্তে টলটল করছে। বড়ো হলে প্রকান্ড একটা লোডিং-কিম্বা হ’বে দেখছি। বুঝলে পড়ুয়া ছেলের চাইতে দেশে আজকাল বেশি বরাটে ছেলের দরকার।’ জমিদার-গৃহিণী এগিয়ে গেলেন : ‘আর ঐ বুঝি আপনাদের বেড়-রুম?’

ককান্তরে চলে এসে বললেন, ‘বাব, একটা গ্রামাকোন আছে দেখছি। এনারে খাঁর সেতার আছে? মাদিকমালার নাচ?’ জমিদার-গৃহিণী বাস্তব খুলে বেকর্ডে লেবেল দেখতে লাগলেন।

সেই ফাঁকে হাভ-বাস্তব খুলে অসীমা পরস্যা বার করতে বসলো।

জমিদার-গৃহিণী চালাক মেয়ে, তা ঠের পেয়েলেন। বললেন, ‘আপনাকে সাবধান করে দি, গ্রামের এই পাচা খাবার কিনে আনবেন না। চাইফয়েড আর স্মল-গল্ডে গিজগিজ করছে।’

ততোধিক চালাক মেয়ে অসীমা। হাসিমুখে বললে, ‘কিন্তু বদি বলি, আপনাকে এক পেয়লা চা করে দেবো ততটুকু চিনিও আজ ঘরে নেই, তা হলে আপনি কী বলবেন?’

বলে পয়সা নিয়ে পারশের ঘরে সে দেবদর কাছে এসে উপস্থিত হ’লো। গলা খাটো করে বললে, ‘একদোড়ো বসন্তের দোকান থেকে চাটক্স দেখে কিছু খাবার নিয়ে আস চট করে।’

দেবদর গম্ভীর হ’য়ে বললে, ‘আমি এখন পড়ছি।’

অসীমা বললে, ‘কতক্ষণ আর লাগবে। জমিদারের বো এসেছে, একটু মিষ্টি মধু করে না দিলে কি ভালো দেখার?’

ততোধিক গম্ভীর হ’য়ে দেবদর বললে, ‘চাকরকে গিয়ে বলো।’

অসীমা একটা চৌক গিললো। বললে, ‘দুপদরবেলা সে থাকে নাকি বাড়িতে? কোথায় আন্ডা দিতে বেরিয়ে গেছে।’

‘না থাকে তো চাকরটাকে ছাড়িয়ে দেওয়া উচিত।’ দেবদর বইয়ের উপর বসে পড়লো : ‘পড়ার সময় আমাকে এখন বিরক্ত করো না।’

অসীমা এগিয়ে এসে দেবদর চুলে-পিঠে হাত বুলুতে-বুলুতে বললে, ‘বাড়িতে চাকর না থাকলে বন্ধি ঘরের ছেলে বাজার করে আনে না? হারা গরিব, যাদের চাকর রাখবার মরোদ নেই, তাদের ছেলেরাই তো বাজার করে।’

দেবদর অসীমার মধুখের দিকে মদুশ্বের মতো চাইলো, এক মদুহৃত। হাত পেতে বললে, ‘দাও।’

এবং মদুঠোর মধ্যে পয়সা পেয়েই সে বসন্তের দোকানের দিকে উখরুস্বাসে ছুট দিলো। জুতো দুয়ের কথা, গেঞ্জিটা পর্যন্ত সে গারে দিলো না।

তারপর এলো গ্রীষ্মের ছুটি।

চাপরাসি ডাক দিয়ে গেছে, হঠাৎ সুরেশ্বর উৎসাহিত হয়ে বললে, ‘সত্যর ‘চিঠি এসেছে, ছুটিতে আসছে এখানে বেড়াতে।’

অসীমা কি কাজ করছিলো, অনমনস্কের মতো বললে, ‘কেন, এ-বছর ‘মামাবাড়ি গেলো না?’

কথার সুরটা সুরেশ্বরের পছন্দ হ’লো না। বললে, ‘বছর তিনেক বাপে বাপকে হয়তো হঠাৎ মনে পড়েছে।’

‘বাপের ভাগ্য ভালো। কিন্তু গ্রামে এ-সময়টির বসন্ত দেখা দিয়েছে, এখন কি তার আসা উচিত হবে?’

‘আর উচিত!’ সুরেশ্বর স্ত্রীর দিকে বদন করে তাকালো : ‘কালই সে আসছে বিকেলে।’

‘কালই?’

‘হ্যাঁ, কলেজ তো ছুটি হয়েছে হস্তাথানেক আগে। ডিস্কন লেনে ওর মাসি এসেছে চিকিৎসা করতে, সেখানে দিন কয়েক থেকে কাল রওনা হয়েছে।’

অসীমা অকস্মাৎ গম্ভীর হয়ে গেল। আর সেন্সিভিভি সমস্ত সংসারে একটা যেন কি বিষম ছায়া ফেললে।

বিকেলবেলা সাজগোজ করে স্টেশনে বাবার প্রাকালে সুরেশ্বর বললে, ‘ছোড়ার্টাকে আমার সঙ্গে দাও।’

অসীমা কঠিন কণ্ঠে কান্দার দ্বিগুণে উঠলো : ‘কেন, ইন্সটিশানে কুজি নেই?’

‘বা, আমি সেই জন্যে বলছি নাকি? এতটা রাস্তা গরুর গাড়িতে একা-একা যাবো, তাই ভাবছিলাম গল্প করবার জন্যে সঙ্গে একটা লোক থাকলে মন্দ হ’তো না।’

‘কেন, গরুর গাড়ি করে বাবে কেন? তোমার সাইকেল নেই?’

‘তা, ও না গেলে সাইকেলেই যেতে হবে বৈ কি।’ সুরেশ্বর আমতা-আমতা করে বললে। অসীমার কুটিল চোখের সামনে বোণিগণ সে দাঁড়াতে পারলে না।

সন্ধ্য হ’তে-না-হ’তেই বাড়ির দোর-গোড়ার এসে একটা গাড়ি দাঁড়ালো। কে এলো দেখবার জন্যে দেবু একটা লন্টন নিয়ে এগিয়ে গেলো। দেখলো সুরেশ্বরের সঙ্গে আরেকটি কে ভুললোক গাড়ির থেকে নামছে। চমৎকার তার সাজগোজ, গায়ে সিলেক্টর পাজামি, আলো পড়ে পারের কালো চামড়ার জুতোটা কেমন চকচক করছে, চুলে এমন ছাঁট দেওয়া যে এখানকার পরা-মাণিকরা বি-এ পাশ করে এলেও তেমন কাটতে পারবে না।

দেবু একদোড়ে অসীমার কাছে গিয়ে দাঁড়ালো।

‘কে এসেছে মা।’

অসীমা তার কোঁতুকান্নল চোখ দুটির দিকে এক মূহূর্ত স্তব্ধ হয়ে থাকলো। বললে, ‘তোমার দাদা।’

‘দাদা?’ দেবু যেন অশ্বকারে হুমড়ি খেয়ে পড়লো : ‘সে কি কথা? তুমি না বলতে আমিই তোমার বড়ো ছেলে! আমার ভবে দাদা এলো কোথেকে? কেমনতরো দাদা?’

নিঃস্বপ্নে, উদাসীনের মতো অসীমা বললে, ‘তোমার আরেক মা ছিলেন, তিনি নেই, মারা গেছেন, তোমার দাদা সত্যরত তাঁরই ছেলে।’

দেবু যেন খানিকটা আরাম পেলো। বললে, ‘ভবে তোমার ছেলে নয়।’

ততক্ষণ অসীমা দেবুকে নিয়ে দোরগোড়ার এসে দাঁড়িয়েছে। গাড়ি থেকে নেমে সত্যরত তখন জিনিসপত্র নামাবার জন্যে চারপাশে সাহায্য খুঁজছে। সুরেশ্বরকে বললে, ‘বাড়িতে ঢাকর নেই?’

সুরেশ্বর দেবুকে চুপ করে একপাশে দাঁড়িয়ে থাকতে দেখে মূগু হয়ে উঠলো :

‘কি এমন হাঁ করে দাঁড়িয়ে আছিস? মালমূলো নামা! মইনে নেবার বেলায় তো দেখি খুব ওস্তাদ, এখন কাজ করবার বেলায়ই আর হাত ওঠে না, না? ওপরে নিয়ে যা সব বাক্স-পত্র।’

এমন একটি সুবেশ, সুদর্শন ছেলে বাড়ির চাকর হ'তে পারে কখনো সত্যরত চট করে বিশ্বাস করতে পারলো না।

দেবু হয়তো ঐগিয়ে বাচ্ছিলো, কেননা তার বিশ্বাস হয়েছে বাড়ির কাজে ঘরের ছেলেদেরো কখনো-কখনো হাত লাগাতে হয়, তাতে অপমান নেই, কিন্তু অসীমা তার হাত চেপে ধরে বাধা দিয়ে ঠাকুরকে বললে, 'জিনিসগুদ্বি নামাও ঝটপট, গাড়েয়ানটাও বা দাঁড়িয়ে আছে কী করতে?'

সত্যরত এসে অসীমাকে প্রণাম করলো।

অসীমা দেবুকে বললে, 'দাদাকে প্রণাম করো, দেবু।'

খানিকটা কুণ্ঠিত, খানিকটা কৌতুহলী হ'য়ে দেবু প্রণাম করলো সত্যরতকে। তার প্রণাম ও প্রণামের ধরন দেখে সত্যরতও কম কুণ্ঠিত, কম কৌতুহলী হ'লো না।

ততোক্লে সত্যরত হাত-মুখ ধুয়ে জামা-কাপড় বদলে সুরেশ্বরের শোবার ঘরে খাটের উপর বসে বাপের সঙ্গে গল্প করছে, কোলকাতার কথা, তার কলেজের কথা, বি-এ শেষ করে কোন লাইমে যাবে তারি জল্পনা। রাজধানী ছেড়ে তারপর এই গ্রামে চलो এই সংসারে, একেবারে এই শোবার ঘরটিতে। বড়ো-বড়ো সমস্যা থেকে একেবারে ঝুটিনাটি বিষর, দুধের দাস, ডিমের হালি, ঠাকুর-চাকরের মাইনে।

কিন্তু সম্প্রতি সিগরেট খাবার জন্যে তার আল-জিভ পৰ্ব্বত শৃঙ্খরে উঠেছে। তাই সমস্ত শরীরে শিথিল একটা ভঙ্গি এনে সে বললে, 'কী বিচ্ছিন্ন য়েন আর কী! ন্যাইসেন্স গরুর পাড়ি, একেবারে ক্লান্ত, দুর্বল করে ফেলেছে। গা হাত পা একটু চান করতে পারলে মন্দ হত না।

'হ্যাঁ, পাশের ঘরে বিছানায় গিয়ে একটু শো না', সুরেশ্বর বললে, 'রান্নার হয়তো দেরি আছে।' বলে সে নিজেরই তার বিছানার প্রসারিত হলো।

নীচে অসীমা তখন রান্নার তদারকে ব্যস্ত, হঠাৎ একটা কামা আর কোলাহল তার কানে আগুন ঢেলে দিলো। কল্যাটা দেবুর আর কোলাহলটা সত্যরতের।

আঁচলে ভিজ্জে হাত মুছতে-মুছতে অসীমা কিপ্র পারে ছুটে এলো উপরে। এমন একটা দৃশ্য দেখবে বলেই সে যেন অন্তরে-অন্তরে শিহরিত হ'ছিলো এতক্ষণ।

দেখলো, দেবু, তত্তপোসের উপর পাতা বিছানাটা কামড়ে পড়ে আছে, আর সত্যরত তাকে টেনে তোলাবার জন্যে আন্দোলিত আত্মকালন করছে। যেমন একবার ঠেলে ফেলে দিচ্ছে বাইরে, অমনি আবার দেবু বিছানায় গিয়ে মাটি নিচ্ছে। চড়চাপড় ঘুঁসি-লাথি কিছুই কমতি নেই, সরাসরি জেরে না পারলেও ক্রোধে দেবু এক ইঞ্চি পিছনে নয়, কুঁটি-কুঁটি করে ছিঁড়ে ফেলছে সে বিছানার চাদর, তুলো বার করে ফেলছে বালিসের।

একেবারে শূন্য-নিশূন্যের বৃন্দ। অসীমা দেখলো, ঘরে দাঁড়িয়ে এ যুদ্ধের প্রেরণা দিচ্ছে সুরেশ্বর।

অসীমাকে দেখেই বৃদ্ধটা বাক্যে রূপান্তরিত হলো।

সত্যরত্ন বললে, 'দেখলে মা, আমার বিবাহনাট্যের কী দৃশ্য করলে।'

'তোমার বিছানা? দেবু দৃশ্যে, রাগে, অসহায় অপমানে তাঁর কণ্ঠে বললে, 'আজ তিন বছরেরো উপর সমানে আমি শূন্য, আর একদিনে সেটা তোমার বিছানা হ'য়ে গেলো?'

'আলবৎ আমার বিছানা।' সত্যরত্ন হৃৎকর দিয়ে উঠলো : 'এই বাড়ি ঘর জিনিস-পত্র সমস্ত আমার। তুমি কে?'

'তুমি কে?' দেবু পাল্টা নিক্ষেপ করলে।

'আমি এ বাড়ির ছেলে। আমার এই বাবা-মা, আমার এই ঘর বাড়ি, সমস্ত আমার।'

'তুমি তো আরেক মায়ের ছেলে, যে মরে কবে ভূত হয়ে গেছে। এই মা তো আমার। আমার একলার।' দেবু অসীমার দিকে করুণ করে তাকালো : 'তাই না, মা?'

এতোটা অসীমার সহ্য হ'লো না, সত্যরত্নের সামনে, সুরেশ্বরের সামনে, সুরেশ্বর ও সত্যরত্নের সামনে।

তাড়াতাড়ি এগিয়ে এসে দেবুর কানটা সে সজোরে ঝুচকিয়ে দিয়ে বললে, 'ওঠ ওঠ এই বিছানা থেকে। চাকর, তুমি আমার ছেলে হ'তে যাবি কোন লজ্জার রে, মূখপোড়া? এই তো আমার ছেলে।' সত্যরত্নের দিকে সে আঙুল দেখালো, 'সত্যিকারের ছেলে। তোকে আমি পেটে ধরেছি, হতভাগা? হ্যাঁ, নিচে শূন্যে বা ঠাকুরের ঘরে। যতোই নাই দেওয়া যায় ততোই কুকুর মাথায় এসে ওঠে, না? হ্যাঁ এখানে থেকে।' বলে অসীমা তাকে ধাক্কা দিয়ে দরজার দিকে ঠেলে দিলো।

পরে নতুন চাদর বান করে খালিস বসে স্বহস্তে পরিপাটি করে বিছানা করলো। সত্যরত্নকে স্নিগ্ধভাবে বললে, 'শ্যাম, বিজ্ঞান করো। রামার আর বেশি দেরি নেই।'

নিচে ঠাকুরের ঘরে গিয়ে দেখলো দেবু নেই। কুরোতলা দূরে পুকুরের ঘাটলা, কোথাও তার সম্মান পাওয়া গেল না। অনেক রাত পর্যন্ত তার ডাঙের ধালা নিয়ে অসীমা বসে রইলো, ভাবলো খিদে পেলেই সে সেদিনের মতো ফিরে আসবে। কিন্তু এলো না। ভাবলো, এ ক' বছরের মাইনেয়—দু' শো টাকারো উপর—একটি আখলাও সে নেয়নি; ভাবলো, নিশ্চয়ই কাল সকালে সে আসবে, অন্তত টাকা ক'টা চেয়ে নিতে, মাইনে সম্বন্ধে চেতনা যার উন্নতকর জগত। কিন্তু পরদিনের সকাল গত রাতির সম্মার মতোই অশুকার।

কাঁচের চুড়ি আরো ক'গাছা আনতে হবে। এবার আরো শব্দ দেখে, মোটা দেখে।

‘কান, কি অইলো?’ তেতো মূখে দাঁত খিঁচিয়ে উঠল কাকালী খাঁ।

‘বড় ফুকা চুড়ি বাজান।’ অপরাধীমত মত মুখ করল শরিফন : ‘বাড়ি মারতেই পট-পট কইরা ভাইজ্ঞা গেল। ডাইব্যা বর না হাতের মধ্যে।’

পাশেই বসেছিল মোক্তারসাহেবের বউ। তাকে শরিফন ধর্ম-ঘা বলে। ঘোমটার ফাঁক থেকে সে বললে, ‘চুড়ির দোষ কী। তুই তো আস্তে আস্তে মারতে আছ। হাত তুইল্যা ইটের উপর মারতে আছ। ইট তুইল্যা হাতের উপর মারলে চুড়ি-ভাঙা ঠিক গিয়া ডাবত হাতের মধ্যে।’

‘তয় আপনাই মারেন।’ শরিফন কাদ-কাদ গলার বললে।

‘খাউক, মোর খারে আর।’ কাকালী খাঁ শরিফনের ডান হাতটা টেনে নিজে নিজের হাতের মূঠায়। ভাঙা ধরালা চুড়ির টুকরো হাতের উপর বসিয়ে শব্দ, ভারি ই-ট তুলে মারলে এক জুংসই ঘা। কাঁচের চুড়ি বসে গেল হাতের মধ্যে। মাংস খেয়ে। দরদর করে নাজুক মেয়ের রক্ত ঝরতে লাগল।

একটা বেশ দাগজখমের মত দেখাচ্ছে। বেশ সরল চেহারার। ডান হাতের কব্জির উপরে। যেন লাঠির বাড়ি ঠেকাতে গিয়ে ভেঙে গিয়েছে চুড়ি।

ফুটে-ফুটে কৈদে উঠল শরিফন। একায়াটাও বেশ সত্যি সত্যি দেখতে।

‘ঘাই ডাক্তার লইয়া আই।’ কীমি গামছা ফেলে বেরিয়ে গেল কাকালী খাঁ।

দেশগারে ডাক্তার কই? ডাক্তার বলতে শীলমশায়র। শাস্তার মতে কবিরাজি করে। খালি গায়ের উপরে গোছ-করা চাদর ঝোলানো।

‘কাটলে কামনে?’

আর বোলো না। জামাইটা কাঠগোঁয়ার, কেবল মারখোর করে, জুলাপোড়া দেয়। মারতে-মারতে ফেলে দিলে গেল বাড়ির দরজায়। সারা পথ হেঁচড়াতে-হেঁচড়াতে টেনে নিয়ে এসেছে। বাড়িতে কাঁচাঘাটেরও পদ্ধুর নেই, নদী থেকে জল আনা নিয়ে অবর্ণ হয়েছে। তাইতে তেড়ে উঠে মেরেছে লাঠির ঘা। হাত দিলে তা ঠেকাতে গিয়ে বাড়ি পড়েছে হাতের চুড়ির উপর। ভাঙা চুড়ির টুকরো বসে গিয়েছে মাংসের মধ্যে।

কিন্তু শাস্তার মতে ঘায়ের ওষুধ আছে কই শীলমশায়ের? রস-কষ টোটকা-টার্টাক দিয়ে দাও। ওষুধ তো বিশেষ দরকার নেই, দরকার তাকে সাক্ষী দিতে হবে। ধর্ম-বাপ মোক্তারসাহেব আর তার মূহুরি। সবার উপরে এই চাপান সাক্ষী—শাস্তার কবিরাজ। সব চেয়ে যে উচিত সাক্ষী। এর পর আর ছাড়ান-ছোড়ান নেই জবেদালির।

‘কিসের সাক্ষী?’

বিয়ে ছাড়ানের মোকদ্দমা করবে শরিফন। চোটজখমের ওজুহাতে।
হামেসাই মারপিট করে। কিন্তু এ পর্বন্ত দেখাদৃষ্টে দাগ পড়েনি গায়ের।
চড়াবাড়ির উপর দিলে গেছে। আজই প্রথম খুন করল। দাগ পড়ল চামের উপর।

তোমার আর কি। সাক্ষীর তহরি পাবে। বাইখরচ আর বারবরদার।

কিন্তু উপায় কী?

নতুন জরিপ এসেছে দেশে। খতিয়ানের কারসাজিতে কান্দালী খাঁর জাম্ব-
জিরাত আরেক প্রকার জমাভুক্ত হলো গিয়েছে। হয়তো বা আমিন-কারকুনের
কারিগরি। জরিপ-হাকিমের কাছে তিন-খন্নার ফির-বাচাই করেছিল কান্দালী
খাঁ। সুবিধে হয়নি। যার নামে খতিয়ান হয়েছে স্বহস্তাস্বাস্ত করে জবর দখল
করে নিয়েছে অদোলাত করে। ডক্ক ছিল বিচার ছিল, কে শোনে। যার খতিয়ান
তারই ক্ষেত-খোঁত। যার নামে খতিয়ান হল না সেই, ছমমতি।

হাওলাদার বাড়ির এক কোণে অনুমতিসূত্রে হোঁসলা-তালপাতার ঘর
বৈধে কোনোমতে আছে কান্দালী খাঁ। যাকে বলে ওকরাইত। ইচ্ছাধীন প্রজা।
মুখের কথাটি বললেই সরে পড়তে হবে। ঘনবর্ষার দিনেই হোক বা খরা-
শুখার দিনেই হোক। টালবাহানা চলাবে না। জমি-জায়গা নেই, খরদরজা
নেই—এদিক-ওদিক ঘুরে বেড়াতে হবে এতিম-আতুরের মত।

না, কান্দালী খাঁকে জমি পত্তন নিতে হবে। বাঁধতে হবে বাড়ি-ঘর। তার
ডাই টাকার দরকার।

বেটা-পুত্র নেই। ভাই-খন্দ নেই, দোস্ত-দারাদ নেই। সরকারী লোন
পায় না। নেই কেউ সর্দার-মুদরদ্বি। থাকবার মধ্যে আছে এক মেয়ে। ডাকের
সুন্দরী। গায়ের রঙটি রাঙা। মূখটি যেন ছবিখানি।

রাঙাই শুধু দেখতে নয়, গড়ন-পিটনও বেশ টানটেন। কালো চোখে যেন
জিল্লিক খেলে। এক গিঠ চুল, যেন শাওনের রাতের ডুর-করা মেখ। মুখের
হাসিটি দেখ, যেন জোনাক রাতে ফিনিক ফুটেছে। কবুতরের পায়ের মত
লাল তার পায়ের পাতা। টিপলে যেন ফেটে পড়বে রক্ত। সবাই বলে, যেন
হলদে পাখির ছাঃ কিয়ের বাজারে দর-দাম তার অনেক উঁচুতে।

তার প্রথম বিয়ে হয় আকন-বংশের শাহাদাতের সঙ্গে। সে তখন বারো-
তেরো, তখনো বালক হয়নি। শাহাদাতেরও ছোকরা বয়স। গোঁফের রেখা
পড়েছে কি পড়েনি। বেশ ফিটফিট ছিমছাম চেহারা।

সেই প্রথম বিয়েটাই সত্যিকারের বিয়ে-বিয়ে মনে হয়েছিল শরিফনের।
পাঁচ বিবি সাজিয়েছিল তাকে পাঁচখানা পিঁড়ি পেতে। পার্শ্ব শাড়ি পেন্নেছিল,
পেরেছিল তিন টেকার চুড়ি, বিস্কুট-হার। মখমলের জুতো। পার্শ্ব চড়ে
এসেছিল শাহাদাত, সঙ্গে বন্দুকধারী রক্ষী দুজন। বাড়ি পৌঁছতেই চারটে
ফাঁকা আওরাজ হয়েছিল, কেপে উঠেছিল বকের মধ্যে। জানলা খুলে দিয়ে
মিতিনী বলেছিল, ‘চেয়ে দ্যাখ।’ সরমে ঢুল লাগলেও চোখ চেয়ে দেখেছিল

শরিফন। পরনে চোস্‌ত্‌ পাঞ্জামা, গারে চোগা-চাপকান, মাথায় আমামা—
দেখাচ্ছে রাজপুত্রের মত।

শোয়া-বসা হয়নি সে-সময়। কথা ছিল, বালেগ হলে ছেলের বাড়ি মেয়ে
তুলে নিয়ে যাবে। কিন্তু বালেগ যেই হল, বাপের কথায় শরিফন বিয়ে
তুড়লে। মোয়াজ্জল মহরানা সাব্যস্ত হয়েছিল সাত শো টাকা। তার মধ্যে
কাজালী খাঁ পেয়েছে মোটে সাড়ে তিন শো। শাহাদাতরা বলোঁছিল, ঠেকা বন্ধে
আন্তে-আন্তে দেব না-হয় কিস্তি করে। কাজালী বললে, 'আমায় জনমভোরই
ঠেকা। টাকা আগে না দিলে মেয়ে দেব না।'

শাহাদাতরা তালাসী বের করলে। পরোয়ান্য নিয়ে পুর্লিশ এল।
শরিফনের বৃকের ভিতরটা কেঁপে-কেঁপে উঠল, এতদিনে বৃক্সি সোয়ামির
সোয়াদ পাবে। কিন্তু বাজান আবার তাকে ফেরৎ নিয়ে এল কোর্ট থেকে।
মোজ্জারসাহেব বৃক্সিয়ে দিলেন হাকিমকে, তালাসী তদন্ত করে মেয়ে বের
করে নিয়ে যাওয়ার মানে হচ্ছে বিয়ের পর স্বামীর সঙ্গে যে ওঠা-বসা হয়নি
সেই প্রমাণটাই ভেঙা করে দেয়। এদিকে বিয়ে খারিজ করে দিয়েছে মেয়ে,
আদালতে রুজু করেছে মোকদ্দমা। এখন এমন পারীৱিক প্রমাণ নষ্ট করানো
যায় না।

মামলার ডিক্রি পেল শরিফন। বিয়ে ঠুঁঙে গেল শাহাদাতের সঙ্গে।
বিয়ের রাতের বন্দুকের সেই ফাঁকা আওয়াজটাই বিধে রইল বৃকের মধ্যে।

ডিক্রি পেল ষটে, কিন্তু কাজালী খাঁ মামলার তদবিরে নাকাল হয়ে গেল।
দুই-তিন কোর্ট দৌড়াদৌড়ি করে জিব পড়ল বেরিরে। খরচে-তখরচে সব
টাকা ছারখার হয়ে গেল।

শুধু কি তাই? আকন গুন্টি তেজীমান গুন্টি, তাদের মানসম্মানের
হানি ঘটিয়েছে কাজালী খাঁ। তারা তাকে রেয়াৎ করবে না। মেয়ে-ভাত্তারি
করতে গিয়েছিল তারা শরিফনকে, ঠকে গিয়েছে। তাদের খোঁতা মুখ ভোঁতা
হয়ে গিয়েছে। তারাও এর শোখ তুলবে।

নানান কহমের মামলা বসাল কাজালীর বিরুদ্ধে। কাজালীকে তারা
ভিটে-ছাড়া করলে।

নাচার-নায়েজাল হয়েও কাজালী খাঁর ভয় নেই। তার শরিফন আছে।
তার সকল বিস্ত-বেসাতের চেয়ে বেশি।

মধ্যম অবস্থার চাষা এই জবেদালি। সেও দেনমোহর দিয়েছে পাঁচশো
টাকা। আর সেই টাকা কাজালী খাঁর হাতে ফুরিয়ে আসতেই কাজালী খাঁর
মনে হতে লাগল, জবেদালি শরিফনের বৃক্সি নয়।

জবেদালি থেকে মাকে-মধ্যে টাকা এনেছে কাজালী খাঁ। কাজালী খাঁ
ভেবেছে সদুদ নিচ্ছে মেয়ের বাবদ, জবেদালি ভেবেছে দস্তকর্জ। এই নিয়ে
ঝগড়া-বচসা হয়েছে দু জনের মধ্যে। খোস আপোস হয়নি। লুকিয়ে লুকিয়ে
শরিফন বাপকে খান-চাল পাঠিয়েছে, বাড়ির ফল-গাকড় পাঠিয়েছে, কিন্তু

টাকার অভাবী যে, এ-সবে তার পেট ভরে না। কিন্তু নগদ টাকা কোথায় পাবে শরিফন? জবেদালির কাছে বলতে গিয়েছিল একদিন গলা মোটা করে, চৈতাল্যাঠি খেয়েছে।

এবার মেয়েকে নাইয়ের নিতে এসেছিল কাকালী খাঁ। জবেদালি ছেড়ে দেবেনা কিছ্‌তেই। সে কণ্ডাকওরি শুনছে বিষে ছাড়িয়ে নিয়ে শরিফনকে নিকে দেবে আশ্রয় জায়গায়। সে তাই বলেছে, আমার হাবেলির মধ্যে ঢুকবে তো ল্যাজা খেয়ে মরবে।

এত বড় কথা! গায়ের উপর দিলে অঁচিল অঁট করে শরিফন নিজেই বেরিয়ে এল। ঘুম-জাগন্ত মেয়েটা ছিল বৃকের উপর, এক টানে তাকে ছিনিয়ে নিল জবেদালি।

‘মাইয়া লইয়া যাও কই?’

‘মোর মাইয়া। মোর প্যাতে অইছে।’

‘হেইলেই তর মাইয়া অইলে? কোন রেওরাজে?’

কেড়ে রাখল জোর করে। রাখুক। রেখে দিক। শাড়ি-জোড়, জায়-জিনিস, সোয়ামি-সন্তান সব আবার হবে, কিন্তু বাপ বলতে ঐ একজন। বাপকে সে ছাড়তে পারবে না। কাকালী খাঁর সঙ্গে চলে এল শরিফন।

শরিফন যদি পদু-বপোলা হত, বাপের দ্বন্দ্ব-কষ্ট আসান করতে পারত। সে ছাড়া আর কেউ নেই বার থেকে সে টাকার জোটপাট করতে পারে। অবাস্থ্য সংসারে শরিফনই তার একমাত্র বল-ভরসা, তার জোর-জোশ। সে ছাড়া উপায়-উপার্জনের পথ কোথায় বাপের। সে ছাড়া আর কে বাপকে জমি এনে দেবে, গড়ে দেবে ঘর-দুয়ার। বাপ তো তার শত্রু নয়। সে তো আর পরধরী হয়ে থাকবেনা।

ভবু ভাড়া চুঁড়ি বেন হাতের মাসের মধ্যে বসতে চায় না বিঁধে-বিঁধে। ভাবে, জবেদালির কী দোষ। মেয়েটার কথা মনে পড়ে। তার জুলজুলে চাউনি। গোল-গোল মূর্তি!

মিছা মার্যা! আগে সে মেয়ে, পরে সে মা। আগে বাপকে পেয়েছে, পরে পেয়েছে সন্তান। তাই আগে সে বাপের দিকে চাইবে। মা হওয়া তার ফুরিয়ে যায়নি অদৃষ্টে। শরীরের জমি তার এখনো মিঠেন আছে। নইলে এমন লোক এশে বাচনদার হয়!

ধে-সে নয়, মানী গৃহস্থ। গায়ের মধ্যে ভদ্র বলে সবাই। নামের শেষে মিয়া বলে। ধান-পান আছে বিস্তর। হাট মেলে গাঙের কোলে। সেই হাটের মালিকিয়ত তার। শরিক-দারিক নেই। হাটের টোল-মাশুল খোল আনা আদায় করে। এক কষায়, সবাই বলে, পাঁচ-হাজারী অবস্থা।

কাকালীকে ছ শো টাকা দেবে আমজাদ।

আর এক সংসার আছে আমজাদের। তা থাকুক, শরিফন হবে তার নয়। বিবি, সূয়া রানী। কত মান বাড়বে তার। মিয়াদের ঘরে গিয়ে সে পর্দার

বিবি হবে। কথা আছে, ঘর-সংসার করবে আগের পরিবার, সে করবে আমোদ-আহ্লাদ। হুঁসে থাকবে তোলাজ-তোলামোদের স্কিনিস!

টাকা দিয়ে কাকালী খাঁ কায়েরী রাজনার বর্ণনাবস্ত নেবে। নিকে করবে। নিকে না করলে চলে কি করে বড়ো বয়সে? শরিফন তো আর সারাজীবন বাপের তত্ত্বালাপী করতে পারবে না। তাকে একময় তো সোয়ামীর ঘর করতেই হবে। কাকালী খাঁর একজন বিবি দরকার। যে ছিল, শরিফনের সতাই-মা, গোসা করে তালাক নিয়ে চলে গিয়েছে বাপের বাড়ি। পেটের অভাবে থাকতে পারবে না সে এমন চামড়ি হয়ে। বাপের জন্যে একটি ছয়ছোট নরম-তরম মেয়ে দরকার। কই শুনলেও যে শক্ত কইবে না। কিন্তু, বড়ো হয়েছে, টাকা না ফেললে মেয়ে মিলবে কোথায়? আর, শরিফন ছাড়া টাকা আনবে কে?

মোস্তারসাহেব এল। কথার কতী সে-ই, সে-ই রায়বারি করছে। বিয়ার পণে তার চার অনা অংশ।

আজাম-সরজাম দেখে সে তিত্ত হয়ে উঠল। বললে, 'এ কিছই অর নাই। ছাঁকা দিতে লাকপে। শান্তরি কবিয়াজে চলবে না, পাশ-করা ডাক্তার আনন দরকার।'

'মাইয়া রাজি অইবে না। চিন্নাইয়া উঠবে।' বললে মোস্তারের বউ।

বাপের জন্যে এটুকু কষ্ট সহ্য না করলে সে মেয়ে কী! বললে মোস্তার-সাহেব। কথাটা কাকালী খাঁর মনে লাগল। ধর্মের কথা বলেছে মোস্তারসাহেব। ঠিক হল, শরিফন যখন যুন্নবে। তখন লোহা গরম করে এনে খোলা পিঠে ছেঁকা দেবে কাকালী। বোশি ভয় নেই, ছোট একটা ফোন্সকা হলেই চলে যাবে।

লোহার একটা শিক গরম করে আনল ধর্ম-মা। পিঠ উল্ল্য করে বাঁ কাং হয়ে যুন্নিয়ে আছে শরিফন।

চেঁচিয়ে উঠল আতশ্কের মখে। 'এ কি, গরম লোহার ছ্যাক দিলা? তুমি?'

'আমি কই? তোর সোয়ামী। সাক্কীর কাঠগড়ায় উইঠ্য কিস্তু বুল কইছ না।' কাকালী খাঁ নির্বিকার মখে বললে।

দেখতে-দেখতে ফোন্সকা পড়ে গেল, একটা তিন-দানা-ওয়ালা চীনেবাদামের মত। যশশাটা একটু কম পড়তে শরিফন হাসল। বললে, 'পোড়নের কী দরকার আছিল? হাতের ঘায়ে অইত না?'

'না। ঐটা দেইখ্য হরত কইত, নিজে-নিজে কয়ছে। পিঠের ঘা ডো আর নিজে-নিজে করন যায় না।'

ডাক্তার এল বন্দর থেকে। না-পাশ-করা কম্পাউন্ডারের বদলে পড়ে পাশ-করা ডাক্তার। বললে, 'অইলে কামনে?'

'সোয়ামি দাগনী দিরা ছ্যাকা দিছে। বাড়ির তিন্না খেদাইয়া দিছে। একটা বালো দেইখ্য সার্টিফিকেট-লেইখ্য দেন।'

মামলার তারিখ পড়ল। জবেদালি বললে, স্নেক সাজানো মোকদ্দমা।

ফেরবী, যোগসাজসিক। বাপটা কুচুটে, মেয়ে তার হাতের খেলনা। মেয়ে ছাড়িয়ে নিরে আর কোথাও বিয়ে দেবার মতলব। শরিফনের সঙ্গে নিরিবিলা আমাকে দেখা করতে দাও, তার কোলে মেয়ে দিয়ে তার সঙ্গে একবার কথা কই, দেখি কেমন সে বিয়ে ভাঙে।

শরিফন ঘাড় বোঁকিয়ে রইল। বাজান তাকে বললে ষাড় বোঁকিয়ে থাকতে। কিছতেই কিছ হল না। মামলা পেল শরিফন। বিয়ে বিচ্ছেদ হয়ে গেল।

সব যেন কেমন তাড়াতাড়ি ঘটে গেল, তাই না? বিয়ে-বিচ্ছেদ চেয়েছিল, ঠিক বিয়ে-বিচ্ছেদই হয়ে গেল। অন্য কিছই হল না। একবার ডিসমিস হয়-হয় হয়েছিল, শেষ পর্যন্ত হল না। এরকম মামলা বৃষ্টি ডিসমিস হয়না কোনো কালে।

জবেদালি কী অপরাধ করেছিল! কেন তার মৃদু কালো করে দিয়ে এল। কেন মেয়েটাকে আরেকবার কোলে নিল না! নিজের কী সে সুবিধে করল বিয়ে ভেঙে দিয়ে? নিজের কথা কে ভাবে? শব্দ তার বাপের একটা সংসার-সমাজ হোক। কিছ জমি পাক কারেসী জমার! বাড়ি বাঁধুক একখানা।

‘কি। মাইয়া দ্যাখপেন না?’ মোস্তারসাহেব জিগগেস করলে আমজাদকে।

‘না, মাইয়া দেখুন কি? তার রূপ-গুণ কি আর অপরাধ?’

আমজাদ তিন শো টাকা আগাম দিলে। বললে, বউ তুলে যখন নিয়ে যাবে দিয়ে দেবে বাকিটা। না, কিস্তি করবে না।

কেমন বিয়ে-বিয়ে মনে হচ্ছে না শরিফনের। নিজেকে সুন্দরী লাগছে না। জোরানকি বয়সেও যেন যৌবনের জ্বাল নেই। কেমন রুঠা-শুঠা। যেন বেপার-বেসাতেয় জিনিস।

তবু বেশ ভাতে-কাপড়েই ছিল শরিফন। ভাল অবস্থার লোক, গায়ে সবাই খানে-গোনে, ছিল একরকম সুখে-শান্তিতে। কিন্তু কান্দালী খাঁ এসে একদিন টাকল চাইলে।

আমজাদ বললে, ‘এহন না। এহন হাত খালি। খন্দের পর আইয়েন।’ মাঝের শেষে গেল আবার কান্দালী।

আমজাদ বললে, কিসের টাহা? মাইয়া যখন বশ মাইন্যা আছে তখন ছের মদ্য আর কোন দেন-পাওন নাই। মিট অইরা গেছে বোল আনা।’

নাইয়র এসেছিল শরিফন। মোস্তারসাহেব বলল, মেয়ে আটকাও।

কান্দালী খাঁ মেয়ে আটকল।

বাপের সঙ্গে সায় দিলে শরিফন। বললে, ‘মামদুনা আমি অমন সোয়ামির বাড়তে। ওয়াদা কইর্যা কখামত বে টাহা মায়নর সে তো হারামি।’

মোস্তারসাহেব বলল, আবার তালাকের আর্জি কর। এবার এনে দেব আরো জমকালো পাত্র। আদালতের পেশকর।

এবার মারধোরের খার দিনে না গেলোও চলবে। এবার অন্যরকম সুবিধে আছে। শব্দ শরীরের অত্যাচারেই বিবাহ-বিচ্ছেদ হয় না, মনের ক্রোধ-কষ্টও

হয়। দুই বউকে সমান চোখে দেখে না আমজাদ, বিয়ার বউকে নিকার বউয়ের চেয়ে বেশি নেকনজর করে, এ কি কম কষ্ট, এই দাবিতেই মামলা ডিফি হয়ে যাবে।

‘না, না, ছাকন-পোড়ন দিতেই বা দোষ কি?’ বললে কাকালী খাঁ।

‘না, বারে-বারে এক পদ বাগো না।’ মোক্তারসাহেব মাথা নাড়ল।

কিন্তু বিয়ার বিবি হঠাৎ মারা গেল না বলে ক্ষেত্র। তাতে কী? খোরাক-পোষাক দিচ্ছেনা, অপ্রত্যা করে ফেলে রেখেছে বাপের বাড়িতে এই বনিয়াদেই বিয়ে রদ হয়ে যাবে।

আমজাদ বাড়ির ধারে-ধারে ঘুরঘুর করে। বলে, ‘জ, বাড়তে জ। আমার ঘর-দুয়ার আশ্রয় অইয়া আছে।’

শরিফন বলে, ‘কিছুতে না। আমার বাজানের টাকা বুঝ দিয়া দাও। খালি কি হেই? এই এতজা দিন বে পইড়া আছি আমি, আমার খাওন-খোরাকের টাকা ফিরাইয়া দাও বাজানরে। টাকার অভাবে বাজানের আমার কিছু অইলে না। জমি অইলে না, বাড়ি অইলে না, জননা অইলে না। আমি বেলায়েক মাইয়া, কিছুই করতে পারলাম না বাজানের লিগা।’

টাকা-পরসায় গলে না আমজাদ। বলে, ‘ও তো বাপ নয়, ও জহ্মাদ।’

‘তুমি আবা না বাড়ির তিরসীমায়।’ শরিফন স্বামটে দিলে ওঠে।

খোরাকপোষাকের অভাবের বনিয়াদেই তালাকের আর্জি করতে হবে। কিন্তু দু-দুটো বছর অপেক্ষা করবার মত সময় নেই কাকালী খাঁর।

হয়ত সময় নেই শরিফনেরও।

ধর্ম-মা বললে, পেটে সন্তান এসেছে শরিফনের।

কাকালী খাঁ আর মোক্তারসাহেব চাওরাজগির করতে লাগল। কার কান্ড?

আর কার! আমজাদই তো কত দিন এসেছে রাস্তার করে। চোরের মত। বেড়া ডিঙিয়ে। কচা-কচুর জঙ্গল টপকে।

সুপারি গাছের চেরা চোটে-ছুলে তাতে বালি ঘসে কাস্তে-কাঁচি ধারালো করে চাষীরা। বালি চকচক করে বলে নাম তার বালিকচা। তাই একটা পড়ে ছিল উঠানের কোণে। তাই নিরে আগাপান্ডলা পিটতে লাগল কাকালী খাঁ।

সেদিন গরম লোহার ঝেঁফ দেবার সময় বেঘন হেসেছিল শরিফন তেমনই হাসল প্রথমে। যেন তেমন বিশেষ লাগেনি। একটা দুটো দাগেই তো ডাক্তারের সাক্ষী পাওয়া যাবে, পাওয়া যাচ্ছে অন্ন-নালিশের কারণ। কিন্তু কাকালী খাঁ থামতে চায় না। শেষকালে ডুকরে কেঁদে উঠল শরিফিন। বললে, ‘এই তো খুব অইছে, আর ক্যান?’

‘আর ক্যান?’ গর্জে উঠল কাকালী খাঁ : ‘আমি এত কষ্টে গুটি পাকাইলাম আর উনি এক জাইলে সব কাচা কইরা দিলেন।’

‘তোমার পা ধরাছি বাজান। আমি আর সইতে পারি না।’

মোক্তারসাহেব এসে আমল। মরুশ্মির মত বললে, ‘ও তো খুব বাগোই

অইলো, কাকালী। এহন মারগিণ্টের আজিঁ দিয়াই বিয়ার তাল্যক লওন যাইবে।
স্নাহো, ডাক্তার লইয়া আই।'

সমস্ত রাত উপড় হইল ফাঁপিয়ে-কঁপিয়ে কাঁদছে শরিফন। ধর্ম-ম্ম এসে
দরজা খুলে দিল। ঘরে ঢুকল আমজাদ। পাখালিকোলা করে নিয়ে গেল
শরিফনকে। বললে, 'ঘাটে নাও বাপা আছে আমার।'

শরিফন বললে, 'আমার শরীরে আর কিছ্ছ নাই। আমাকে তাল্যক দিয়া
খুঁইয়া যাও।'

কোন কথা শুনলে না আমজাদ শরিফনকে বৃকে বেঁধে বাড়িতে নিয়ে এল।
কিন্তু, যেমন করে হোক, শরিফনকে পাল্যতে হবে এখান থেকে। নতুন
নিকে বসে বাপের জন্যে টাকার জোগাড় করতে হবে। ব্যবস্থা করে দিতে হবে
জান্ন-জমির, বাড়ি-ঘরের, নতুন বিবির। এমনি করে করে-করে এখানে বেদাম্মী
হলে যেতে পারবেন।

তার বাপ কী বলবে। তার ধর্ম-বাপ কী বলবে।

পিঠ উদলা করে দেখাল শরিফন। দেখাল হাত-পা। ফোলাফোলা লম্বা
লালচে দাগ হইল আছে। শরিফন বললে, 'আমার শরীরে আর কিছ্ছ নাই।
আমাকে লইয়া তুমি কী করপা?'

'কিন্তু তোমার মূখখানা তো আছে।'

শরিফন অনেকক্ষণ চুপ করে রইল। পরে মাথা হেঁট করে বললে 'প্যাডে
যারে ধরাছি হে তোমার না।'

মুহূর্তে গিট পাকিয়ে উঠল আমজাদ : 'তর কার? কথা কওনা যে?'

'হে দিয়া তোমার কাম কী?' শরিফন উঠে দাঁড়াল। বললে, 'মোরে
ফিরাইয়া দিয়া আও মোর বাপের বাড়তে।'

বাতায় গোজা বাঁপের লাঠি ছিল আমজাদের। চাবারা বলে, টনির লাঠি।
তাই তুলে নিলে আমজাদ। শক্ত হাতে। শরিফনের গারে মার দেবার আর
জায়গা নেই। আমজাদ ঘা বসাল শরিফনের মূখের উপর। নাক-চোখ-কপাল
লক্ষ্য করে।

দর দর করে রক্ত স্রবতে লাগল।

মুখটি যেন ছবিখানি। মনে পড়ল শরিফনের। চোখের জল মুহূর্তে গিরে
কেবল রক্ত মুহূর্তে লাগল।

তিন তাল্যক বাইন দিলে তাকে ঘরের বার ধরে দিলে আমজাদ।

কাকালী খাঁ মেয়েকে লুফে নিলে। তাল্যক নিয়ে এসেছে জেনে পিঠে তার
হাত বুলিয়ে দিতে লাগল।

এল আহম্মদ শেম্কার। বললে, মেয়ে দেখবে। মূখ-দেখানি দেবে পঁচিল
টাকা।

রারবার মোক্তারসাহেব। সে বললে, 'মেয়ের রূপগুণ কি আর অপরকাশ?
দশদেশে তার নাম ডাক।'

তবু মেয়ে দেখবে আহম্মদ পেম্কার! সে অনেক আধুনিক।

মুখ দেখাল শরিফন।

আহম্মদ পেম্কার আঁকে উঠল। একটা চোখ কানা, নাকটা বোঁকে গেছে, যখন হাসল একটা দাঁত ফাঁক।

‘মুখটি সেন ছবিখানি।’ মনে পড়ল শরিফনের।

পাঁচিশটাকা ফেলে রেখে চলে গেল আহম্মদ পেম্কার। টাকাটা কুড়িয়ে নিয়ে চার আনা অংশ মোস্তারসাহেবকে বুকিয়ে দিলে কাঙালী খাঁ। বললে, ‘মন্দ কি। খালি মুখ দেখাইরা পাঁচিশ টাকা রোজগার।’

১৩। হাড়ি-হাজরা

মাটির কলসির ডেলা বাঁধছে হাড়ি-বউ। লালু হাজরার পরিবার। কুড়োমতি। সাটুরের দ’রে পাইফল ভুলতে বাবে।

লালু বাবে শুরুর চরাতে। আদুলের বিলে।

কুড়োমতি ফিরবে দুপুরে আর লালু ফিরবে ঝিকঝিক মেলায়।

ভিজে ভাত আছে হাড়িতে। আর কালসানা। ভাই খে লে গে।

‘ভিজে ভাত খাব না। আজ সন্দি হোলট।’ লালু হাজরা বলে কথার সুরে মিনতির টান দিয়ে : ‘দুটো গরম ভাত এঁদে আখিস বাড়ি ফিরে। বুললি?’

‘হু, বুইচি—’ কুড়োমতি গা করে না।

‘আর শোন, একটু ভাল এনে আখিস। বুক-পিটে মালিশ করে লোব।’

পানিফল তুলে এনে হাটে গেল কুড়োমতি। বেচা-কেনা সারা করে গেল বজমান বাড়িতে। নিজের মহালে, পুঁবের চাকলায়। ঠোয়ানতিদের খোঁজ-খবর নিতে। কার কোন অসুখ-বেসুখ করল, কার পেটে তেল-জলে মালিশ করতে হবে। কার লাগবে তুকতাক, টোটকা-টাটকি। কার ছেলে কাক-চিল বসতে দিচ্ছে না বাড়ির তি-সীমায়। দেয়োমা করে কুড়োমতি। খালাস করার।

চেরে চিন্তে গেরস্ত বাড়ি থেকে গরম ভাত নিয়ে এঁদেছে কুড়োমতি। কে আবার রাঁধে এখন গতর খাটিয়ে। নিজে দুটো রেখে নিতে পারে না? বারো মদলুক ঢেঁড়ে খায়, ঠাকুর-বাড়ির পথ চেনে না।

দাওয়ার গা ছাড়িয়ে বসে সেই ভাতই এখন লাপদুলদুপুর করে খাচ্ছে কুড়োমতি। লালু হাজরা হাজির।

কুড়োমতির খাবা খুব চণ্ডা। গেরাস বেশ দরাজ। খিদে খুব চনচনে।

‘হা টে শালি, আমায় ভাত কই?’

কুড়োমতির হাঁড়ি দেখাল। এই তো।

‘ও তো ভিজে ভাত। বিরেন বেলা বুলে গোলাম ভিজে ভাত খাব না, সন্দি

হোলচে। তু গরম ভাত এনে খেঁহিস, ও কটা আমার লেঙ্গু আখলিনে কেন? তু ভিজে ভাত খেলেই তো পান্নিস।’

‘বান্দিন ছরং তান্দিন।’ কুড়োমতি টাকরার উপর জিভের বাড়ি মেরে টাক-টাক শব্দ করলে। বললে, ‘আমার গরম না খেলে চলবে কেনে? আমাকে খেয়ে-মেখে বাঁচতে হবে তো? ওজকার করতে হবে তো?’ বলে ছুড়া কাটল :

‘ভিজে পান্না ভোক্ষন

ঐ পদ্রুধের লোক্ষন।

আমি মাগী গরম খায়

পাছে কবে মরে যায়।’

লালু রা কাড়লে না। এক নজরে তাকিয়ে রইল কুড়োর দিকে। রাগে চোখ রক্তা না হয়ে জলে ঝাপসা হয়ে এল।

কিন্তু কী করবে? কুড়ো তার তৃতীয় পক্ষের সাক্ষা করা পরিবার।

কিটকিটে কালো নয়, কুচকুচে কালো। দেখলেই চোখ জুড়িয়ে যায়, গায়ে ঠান্ডা বাওরের ছোঁয়া লাগে। অমানিশির অন্ধকারের মত অটুট। যেন কণ্ঠ পাথরের শান-বাঁধানো চাতাল। আর সেই শানের মতই তার নিশ্চুরতা।

বড় রোগাটে-পাকাটে দেখতে লালচাঁদকে। ভিগড়িগে। বউয়ের লাটদারিতে বেঁচে আছে কোনো রকম। নইলে শুরুর চরিত্রে কত আর সে কামাতে পারে? শুরুর যদি সে ভাগে গেত, গেত যদি বাচ্চার ভাগ, তা হলেও বা কথা ছিল। সে পরের শুরুর চরিত্রে রাখালি-বাগালির মাইনে পার। আসল বা রোজগার সব কুড়োর কেরামতিতে। তাই নিন্দু হয়ে আছে সে বউয়ের। ঢাকের বেঁয়ো হয়ে—সানাইয়ের পোঁ।

তাই বলে দুটি গরম ভাত রেখে দেবে না? নরম বলে খরম দেখাবে?

‘মাগগে—টুকুচে ভ্যাল তো দে। বিলের জলে খালুস লেগেছে, গায়ে-পায়ে মাখি।’

কুড়ো ভাত-মাখা আঙুল চাটছে আঁকিয়ে-বাঁকিয়ে। বলে, ‘পরস্য নাই।’ পরে ঘটি কাৎ করে জল খেয়ে বললে, ‘বা আক্কারা তয়ল—আজ আর ত্যাল আনব না।’

‘হা টে শালি বিটি, তবে কি আর মাচ-তরকারি আঁদিবনে? ত্যাল না দিয়ে মাচ-তরকারি আঁদিবি কি দিয়ে টে?’

কুড়ো ঝাঁকিয়ে উঠল : ‘হা খালভরা! বাঁশচাপা! আজ তিন দিন হল সইষা বাটা দিলে তরকারি হোচে। তু কনা দেখতে পেঁহিস না? পিণ্ডি যে খেঁহিস, কই, কোনো কতা বলিসনি যে?’

‘শুধু সইষা বাটা দিলে মাচ-তরকারি আঁদনা হয়? ত্যাল লাগে না?’ লালু অপরাধীর মত শূন্য করে।

‘হা নামুনে! জকা! সখ্যার মদেই ঝতা ত্যাল—আবার তয়ল লাগবে কিসে? নে, ভালার মদ্যে সইষা আছে, তাই বেটে নিলে তোর খালুসে লাগা গা।’

লালু হাজরা তাই মেনে নিল বাড় পেতে। বেখাপা-বদরাসীর মত কোনই কান্ড করলে না। বেন সেই শক্তিই তার নেই।

ভন্দর-শন্দরের থেকে শুদ্ধ করে পাড়ার পশুজনে সবাই তাকে জানে উদ্যোগদা বলে। বলে, মালা, আবাস্ত। মগবোশো।

লালু বলে, 'মা লয় যে খেদ্দে দেবো, বাপ লয় যে তাড়পে দেবো—রথ-রথে কি বদলিই বদলন?' কুড়োমতি ছাড়া আর তার কে আছে?

কিন্তু কল্লা মাগী মধ্যে-মাঝে পেচন্ড পেহার দিয়ে বসে। তখন ভালো-মানুষি করতে আসে কেউ-কেউ। কুড়োমতিকে বলে, 'মন না কসে ছেড়ে দিলেই তো পারিস এই অনামকোকে?' আশি খেয়ে গুববার লষ্ট করিস কেনে? এখনো তোম দলমলে দেহ—কত ভালো-অলো—'

কুড়োমতি লজ্জার লহর তুলে হাসে। বলে, 'ওল-কচু-মান সবই সমান। আমার কাছে অস্ত-অদের গম্প বদলতে এসো না।' বলে ছড়া কাটে :

‘যদি কেউ পিতি থাকে মন

তবে কোথা লাগে তার আইন-কানন।’

মদন চাপরাশির মেয়ের ব্যথা উঠেছে। ‘পেরথন’ পোয়ানি। এসেছে শব্দ-রবাড়ি। কাটোয়্য তার সোয়ামী ফৌজদারিতে গুহু-রিগিরি করে। এক ইন্টিশান পরেই কাটোয়া। কুড়োমতির ডাক পড়ল।

‘এখানে কেন মরতে এলাম মা?’ মদন চাপরাশির মেয়ে পূর্ণশশী যন্ত্রণায় আত্ননাদ করছে : ‘কাটোয়া ছেড়ে কেনে এলাম এই জগল-আগাহার দেশে? এখানে আমাকে কে বাঁচাবে?’

কিছু ভর নেই মা, আমি আছি। সূত্রেসব করিয়ে দেব।

জমিদারের যেমন জমিদারি, গেরস্তের যেমন জোত-জমা। গুহু-পুহু-তের যেমন শিষ্য-হজমান, আমাদের তেমনি গো-পোয়ানি। সমান কদর। হাত আমাদের রপ্ত-দোরস্ত, কিছু ভয়-ভর নেই।

এবার খানিকটা হাঁটো দেখি আঙনার।

‘রকে করো দাই-মা, আমি মরে যাব।’ পূর্ণশশী কুড়োমতির হাত দড়টো আকুলি-বিকুলি করে জড়িয়ে ধরে।

‘যাঁহা মৃন্স্কল তাঁহাই আসান। দেবতা-সোঁসাইকে একবার মানত কর দিনি, এখুনি ছেলের মৃথ দেখবে।’

‘একটু জল দাও—’ বড় ব্যথা পাচ্ছে মেয়েটা।

জল ঢেলে দিয়ে জ্বরগাটা মাটিতে নামিয়ে রেখেই কুড়োমতি হঠাৎ হাঁক দিয়ে উঠল : ‘ওগো ভালো-মন্দ কুজানী নোক যদি কেউ থাকো তো সরে যাও। মাথার চুলের গিট শুলে দাও শিশুগিরি।’

পাড়ার অনেক বিউড়ি-বউড়িই এসে জড় হয়েছে মজা দেখতে।

‘হেই মা, এখানে আবার কুজানী ভালো-মন্দ কে আছে গো। ইয়ে আবার কী কতা?’

‘এই লাও ভাই, মাথার চুল খুললাম। সবাই খোঁজো।’

লাটপট করে বাঁখা চলকো খোঁগা সবাই কুণ্ডলাপ খুলে ফেলতে লাগল।

‘ওগো একখানা ক্যান্ডা কি অন্য হেড্যার দাও দিনি শিগগির। ঘরের কোন খারের চাল লাগাল পাব বলো তো?’

হেডের নিয়ে এল মদনের বউ টুনুবালা।

হেডের দিয়ে ঘরের চালের তিনটি বাঁধন ফট-ফট করে কেটে ফেলল কুড়োমতি। কিন্তু কই। এখুনো তো কিছু আসান হল না।

এ যেন বাপু কেমন-কেমন লাগছে। পাঁচ জনকে ডেকে দেখাও। মজলিশ কর। দশে মিলে করি কাজ, ভোখুল হলো নাই লাজ।

সকলে সন্ধ্যা-সন্ধ্যাক করতে বসল। পরস্পর চোখ-টেপাটেপি আর ঘন-ঘন ঘাড়-মাথা নাড়া। কী বিফল না হয়ে বসে!

‘তু কেমন বুঝছিস হাড়িবো?’ টুনুবালা অস্থির হয়ে উঠল।

‘ভাই তো বাপু, দিন নাই মদনের নাই, সোমবার নাই মঙ্গলবার নাই, কবে কোন আমাবস্যা পুন্নিমেতে টোকা তু খেলেছে বা কখনু গা উদোম করে বসেছে। কি করতে কি হোলচে ঠেকনা নাই।’

‘ওমা, কি হবে গো? কুদিশি পড়ছে গো।’ টুনুবালা হাঁকিয়ে-চোঁচিয়ে উঠল : ‘ওমা ডাকো ওমা ডাকো।’

পূর্ণশশী আর কাউকে চেনে না—জানে না। সে খুঁধু কুড়োমতির কাছে মিনতি করে। বলে, ‘পেটেরটাকে মেরে ফেল। আমকে বাঁচাও।’

‘শিগগির করে স’ পাঁচ আনা পয়সা আর ছোটপানা কুলের ডাল আনো—ধান থাকে তো পাঁচ পোয়া ধান—’ কুড়োমতি খুঁধু দিয়ে উঠল : ‘রাখো ঐ বাঁহাতি আমার পেছতে।’

শেষকালে বেপদ কিছু হয়ে বসে, একেবারে না খালি হাতে ফিরতে হয়।

টুনুবালা ধান আর পয়সা নিয়ে এল। কুলের ডাল ভেঙে আনবে কে?

‘হোলছে, আর দেরি নাই। জর মা কালীর দোয়া, জর মা হরির দোয়া—আমার মুখ এখো মা।’

ছেলে হয়েছে পূর্ণশশীর। ব্যাটা ছেলে। সমস্যা ছেলে। হয়েই ট্যাটাতে শূরু করেছে। বুঝলে না, খাওয়ার জন্যে কাঁদে।

সুতো কই, চোঁচ কই? বাঁধন-কাটন হবে। মধু দাও, গোলমরিচের গড়ো দাও। ছেলের মূঠখ দেব।

কাল-মদনের দলে বাবা। ত্যল মাখবা আবাখাবা, আর খাল দেখে পাতে পাড়বা—ছেলের ঘোরা-পাখলা করতে-করতে কুড়োমতি আদর করে ছড়া কাটে।

শেষে ছেলেকে পূর্ণশশীর কালে দেয়। বলে, ‘ছেলে তোমার না আমার?’

পূর্ণশশী খুঁধিতে গদ-গদ হয়ে বলে, ‘ছেলে আমার।’

‘হ্যাঁ, তোমার।’ কুড়োমতি হাঁক দেয় : ‘ওনো ছেলে-পোয়াতি সব এক পাশ। আমি বাইরে বাব—’

বাতাস লাগলে বিষয় হতে পারে। তাই আবার ফেরবার সময় আগুন ছুঁয়ে ঘরে ঢোকে।

দুটি সরষেতে মস্তর পড়ে পূর্ণশশীর কাপড়ে বেঁধে দেয়। একটু মাছ-খরা জাল-ছেঁড়া ঘরের 'ছামদ'তে বুলিয়ে রাখে। ছোট মই এনে পেতে রাখে চৌকাঠের নিচে। যাতে ছুত-পেরেত আঁতুড়ঘরে দৃষ্টি না করে।

পাকা কলা খাওয়ান। শঠ পে'পুল গোলমরিচ বাটা ঘি দিয়ে ছোক দেয়। আরগোজার পাতা জোগাড় করে আনে। তার রস করে। যাতে দুধ বাড়ে, কালজিহ্নে বাটা চাল-ভিজে খাওয়ান। তিন দিনের দিন ভাত দেয়। কত যত্ন-আশ্ব করে। সব ভুমি হাড়ি-মা, দাই-মা। ভুমিই আমার ভাবী-সাবী, জাতজাত। তোমাকে ছাড়া চলবে না আমার দ-দন্ত।

রাতে মা-ছেলের পাশে তালাইয়ের উপর ঘুমিয়ে থাকে কুড়োমতি।

বিদেশ-আদায় ভালো হবে লিচর। ঘরে থাকবার রীতকরণ নয় তাদের। কিন্তু পূর্ণশশী ছাড়ে না। বলে, 'আঁতুড়-বস্তীর পর বাবে। আর যদি এর মধ্যে ডাক আসে কোনো, ছুটি দেব।'

ছাঁদনের দিন রাতে আঁতুড়বস্তীর পূজো হয়। দেয়ালে গোবরের গোটা লাগায়, তার গায়ে কাড়ি বসায় নটা। নটা পাতাশুদ্ধ কণ্ডির মাথা গরুজে দেয় তাতে। তার উপর হলদে ন্যাকড়ার আচ্ছাদন দিয়ে সিঁদুরের টোপা দেয়। নৈবিদ্য দেয় মুড়ি-মুড়কি চিড়েভাজা কড়াইভাজা। সে পূজোর পুরোত আমাদের কুড়োমতি।

ছেলেকে মাটিতে শুইয়ে রাখে। তালপাতা অ আ ক খ লিখে রাখে বস্তীর সামনে, রাখে দোয়াত-কলম। বস্তী ও ছেলের দিকে বৈমুখ হয়ে বসে থাকে পূর্ণশশী অঙ্গ কুড়োমতি। ছেলে কেদে উঠলে তখন কোলে নেয়।

বিষেভার লিপি লেখা হয়ে যায় ছেলের কপালে।

'এবারে আমি যাই। ঘরের পুরুষ উগটে, শরীলে আরো বেজুত ধরে বাবে।'

আর দুটো দিন। গাছ-বস্তীর পূজো হবে বিজোড় দিনে, বটগাছ শেওড়া গাছ বা পাকুড় গাছের গোড়া।

গাছ-বস্তীরও পূজো হয়ে গেল। পাটকম সব কুড়োমতিই করলে।

বললে, 'এবার ধরকে যেছি আমি ঠিক। আবার তোমার শুদ্ধ হবার দিন আসব। সি দিন আমার পাওনা-গন্ডাটা—' ছেলেকেও একটু আদর করলে। বললে, 'ই ছেলের বন্ধন বিয়ে হবে তখন আবার আমার ডাক পড়বে। ই আমার খালসী ছেলে।'

কুড়োমতি চলে যায়। এবার ঘরে আসে অশ্বিন-মা।

একুশ দিনের দিন পাকাপাকি শুদ্ধ হয় পূর্ণশশী। গোয়ালে বসে মাখায় দুধ আর গন্ধাজল ঢালে। তারপর ডুব দেয় বাড়ির গোড়াতে।

ঘনঘনুসে জ্বরে ধরেছে পূর্ণশশীকে। লিকলিকে হয়ে গিয়েছে চেহারা। তা হোক, আজকের দিনে একটা ডুব না দিয়ে উঠলে তার উপায় নেই। সেরে

যাবে অসুখ। এমন ছেলে বার কোলে, তার আবার আধিব্যাধি কি! তার সুখের ঘরে রূপের বাসন।

কুড়োমতি এসে দাঁড়ায়। তার পাগুন-খোঁপাটা বাকি আছে এখনো। ছেলের বাপ ঘরে ঘরেছে? কী দিয়ে দেখলে সোনামুখ?

গেরস্ত বাড়ি, মান-খড়ের কারবার, উঠানে কুটি-কুটি ঝড় পড়ে আছে। পূর্ণশশীর কাছ পর্বত নেতড় লেগে আছে। পূর্ণশশীর মনে হল হাড়ি-বোয়ের ছোঁয়া খড়ের সঙ্গে সঙ্গে নেতড় হয়ে গেল। আঁকে চোঁচয়ে উঠল সে : 'এই যা, সব মাটি করল মাগী! কি লো ছুঁয়ে দিলি?'

কুড়োমতি থ বনে গেল। সে দাঁড়িয়ে আছে প্রায় কাঁটা দূরেক দূরে, ছুঁলো কখন?

'তোকে আগেই বারুন করলাম, আগ্নেয়ে আসিসনে। আসিসনে, ছোঁয়া লাগবে, নেতড় ছেড়ে দে। তা কানের মাথা খেরোঁহিস নাকি মাগী? এখন যে তোর ছোঁয়া এসে গায়ে লাগল।'

কুড়োমতির মূখে রাকাত নেই।

'আমি গোয়ালঘরে গিয়ে চান করে এসে শূদ্ধ হলার। পোড়ামুখি মাগী, তু আসবার আর সময় পেলিনে? এলি তো এলি, সরাসর ছুঁয়ে দিলি? আমি কি এখনো সেই আঁতুড়খরের পোয়াতি আছি?'

কি, কি, হল কি? টুনুবালা ছুটে এল।

'আ মর মাগী, তোর জ্ঞান নাই? তু হাড়ির মেয়ে। অচল-অজল, তোর আঙ্গুষ্ঠ তো ভেঙে। বাড়িময় কুটি-কুটি ঝড় পড়ে আছে, তুই কি কানা, দেখতে পাস না? খড়ের নেতড়ে তুই ছেলে-পোয়াতি ছুঁলি কোন হিসেবে? বারুন না হলোও তোর চেয়ে তো বড় জাত বাঁট। তোর এই খিটকেলের কি কমটা ছিল? কেন আবার তুই কাঁচ পোয়াতিকে চান করাবি শূনি?'

কুড়োমতি আঁট হয়ে দাঁড়াল। বললে, 'হা গো, আমি তো উদিকে ছুঁইনি-লাড়িনি—কেন মিছিমিছি লপলপ করছ?'

'হারামজাদি, নেতড় দেখতে পাস না?' মূখিরে উঠল টুনুবালা : 'নেতড় ছাড়লিনে কেন?'

'বাড়িতে গোটা উঠানেই তো খাড়ের কুটি পড়ে আছে। এতে যদি দোষ হয় তাহলে তো ঘাসের সঙ্গেও নেতড় লেগে আছে। ঘাসে-ঘাসে নেতড় লেগেও তো ছোঁয়া যেতে পারে ত্রিভুবন।'

'ল্যায় করবি তো মুখ ভেঙে দেব।'

'তা ছাড়া আমিও সেই মানুস, ছেলে-পোয়াতিও সেই মানুস। আঁতুড়খরে এক বিছানায় গলা ঘরে শুলেছিলাম। জাত-জল হাতে করে আগ্নেয়ে দির্গোছি, তা খেয়েছ, কত নোংরা খুঁচিয়েছি, কত লাড়া-ছোঁয়া করেছি—মা-বুন বলে গিদের করেছ! আর এখন দাই-উদ্ধার হয়ে গেলে পরে পরজার মারছ। নায়ে হতে নামলে পরে নাউরে বেটা শালা, তাই না?'

‘চুপ কর মাগী! যা করলি তা করলি, তা-পর আবার গজগন কিসের? ছোটলোকের আবার অত খাঁক-খাঁক কেন? কুঁজের সাম খায় চিং হয়ে শূতে—না? আঁতুড়ঘরে না হয় থেরেছে-ছুরেছে—কেকচায় পড়ে হাড়ি, চাম-চিকেতে মায়ে লাথি—তাই বলে কি শূদ্র হয়েও তোকে ছুঁতে হবে?’

‘যখন যেমন তখন তেমন।’ ফেড়ন কাটে পূর্ণশশী। ‘যরের ভিতর যদি কেউ কোনো ল্যাক্স-অল্যাক্স করে তাতে দোষ হয়? তা বলে লোক দেখিয়ে তোকে ছুঁতে হবে?’

‘যাও, যাও! আর লর্দ্রি উঁচিও না। সব জানা আছে। চাকে ঢোলে বিয়ে কাসতে মানা। কত গেরস্তর মেয়েকে কত ভবে আমরা বাঁচিয়ে দি—দরকার হলে মিছের বাড়িতে লিয়ে গিয়ে এঁখে দি, নিজের হেনসেলে নিজের হাতে ভাত আদনা করে খেতে দি—তখন তো সব চলে। ঝালার পড়ে ল্যালার জল খেতে আপত্য নাই, না?’

‘মুচলমানী! হারামজাদী, কাঁটা মেরে গায়ের জাল ছাড়িয়ে দেব—’ টুন্দুবালা শতমুখী নিয়ে বেরিয়ে এল। ‘বেরো তু আমার চোঁহাঁশি থেকে।’

অনেকক্ষণ কাঁদল কুড়োমতি। কেন কাঁদল কে জানে। এত তেজ-তাপ হার, এত খার জোরজোর, সে এত সহজেই হার মানলে। ঢক্‌ঢে মাটি ভেজাতে বসল। মনে তার বড় ব্যথা লেগেছে।

তাই বলে চোখের জলে ভাসবে না কখনো পিঁথিখি। আগুন লাগাতে হবে।

চোখের জল ফেলে তাই সে নিবতে দেবে না আখার আগুন।

বাড়ি ফিরে কুড়োমতি ভাত রখিতে বসল। হাজরা শূরের চরিরে এখনো বাড়ি ফেরেনি। সামনের খাল থেকে কুড়োমতি ধরতে গেল কটা গেঁড়িগুঁগলি।

লালু যখন বাড়ি ফিরল আখার উপর ভাত কুটে টপক করে। শিলে পোড়া গুঁগলি বাটেছে কুড়োমতি। খাওয়ার আনন্দক বদ ভেজ হবে তা হলে। লালুর জিভ সড়সড় করে উঠল।

‘ইয়ের পিঁতিফল চাই। তুই যদি আমার স্বামী হোল তবে ইয়ের তুর পিঁতিকার করতে হবে।’

লালু থমকে দাঁড়াল।

‘তু সাতাসে, না, দশ মাসেই-হয়েছিল? মানুষ বাঁচিস? ভাত খাস? না শূদ্র পাটের শাপের বাঁচ খাস?’

‘কি হয়েছে তুর?’

‘আজ গেরস্ত বাড়িতে বড় রপমান হোলচে, ই রপমান সইতে লারব। আর ইঁন্তলোকের বাড়ি বাবনা কখনু দেয়োমো করতে। খড়ের নেতাড়ে পা দিরেছিলাম বলে ছোঁরা লেগে অশুদ্র হোলছে ঘরগুঁটি। আঁতুড়ঘরে আমার লাড়া-ছোঁরা জলটল সবই চলেছে—এখন দার-উদ্ধার হয়ে ছিঁঞে ছাটলেই দোষ—’

লালু হাজরা মাথা চুলাকোতে লাগল।

‘আমাকে কাঁটা দেখালে। তু যদি আমার স্বামী হোল, তুর কাছে আমি

মিন্দ্রিতি করি—ইয়ের তু বিহিত কর। যাকে ভাতারে করে হেলা তাকে রাখালে মারে ঢেলা। যিরোলোই হই, শাঙ্কালোই হই, আমিই তোর তি, তু ছাড়া আমার আছে কে?’

লালদু হতভোম্বের মত তাকিয়ে রইল। কুড়োমতি তার কাছেই মিনতি করছে, ভিক্ষে চাইছে। তার স্বামীর কাছে আগ্রহ চাইছে। হিরের তাপ জানাচ্ছে তার কাছে। বলছে, পিতিবিষেন করো। সে এত বলবান, এত শক্তির!

‘এবার থেকে তোকে আমি গরম ভাত এঁদে দেব। এখন গুগলিসানা দিয়ে উবোজ্জলন্ত ভাত খেয়ে নে—শরীরে তুই একবার বল বাঁধ। লাঠি হাতে নে। গলার রক্ত দে। বলে আমরা নাকিন কেউ লর, আমরা ছোট জাত, আমাদের সব ইতুরে কান্ড। কী জানে উয়ারা? আমরা কি মান্যের লোক কম ছিলাম রে একদিন?’ কুড়োমতি কোমরে আঁচল জড়াল। ‘আমরা হাজরার গদুশি। হাজার হাজার লাঠিরের সর্গার করেই না আমরা হাজরা! এক লাঠি ধরে হাজার লোককে ধ বানিয়ে দিয়েছি আমরা। লাঠির জোরে লুটপাট করে দেশটা একদিন হাত করেছিলাম আমরা—মনে নাই?’

লালদু বৃকের ভিতরটা খলবলিয়ে উঠতে লাগল। যেন মনে পড়ল সব। ‘রনগারি কুঠিতে ডাকাতি করে বেরদ্বার সময় আমার কত্তাবার বাবার পারে চাঁদগজাল ঢোকে, সেই গজাল পায়ের বামাল কাঁধে করে ঘন্টার চার কোশ পথ অক্লেশে চলে আসে। তার গাভাড়ি শুনলে পাহাড়ে ফাট ধরত, গব্ভিনীর গব্ভপাত হত—আমরা সেই হাজরার কাড়। হৈ-হর ক্ষতির আমরা। আমরা কি কম? ফতা হাড়ির জাতজাত আমরা—বে ফতে সিঙ্গির পরগনা ইটা সেই ফতে সিং। কোন্ ফতে, কখন ফতে থেকে ফতে সিং। তু শুনিসনে কিছ? মৃদুমালার বাঁধ দিলছিলাম আমরা। সব ঘেরেছে আমাদের, আজি-আজি কিছ নাই, তমু হাজরা নাম ঠিক আছে। সেই হাজরার বেটা ছু। তোকে কে উথতে পারে ভিমডলে?’

লালদু ভিতরে-ভিতরে কাঁপতে লাগল ধর-ধর করে।

‘তোর গায়ে কি সান নাই? তুই কি অকাম-অজ্ঞান?’

হঠাৎ বার কতক মূখে ‘আমি’ দিয়ে বিকট আওয়াজ ছাড়ল লালচাঁদ। বাঘের মত গুমগুমে হাঁকার। সমস্ত শরীরে তার গিট পাকিয়ে উঠল। শরীরের কুচির মত মাখার চুল খাড়া হয়ে উঠল। বাই ঠুকে লাফ দিয়ে হাতের খেঁটে ঘোরাতে লাগল বনবন করে।

গামলাতে গরম ভাত বাড়তে লাগল কুড়োমতি।

বৈরাগদের বাড়ি থেকে পোয়াতি-খালাসের ডাক এসেছে।

‘না, না, মাঝনা আমরা আর ভন্দর-শন্দরের বাড়িতে!’ লালদু গর্জন করে উঠল : ‘আমরা লড়াইয়ে বাব। শোন নাই সাহেবডাঙার বোন্ধ লেগেছে। আমরা আর উ ছোট কাজ করে ছোট নোক থাকব না। আমরা বোন্ধ করব!’

ঘটির জলে হাত ধুয়ে আঁচলে মূহুতে মূহুতে কুড়োমতি বললে, ‘না, বাই,

বেপদ উদ্ধার করে দিয়ে আসি। ই বেশদে আমি না গেলে যাবে কে? ই বেপদের কথা শুনলে খির খাকা যায় না বে। তা বাপ্দ পাওনা-গন্ডা আগাম লিয়ে লোব কিস্তুক। উই যে কথার বলে :

অভঙ্গর বর্ষাকাল
হরিণ চাটে বাঘার গাল
ওরে হরিণ তোরে কই
সময় কেমনে সকাল সই।

আমাদের হোলছে সে দশা। বাঁ হাত কাটতেও যে দুখ ডান হাত কাটতেও সেই দুখ।' পরে লালচাঁদের দিকে তাকিয়ে বললে, 'তু খেয়ে গে। আমি এক ঘুরনা দিয়ে আলাছি এখুনি।'

ভায় হয়ে বসে রইল লালচাঁদ।

গরম ভাত জুড়িয়ে যাচ্ছে। কালা হয়ে যাচ্ছে। এখনো খেয়ে নিলে পারে লালচাঁদ। এখনো তার রক্ত গরম আছে। এখনো তার গাঙাড়ির কাঁপুনি তড়পাচ্ছে আকাশে। আর বেশি দৌর করলে তার দেহও জুড়িয়ে যাবে ক্রমে ক্রমে, বল-বিক্রম নরম হয়ে পড়বে। যুদ্ধে যাবার স্বপ্ন বাথে মিলিয়ে। মৃদুমালা দিয়ে বাঁধ দেবার স্বপ্ন।

নিসেধোর মত বাড়ি ভাঙের দিকে তাকিয়ে রইল লালচাঁদ।

না, কুড়োমতি ফিরে আসুক।

১৪। আট'স্ট

দুপুর বেলা দোতলার বারান্দার ইঞ্জিনের পেতে শীতের রোদ পোহাচ্ছিলুম, শুনলুম আমার নামে কোথেকে এক টেলি এসেছে।

চিঠির মোড়ক না খোলা পর্যন্ত শিহরিত আঙুলের মূখে অর্ধোচ্চারিত প্রত্যাশার ভাষা, টেলির বেলার সব সময়েই একটা মূঢ়, নিরবধি আড্ডা।

স্বপ্নেও যা ভাবতে পারিনি। টেলি এসেছে সুন্দর লামডিং থেকে। স্বপ্নেও যা ভাবতে পারিনি। চুনী—আমাদের চুনী আসামের জঙ্গলে মাত্র দশ ঘণ্টার ম্যালেরিয়ায় অকস্মাৎ মারা গেছে।

হতবুদ্ধি হ'লে গেলুম। শীতের আকাশে কোথাও বেন আর এক ফোঁটা রোদ নেই। যেন একটা আর্দ্র আহিম অন্ধকার আমার সমস্ত অস্তিত্বকে সহস্রা গিবে ধরেছে। অলস, স্থিরমাপ রোদে গা ভিজিয়ে খানিক আগে মনে-মনে কবিতার উড়-উড় মস্কা কয়েকটা লাইনে কল্পনার তা দিচ্ছিলুম, তারা স্তম্ভভার শূন্যে গেল হারিয়ে। চুনীর সঙ্গে সঙ্গে আমার একটি কবিতারও অকাল-মৃত্যু ঘটল।

কী যে করা যায় কিছু ঠিক করতে পারলুম না। চলে গেলুম রমেশের আপিসে। টাইপ-রাইটারের উপর একসঙ্গে তার দুই হাত চেপে ধরে বললুম,—ভীষণ দুঃসংবাদ।

—কী? রমেশের আঙ্গুলগুলো আমার হাতের মধ্যে ভরে কুঁকড়ে এল। পকেট থেকে বের করে দেখালুম টেলি। আমাদের চুনী আর নেই।

—বলিস কী? রমেশ চেয়ারের পিঠে পিঠটা ছেড়ে দিলো : আমি বিশ্বাস করি না।

বিশ্বাস করা সত্যিই কঠিন। এমন দুর্দান্ত ছিল ওর প্রাণশক্তি। হাতের মতোটা বাঘের খাবার মতো প্রচণ্ড। দুই চোখে বড়ের কালো দাঁপ্ত। গলায় খেন বাজ ডাকছে। তার মৃত্যুটা যেন সূর্যের আকস্মিক নির্বাণের মতোই অসম্ভব।

—বরং আত্মহত্যা করলেও বিশ্বাস করতুম। শেবকালে ম্যালেরিয়ার মরে যাওয়া? রমেশ ভরে হেসে উঠলো : কে করেছে টেলি? কে এই অমরেশ্বর?

—লামডিং-এর কোনো বন্ধু বা আত্মীয় হবে হয়তো। যেখানে গিয়ে উঠেছিল। টেলিটা উলটে-পালটে নাড়াচাড়া করতে-করতে বললুম : পরে চিঠি আসবে লিখেছে।

—কিন্তু লামডিং ও গেল কবে? এই সেদিন তো ওকে ম্যানাস্ক্রিপ্ট বগলে করে কর্ণওয়ালিশ স্ট্রিট ধরে যেতে দেখলুম।

—এই সেদিন, সেদিনও আমার কাছে এসেছিলো ওর একটা গম্পের ইংরাজি অনুবাদ করে দিতে পারি কি না। টাকার ভীষণ দরকার, অথচ মাথায় নাকি কিছু নতুন পল্লপ নেই। অনুবাদটা পেলে বোম্বাই না কোথাকার কী কাগজ থেকে কিছু পেতে পারে সম্প্রতি। অথচ তার আগেই—

রমেশ দুই হাতে তার টাইপ-রাইটারের চাবি টিপতে লাগল। বললে,—টাকা, টাকার জন্যে শেবকালটা কেমন মরিয়া হয়ে গেল। না হ'লে বা উপায় কী। কত বললুম কোথাও একটা অপিসে-টাপিসে ঢুকে পড়—সাহিত্য করে কিছু হবে না। কে গোচর কার কথা! কী গো, কী সত্যিই, মরবে অথচ ধর্মভ্রষ্ট হবে না। বাক, রমেশ আবার চেয়ারে হেলান দিল : ভাগ্যিস বিয়ে করে রেখে যায় নি।

—কিন্তু সমস্যাটা তাকে বিশেষ প্রাঞ্জল করেছে বলে মনে হয় না। বললুম, বিষয় যা, তিনটি ছোট বোন, বড়োটির প্রাক বিব্রের বয়েস, এক দাদা আছেন—ট্রাম-ম্যাক্সিডেস্টে আজ বছর দুই ধরে প্যারালিটিক, বিছানায় শোয়া—তারো আছে ক'টি ছেলে-পুলে, সমস্ত সংসার ছিল চুনীর মাথার উপর। সমস্ত সংসারে শব্দ, ওই ছিল রোজপেরে—লিখে-টিখে বা পেত এদিক-ওদিক। এখন কী যে উপায় হবে কিছু ভেবে পাচ্ছি না।

রমেশ বললে,—বাড়িতে জায়ে?

—কী করে জানবে? বোধহয় নয়। বোধহয় আমাকেই গিয়ে বলতে হবে।

আপাদমস্তক শিউরে উঠলুম : তুইও আমার সঙ্গে বাবি, রমেশ। চল, ওঠ।

—কিন্তু আগে খোঁজ নেয়া দরকার। অমরেন্দ্র না কার আগে সবিস্তারে চিঠি আসুক। কোনো শত্রুর কারসাজি নয় তো? রমেশ চেয়ার থেকে হঠাৎ উত্তেজিত হয়ে উঠে দাঁড়াল : আমি যে কিছুতেই স্মেনে নিতে পারছি না, চুনী আর নেই—আমাদের সেই চুনী।

বিশ্বাস করা এমনিই শত্রু। টেলির আঁকাবাঁকা নীলচে কণ্ঠ অক্ষর ছাড়া আর কোথাও এর বিদ্‌মার উল্লেখ নেই। স্পষ্ট দিব্যালোকে পৃথিবী তার অভ্যন্ত প্রাত্যহিকতার প্রবাহিত হয়ে চলেছে।

বললুম,—মানুষের মতোটা সবসময়েই ভীষণ সত্যবাদী। তার আকস্মিকতাতেই সে বেশ স্পষ্ট, বেশি বিশ্বাসযোগ্য। কিন্তু এখন কী করা যায়? ওর মার কাছে গিরে কী করে এই খবর দেব?

—দাঁড়া, ভেবে দেখি। আমিও ভোর সঙ্গে যাব। রমেশ আমার হাত ধরল : চল টিফিন-রুমে। দু' কাপ আগে চা খেয়ে নিই। গল্যাটা শূন্যকরে আসছে।

রমেশকে নিয়ে সখ্যাস্থিতে চুনীদের বাড়ি গেলুম। নোংরা, অন্ধ একটা গলির শেষ-প্রান্তে, তা-ও ভিতরের দিকে, দেয়াল দিয়ে ঘেরা ছোট, নিচু একটা গর্ত। শীতের সক্ষম স্যুতিস্যুতি ধরছে। এ-বাড়ির বাতাস কোনোদিন যেন রোদের মত দেখে নি। অন্ধকারটা যেন কালো রসত একটা মরা পাখীর মতো তার ভারি পাখার ঘর জুড়ে পড়ে আছে।

খানিকক্ষণ দাঁড়াতেই চোখ একটু সজ্জত হয়ে এল।

ঘরের ভিতর থেকে আওয়াজ এল : কে?

—আমি, আমি প্রসাদ। আর সঙ্গে এই আমার একটি বন্ধু।

কাঁধের তলা থেকে চুনীর মা উঠে এলেন। বরেন্দ্র বত নয়, দারিদ্র্যে গেছেন জীর্ণ হয়ে। বললেন,—এসো, এসো, তোমাদের কাছেই খবর পাঠাবো ভাব-ছিলাম। চুনী কোথায় গেছে বলতে পারো?

শূন্যকরে একটা ঢোক গিলে বললুম,—কেন, চুনী বাড়ি নেই?

—কসকতায়ই নেই। তিন দিন হল, গেল-বেস্পতিবার সন্ধ্যাবেলা আমার সঙ্গে ঝগড়া করে বাড়ি থেকে সেই যে বেরিয়ে গেল কড়ের মতো, আর তার কোনো পাতাই নেই। তোমাদের সঙ্গে ওর দেখা হয় নি?

—না তো। অনেক দিন দেখা নেই বলে আমরাই বরং ওর খোঁজ নিতে এসেছিলাম। কোথায় গেছে কিছুই বলে যায় নি?

—সে ছেলে আবার কলবে! মা অবহনীর দুর্বলতার মেঝের উপর বসে পড়লেন : যা মৃত্যু এল তাই না আমাকে বলে পাগলটার মতো বেরিয়ে গেল। তারপর একটিবারের জন্যেও এ-মৃত্যু হবার নাম নেই। সামান্য একটা চিঠি পর্বস্তও নয়। মা হঠাৎ কান্নার অসহায়তার কণ্ঠস্বরে উঠলেন : আমি তো তোমাদের দেখে ভাবছিলাম তোমরা আমার চুনীর কিছু খবর নিয়ে এসেছ।

গল্যাকে বখাস্তভব তরল রাখবার চেষ্টা করলুম। বললুম,—আমার সঙ্গে

কম-সে-কম প্রায় দুই হস্তা দেখা নেই। নতুন এক কমল বেরুচ্ছে তাই ওর একটা লেখা চাইতে এসেছিলুম। তা—ও হঠাৎ আপনার সঙ্গে যোগাড়া করতে গেল কেন?

—আর বোলো না। মার কামা এবার শব্দে প্রতিহত হতে লাগল : বাড়ি-ওলা সোফিন বাড়ি এসে আমাকে বাচ্ছেতাই অপমান করে গেল, ওকে বলে-ছিলাম তার একটা প্রতিবিধান করতে। ও স্কেপে উঠে বললে, বাড়িওলাকে ও এম্বুনি গিয়ে খুন করে আসবে। আমি টিটকির করে বলেছিলাম, ওর ন্যাখা টাকা দিতে পারিস না, আবার মূখ করিস কার ওপর? করবেই তো তাকে অপমান বে ঠাট করে মাসের পর মাস পনের বাড়িতে থাকবে অঞ্চ ভাড়ার টাকা গুনতে পারবে না। তার আবার কিসের মা, কিসের কী? এই না বলা, আর ছেলের সমস্ত রক্ত গেল মাথার উঠে। দু'হাতে জিনিস-পত্র ভেঙে চুরে ছরখান করে দিয়ে যা মূখে এল তাই বলতে-বলতে ছুটে বেরিয়ে গেল।

গলার হাসির আমেজ এনে বললুম,—কী বললে?

—সে মূখে বলতে পারব না। মূখে ওর কোনোদিন কিছু বাধে নাকি?

—না, বলুন, আমাদের বলতে কী বাধা?

মা দুই হাটুতে মূখ ঢাকলেন : বললে, পারব না, পারব না আমি এই গুন্ট গেলোতে। আমি কে, আমার কী, আমি কেন তোমাদের সবাইকে খাওয়ারে বাব? আমি একা, আমাকে সবাই মিলে তোমরা বাঁচতে না দাও, আমার মরণ তোমরা কী করে বন্ধ করতে পারবে? আমি মরবো, মা কে'পে-কে'পে উঠতে লাগলেন : যা মূখে এল তাই বলতে-বলতে ঝড়ের মত বেরিয়ে গেল। ভাতের থালাটা পৰ্বন্ত ছুঁলো না।

ঘরের মৃত, ঠান্ডা অন্ধকার মূখের উপর প্রেতারিত নিশ্বাস ফেললে। অন্ধকারে বেন অস্তিত্বের কোনো সীমা খুঁজে পেলুম না।

পিছন থেকে রমেশ বলে উঠল : এটেকবারে ছেলেমানুষ।

—এমানি ছেলেমানুষি আরো কতবার করেছে, রাগারাগি করে কতোদিন গেছে ঘর থেকে বেরিয়ে, আবার একটি দিন পুরো যেতে-না-যেতেই কোথেকে নিয়ে এসেছে টাকা যোগাড় করে—এমন করে একসঙ্গে এতোদিন আমাদের কলে রাখে নি। কী বে মূশকিলে পড়ছি, প্রসাদ, কী বলব? হাড়িতে একটা কুটো পৰ্বন্ত নেই—ছেলেপুলেগুলো কাল থেকে ঠার উপোস করে আছে। তোমরা একটু খেঁজ করে রান ভাঙিয়ে ওকে বাড়ি পাঠিয়ে দিতে পারো? ও নিজেই বা এতোদিন কী করে থাকতে পারছে চুপ করে? ও জানে না আমাদের অবস্থা? ও জানে না ও ছাড়া আমাদের কী গতি হবে?

রমেশ জিগগেস করলে : লার্মিড-এ অমরেশ বললে আপনাদের কেউ আছে জানেন?

—অমরেশ? মা চমকে উঠলেন : কেন? অমরেশ তো আমার দূর সম্পর্কের বোনপো হয়। লার্মিড-এ তার মস্ত কাঠের কারবার। কেন, তার কী হলো?

—না, কিছ্ হরনি। একটা উড়ো খবর শুনেছিলুম চুনী নাকি লামডিংএ গেছে সেই অমরেন্দ্রের কাছে।

—পাগল! তার হবে আবার সেই সন্মতি! অমরেন্দ্র তার কারবারে ওকে নেবার জন্যে কতো কোলাকুলি, পেরেছে ওকে বাগ মানাতে? বাবসা বা চাকরি ওর দ' চাকর বিধ। ওর তপস্যা হচ্ছে সাহিত্য, খেতে না পাক, খুঁচিসুখুখু মরুক সবাই মিলে, তবু ও ছাড়বে না ওর বেশ। ওটা ওর কাছে ঠিক ধর্মের মতো। বলে, যার যা কাজ মা, যার যা রত। বলে, তুমি বলতে পারো আগুনকে তুমি পোড়াতে পারবে না, দিতে পারবে না আলো, হতে পারবে না লাল? তেমনি মা আমি। আমার বা করবার তাই আমি করব, তাই আমি করব আমার সমস্ত প্রাণ দিয়ে। ও বাবে লামডিং, অমরেন্দ্রের কারবারে! উষ্মেণে অস্থির হয়ে মা আবার উঠে দাঁড়ালেন : তা হ'লে তো অমরেন্দ্রই আমাকে আহ্বানে একেবারে টোল করে খবর দিতো। লামডিংএ বাবে বলে তোমাদের কাছে ও কিছ্ বলেছিল নাকি?

—না, বলে নি ঠিক, তবে হ্যাঁ, শুনেছিলুম যেন কোথায়, এখন ঠিক মনে করতে পারছি না। রমেশ হাঁপিয়ে উঠল।

মা আমার হাত দুটো চেপে ধরলেন : বে করে পারো ওর একটা খবর এনে দাও আমাকে। আমি এমনি করে বে আর পাচ্ছি না। এতদিন ধরে রাগ করে থাকবার ছেলে তো ও নয়। ও যে মার দ'খ ভীষণ বুদ্ধতো, সবায়ের দ'খ।

বললুম,—না, নিশ্চিন্ত থাকুন, খবর এনে দেবো ঠিক। কোথায় আবার বাবে?

রমেশ তার মনিবাগ থেকে দ'খানা দশ টাকার নোট বার করল। আমি তো অবাক। রমেশ বললে,—সামান্য ক'টা টাকা, আমি আপনাকে দিয়ে বাচ্ছি। ক'টা দিন চালান বতদিন না চুনীর খবর পাওয়া যায়।

মা অত্যন্ত কুণ্ঠিত হয়ে গেলেন : না, না, তা কি হর? চুনী জানলে মনে করবে কী? আবার ক্ষেপে বাবে, আবার বাবে বাড়ি থেকে পালিয়ে। ওকে তোমরা চেনো না।

—না, এটা ওকে ওর গল্পের জন্যে অগ্রিম দিয়ে বাচ্ছি মাত্, ওর গল্প আমরা চাই-ই। রমেশ নোট দুটো কোনো রকমে মার হাতে গুঁজে দিল।

খবরটা কিছ্তেই ডাক্তারে পারলুম না। দু' দিন ধরে সমস্ত পরিবার ঠান্ডা উপোস করে আছে।

কিন্তু রমেশের ব্যবহার সব চরমে বেশি আশ্চর্য করেছে। বরং কঙ্গল বলেই তার একটু অস্বাভি ছিল, ব'খবান্বষের উদ্দেশে আঙুলের ফাঁকে একটি পরসাপ তার গলতো না। সে কিনা অনায়াসে কুড়ি-কুড়িটে টাকা বার করে দিলে। চুনীর ভাগ্য বলতে হবে! কিন্তু হার, ব'খবুর এই মহানুভবতা দেখবার জন্যে আজ সে বেঁচে নেই। বেঁচে থাকলে বা বেঁচে থাকতে অবিশ্যি তার উপর আমরা এমন ব'খবস্ত হতে পারতুম না।

অমরেন্দ্রের চিঠির জন্য অপেক্ষা করছিলাম। ব'খবুরের মধ্যে একবার ঠিক

হয়েছিল লামাডিংএ কার্টকে প্রতিবেদন দিই। কিন্তু সেই দিনই দুপুরে অমরেন্দ্রের চিঠি এসে হাজির। সমস্ত ঘটনাটা পুঙ্খানুপুঙ্খ বর্ণনা করেছে।

রাতে খেয়ে-দেয়ে শুতে যাবার আগে প্রায় সাড়ে নটার সময় তার জ্বর আসে—দেখতে দেখতে একশো পাঁচ, ছয়, সাত—উঠে এল মাথায়। বাক্য বলে ম্যালিগ্নন্যুট ম্যালেরিয়া। চেষ্টার কোনো দৃষ্টি হয়নি। ডাক্তার, ইন্জেকশান, আইস্‌ব্যাগ—স্টেশন থেকে দু'ঘণ্টা বরফ পর্বন্ত আনানো হয়েছিল। লোকজন সেবা-শুশ্রূষা—যতদূর হতে পারে। তবু কিছুতেই কিছু হলো না। জ্বর নেমে গেল প্রায় চারটে কাছাকাছি, সঙ্গে-সঙ্গে সব গেল নিবে, জল হ'লে। দল ঘন্টার মধ্যেই সব শেষ।

তারপর চিঠিতে খবরের কাগজের ভাষায় অমরেন্দ্র দীর্ঘ এক বিলাপ জুড়ে দিয়েছে। তার সংকল্পসার হচ্ছে এই, বাঙলা দেশের আকাশ থেকে একটি উদীয়মান, উজ্জ্বলতম নক্ষত্র হঠাৎ খসে পড়ল। তার উপস্থিত স্মৃতিস্বাক্ষর জন্যে তার সাহিত্যিক বন্ধু-বান্ধবদের অবহিত হওয়া উচিত। বাঙলা-সাহিত্যের খ্যাতি হল—সে আরেক শোকাবহ, দীর্ঘ কষ্ট। অমরেন্দ্রের কারবার এখন ভারি মন্দা, চারদিক দেখতে-শুনতে হচ্ছে, তাই এই দুঃসময়ে মাসিমার সঙ্গে এসে সে দেখা করতে পারছে না। তবে চুনির জন্যে কোনো মেমোরিয়াল ফান্ড তৈরি হলে সে একুনে একশো টাকা দিতে রাজি আছে।

মনে-মনে হাসলুম। চুনি আজ নেহাৎ মরে গেছে বলোই, তোমার ব্যবসার মন্দারমান অবস্থা সত্ত্বেও, তুমি এক কথায় একশো টাকা দিতে রাজি হয়ে গেলে। কিন্তু বর্তমান ও বোঁচে ছিল, ততদিন ভুলেও হয়তো একখানা পোস্টকার্ড খরচ করে ওর খবর নাওনি। বাঙলা-দেশের আকাশ থেকে একটা তারা-ই খসেছে বটে। সে-খবরটাই শুনু গেলে, কিন্তু কখন সেটা উঠেছিল বলতে পারো?

চুনীলালের জীবনের সমস্ত ছবিটি আমার মনে পড়ল। সে সেই জাতের সাহিত্যিক ছিল না যারা পরসার জন্যে জনসাধারণের মূখ চেয়ে সাহিত্যকে জার্নালিজমের পর্যায়ে নিয়ে আসে। তাতে তার নিজের ভূমি কী হত হাই কে জানে, পরসা হত না। এ-পর্বন্ত কেঁদে-কঁকিরে বই লিখেছে সে মোটে পাঁচখানা—তাও প্রকাশকের ফরমারেসে নয়, নিজের ভাগিদে, বই ছাপাতে তার তাই বেগ পেতে হত ভীষণ, জনসাধারণের কথা না বলে সে নিজের কথা বলবে—এই আত্মপরিচয়ের জন্যে তাকে দাম বলে বা নিতে হত সেটাতে তার কাগজ ও কালির দাম উঠে আসত কিনা সন্দেহ। অথচ সে আমার মতো শীতের রোগে ইঁদিরোগের আত্মখানা শূন্যে কবিতার গলে বেতে বসেনি, নেমে এসেছিল সে গদ্যের রূঢ় বস্ত্রভরণ। তবু কেন যে সে বেশি লিখেছে না, লেখাটাকে মতো অর্থোপার্জনের বিদায় করে তুলছে না, সেটা আমাদের বুদ্ধির অগম্য ছিল। জিগসেস করলে বলত : কী লিখব, কাদের জন্যে লিখব? মূখ পাবলিকের বুদ্ধির সমতলতার সে নেমে আসতে পারে নি, তাই তার উপর ভাড়াটে ছুঁলে সমালোচকরা প্রসন্ন ছিল না। আর

চুনীলাল লিখেই খালাস, একবার চেষ্টাও দেখত না কইরের সম্পর্কে আর তার কোনো কর্তব্য থাকতে পারে কিনা। কইরের কার্টিভর জন্যে বিজ্ঞাপন লেখার কসরৎও বে সাহিত্যেরই একটা অঙ্গ, সে বিষয়ে তার অন্তরান ছিল অপ্রভেদী। ঘরে-বাইরে এখানে-ওখানে নিজের কইরের চাক পেটোবার সুকুমার কৌশলটা এতদিনেও সে আরম্ভ করতে পারেনি। বন্ধু-বান্ধব ঘরে খুঁজি করে সভা-সমিতি ডাকানো যায়, কী করে আদার করা যায় প্রোফেসরদের সার্টিফিকেট, কারও কোনো অসংলগ্ন মৌখিক উল্লেখকে কেমন ছলনা করে ছাপার অঙ্করে টেনে আনা যায়—সাহিত্য ব্যবসায়ের এ সব প্রাথমিক আবালবৃন্দেছের নীতি সম্পর্কে সে ছিল একেবারে নিশ্চয়। তবুও তাকে কিনা আসতে হয়েছিল এই সাহিত্যে—এই সাহিত্যিক উপজীবিকায়। নির্যাতনের সামনে তার পুরুষকার টিকতে পারল না।

চুনীর মৃত্যুর খবরটা পরদিন দৈনিক কাগজে সমারোহে ছাপা হয়ে গেল। আজ আর কেউ চুনীকে প্রশংসা করতে কুণ্ঠিত নয়—একজন তরুণ বাঙালি সাহিত্যিক অকালে তিরোধান করল খবরের কাগজের দপ্তরে সেটা একটা দ্রুত খবর। তার দাম আছে। তার জীবনের না থাক, মৃত্যুর তো বটেই। কোনো কোনো কাগজ তার উপরে প্যারাগ্রাফ পর্যন্ত লিখেছে। বাঙলা-ভাষার কতি কবতে গিয়ে শোকে উৎসাহে বাঙলা ভাষাকে আর তারা কেউ আন্ত রাখে নি।

দৈনিক কাগজ নিয়ে গিয়ে ক্রমে মাসিক-কাগজের দিন এল। নানা জায়গা থেকে আমার কাছে চিঠি আসতে লাগল চুনীলালের কোনো অপ্রকাশিত লেখা বা ফোটো এনে দিতে পারি কি না। ওদের বাড়ির সেই অন্ধকার গর্ত হাতড়াতে-হাতড়াতে কয়েকটা লেখা বার হল : খুঁচরো তিনটে গল্প, আর ছোট্ট-খোঁড়া একটা নাটিকা। মা বাল থেকে তার কিশোর-বয়সের সুকুমার একখানি ছবি খুঁজে দিলেন। চুনীলালের শেষ সম্পত্তিগুলি নিয়ে সম্পাদকের সঙ্গে দেখা করতে গেলুম।

সম্পাদক দামিনীভূষণ চুনীর জীবদ্দশায় তার উপর প্রায় খড়গহস্ত ছিলেন। কিন্তু আজ মৃত্যু তার স্মৃতির উপর অপরিমলান একমুঠি মহিমা এনে দিয়েছে। মৃত্যুর অন্ধকারের মধ্যে দিয়ে দেখাচ্ছে তাকে আজ যথার্থ অনুপাতে। আজ তাকে মৃত্যু দিতে কারও কেরাম লোকসান নেই, কেননা সে মৃত্যু সে আর নিজ হাতে নিতে আসছে না। তাকে প্রশংসা করতে আজ আর কিসের লজ্জা, কিসের ভয়, যখন সে নিঃশেষে ঘরে গেছে। মৃত্যুর মতো নিশ্চিন্ত আর আছে কি।

পত্রের যে-গল্পটি সব চেয়ে বড়ো দামিনীভূষণ সেটি গ্রহণ করলেন। একবার পড়ে পর্যন্ত দেখলেন না। তার দরকার ছিল না। চুনীলালের লেখাটা তাঁর কাগজে আজ একটা দ্রুত বিজ্ঞাপন—সেটা তিনি ব্যবসায় চোখে সহজেই ধরতে পেরেছেন। আজ তার লেখা ছাপায় চুনীলালের দরকার নেই—দরকার দামিনীভূষণের। বলা বাহুল্য, প্রায় অর্থনৈতিক নিঃস্রসেই দামটা একটু বেশি

চাইলুম। দামিনীভূষণ এক কথাতেই রাজি, আমার মতের জন্যে অপেক্ষা না করে সটান একটা পঞ্চাশ টাকার চেক কেটে দিলেন। বললেন : ও'র বিপদ, দরিদ্র পরিবারের কথা ভেবেই সংখ্যাটা একটু ভুল করলুম।

দামিনীভূষণের সঙ্গে-সঙ্গে তাঁর চারপাশের কৃপাজীবীর দলও মমতায় দ্রবীভূত হয়ে গেল। একজন গদগদ করে বললে—কিন্তু এ-টাকায় বড়ো জোর একমাস চলতে পারে। তারপর? দামিনীবাবুর মতো স্বচ্ছন্দবৎসল লোক তো আর বেশি নেই বাঙলা-দেশে।

বললুম—না, আমরা একটা চুনীলাল-মেমোরিয়াল ফান্ড খুলব ভাবছি।

—খুলুন, দামিনীভূষণ সহসা সামনের টেবিলের উপর একটা ঘূষি স্থারলেন : একশো বার খোলা উচিত। এই নিন, আমিই দিচ্ছি প্রথম চাঁদ। বলে বুকপকেট থেকে মনি-ব্যাগ খুলে আমার দিকে দশটাকার একটা নোট বাড়িয়ে ধরলেন।

কৃপাজীবীদের ফেটে-কেটে করুণ, মৃত্যুশ্মান চোখে দামিনীভূষণের দিকে চেয়ে রইল। কেউ-কেউ উল্লাসে চলে গড়ে বললো : কী উদার, কী মহান।

চুনীলালের মৃত্যুতে দামিনীভূষণ উদারতার চমৎকার একটা সুযোগ পেয়েছেন বটে। ভাগ্যসে মরোঁছিল, নইলে তাঁকে এমন মহৎ বলে হয়তো আমরা দেখতে পেতুম না।

দামিনীভূষণ আত্ম-গলায় বললেন,—আমি শেষ পর্যন্ত বিচার করে দেখলুম, চুনীবাবুর লেখা এমন কিছু নিষ্পনীর ছিল না। শুধু কাগজের পালিসির জন্যেই তাঁকে রাইট-ম্যাড-লেকট পাল দিতে হয়েছে। মন্দ্র না মরলে তাকে আমরা বুঝতে শিখি না কখনো। কী বলো হে রাজেন?

—আমিও তোমাকে এতদিন এই কথাই বলব-বলব করছিলাম। বাবার চুলে উলাস একটি ছোকরা গুনগুনিরে বলে উঠল।

চুনী নিতান্ত আর বেঁচে নেই বলেই আজ তার এত সৌভাগ্য।

ব্যক্তি লেখা দুটোও উঁচু দামে অতি সহজেই বেচে এলুম। এই মহড়ার খিয়েটার খুব ভালো জমবে মনে করে তার সেই নাটিকাটিও পেশাদার এক খিয়েটার-পার্টি কিনে নিল।

আশ্চর্য, স্বপ্নেও কেউ বা ভাবতে পারিনি। আজ আর তার সমালোচনার কথা উঠতেও পারে না, বেরুতে লাগল কেবল উজ্জ্বলিত, উলঙ্গ প্রশংসা। দামিনীভূষণের ররজন সংস্কৃতবহুল গম্ভীর বাঙলায় “সাহিত্যে চুনীলালের বিশ্লেষ” সম্বন্ধে জাঁকালো, প্রকাণ্ড এক প্রবন্ধ খার করলে। (পৃষ্ঠা গুনে সে দাম পাখে অবিশ্য) তার দেখাদেখি, এটাই নতুনতম ফ্যাশান ভেবে, আর-আর কাগজও সুর স্বেলাল। চুনীর বইগুলি কাটতে লাগল প্রায় হু-হু শব্দে, ছ'মাসে বইটার প্রায় এডিশন হয়! বেসইটার সে কপি-রাইট বেচে দিয়েছিল, তার বিক্রয়শীল্য দেখে প্রকাশক আপনা থেকেই দয়াপরবশ হয়ে কিছু মোটা টাকা চুনীর মায়ের নামে ধরে দিলেন। নাটিকাটাও সেই সঙ্গে জমজমাট হয়ে উঠল।

আজ চুনীলাল নেই। কিন্তু তার বাড়ির অকস্মাৎ এ ক'মাসে বেশ শ্রীমন্ত হয়ে উঠেছে। বেঁচে থাকলে শত চেষ্টা, শত সংগ্রাম করেও এ-বাড়ির এক-খানা ইঁট সে খসাতে পারত না। কিন্তু তার তিরোধানের কল্যাণে সবাই উঠে এসেছে এখন ভুলো পাড়ায়, কান্না, রোদালো বাড়িতে। চুনীলালের মৃত্যু সমস্ত পরিবারের পক্ষে প্রায় একটি আশীর্বাদ।

আমি তার টাকা-পয়সার তদারক করছি—মেমোরিয়াল ফান্ডটাও আমারই হাতে। বর্ষার নদীর মতো ক্রমশ তা কেবল ফেঁপেই চলেছে—প্রতি সম্ভাষে খবরের কাগজে জমার তালিকাটা দেশের সামনে পেশ করছি। আজ চুনীলালের অনুরাগী ভক্তের আর লেখাজোখা নেই, দূর রফতানি থেকে অপরিচিততম পাঠক পর্বন্ত তার সাহায্যতীত দিচ্ছে পাঠিয়ে। যতদিন চুনীলাল বেঁচে ছিল কেউ তাকে চিনত না, আজ তার মৃত্যু সমস্ত দেশের কাছে একটা অনপচের ঐশ্বর্য। জীবনে সে ছিল নির্বাক, নির্বাপিত, কিন্তু মৃত্যুতে সে আজ মধুর, অশ্বকারে সে আজ দীপ্যমান। মৃত্যুই আজ তার শ্রেষ্ঠ বিজ্ঞাপন, শ্রেষ্ঠ রচনা।

তার জন্যে আর আমরা কেউ শোক করছি না।

ফান্ডের টাকাটা দিয়ে চুনীলালের নামে একটা লাইব্রেরি স্থাপনার জল্পনা চলছিল। এই বিষয় নিয়ে খবরের কাগজে দেশবাসীর একটা মত আহ্বান করেছিলুম, সবাই প্রায় রাজি দেখা গেল। কেউ-কেউ শব্দ বললে,—সঙ্গে চুনীলালের একটি প্রস্তরমূর্তিও স্থাপিত করা হোক।

কমিটি থেকে তাই পালন করিয়ে নিয়ে নিচে একা ঘরে হিসেবের খসড়ার উপর অনামনস্কের মতো চোখ বোলাচ্ছিলুম, হঠাৎ দরজার কড়াটা যেন হাওয়ার নড়ে উঠল।

রাত তখন এগারোটার কাছাকাছি। পাড়টা নিব্বমে। আলো নিবিয়ে এবার শূন্যে যাব, দরজার উপর আবার কার ভারি হাতের শব্দ হল।

বললুম—খোলা আছে। খসড়া দিন।

দরজাটা সজোরে দু' কাক হয়ে খুলে গেল।

চমকে আতঙ্কিত হঠাৎ চাঁৎকার করে উঠলুম। মৃত্যুতে সমস্ত শরীর শূন্য হয়ে গেল। চারদিক থেকে দেয়ালগুলি যেন হেঁটে-হেঁটে সরে এসে আমাকে চেপে ধরেছে। পায়ের নিচে মেঝেটা আর খুঁজে পাচ্ছি না।

লোকটা শব্দ করে চেরার টেনে আমার মূখ্যমুখি বলল। হাসিমুখে, পরিচিত স্বাভাবিকতার বললে,—ভয় পাচ্ছিস কেন? চিনতে পাচ্ছিস না আমাকে?

চাপা গলায় আবার একটা চাঁৎকার করতে বাচ্ছিলুম, চুনীলাল তেমনি তার প্রবল উচ্ছ্বাসিত শোরুম্বে অজ্ঞান হেসে উঠল। বললুম : তুই—তুই কোথেকে?

—স্বর্গ থেকে বললে বিশেষ নিশ্চিত হবি না নিশ্চয়ই। চুনীলাল

কোটের বোতামগুলি খুলতে-খুলতে বললে, আপাতত লামাডিং থেকেই আসছি। কত পেলি? জমজমা কত আমার কাণ্ডে?

তার মুখের উপর ঘুমে উঠলুম : লামাডিং থেকে আসছিঁস মানে?

—হ্যাঁ, কাণ্ডের টাকসটা নিরে যেতে এসেছি। বেশ একটা ডিসেন্ট সংখ্যা হয়েছে বলে মনে হচ্ছে। বলে চুনীলাল আবার মুনাতা কাঁপিয়ে হেসে উঠল : বেশ পারলিসিটি করেছিস, প্রসাদ। আমিও তাই আশু করছিলাম। ব্যবসায় বেশ মাথা খুলেছে দেখছি।

ঠেয়ারের পিঠে ভেঙে পড়ে আবার তার সেই পরিতৃপ্ত আলস্য।

তার হাতটা মস্তার মধ্যে লুক করে ঠেসে ধরলাম। হাড়ের নীরস্ত হাত নর, দপ্তরমতো মাংসল, সুস্থ. নখর। বললাম : এ কী ভীষণ কথা? তুই না মরে গেছিস?

—মরেই গেছি তো নিঃশেষে মরে গেছি। চুনীলাল গরিস্কার, প্রথম লোটে আবার হেসে উঠল : আমি তো অন্য সাহিত্যিক নই, আমি এখন অমরোপের কাঠের কারবারে।

১৫। খাউকাস

‘যেমন কেরানিদের কথা বস্ নিরে, উকিলদের কথা হাকিম নিরে, তেমন—’

তিলোত্তমার মুখের কথা কেড়ে নিল জয়তী। প্রশ্ন করল : ‘তুই উকিলদের কথা জানলি কী করে?’

‘ওর বাবা যে উকিল।’ তিলোত্তমার সঙ্গে এক মক্ষম্বল শহর থেকে এসেছে, নমিতা বললে।

ব্যাখ্যাটা মোটেই গুরুত্বপূর্ণ হল না তিলোত্তমার। সে ঝাঁজিয়ে উঠল : ‘কেন, বাবা, উকিল না হলে উকিলদের কথা জানা যেত না? সব কিছই আমাদের বাবাদের খদ্দু দিয়ে জানতে হবে?’

হেসে উঠল মেয়েদলি। এক ঝাঁকা মুরগি পাখা ঝাপটিয়ে উঠল।

‘আমাদের জ্ঞান সব বই পড়ে।’ সালিশি করতে এল শর্বরী। জয়তীর দিকে চুঁকুটি করে বললে, ‘কথাটা ওকে শেষ করতে দে। হ্যাঁ, তেমনি, তেমনি কী—’ তিলোত্তমাকে তন্তু করতে চাইল শর্বরী।

তিলোত্তমা আসের কথার জের টানল : ‘তেমনি আমাদের স্মান-করা মেয়েদের কথা—’

আবার মুখের উপর থাবা মারল জয়তী : ‘স্মান-করা মেয়ে মানে?’

‘আহা, এটুকু বুঝিস না?’ শর্বরী হাসতে-হাসতে বললে, ‘স্মান করা মানে স্নাতক, মানে প্রাজেক্টেট।’

‘আমরা গ্র্যাজুয়েট কোথায়?’ বললে নমিতা, ‘আমরা তো পোস্টগ্র্যাজুয়েট।
আমরা স্নাতকোত্তর।’

তার মানে আমরা শুধু স্নান করা নই, আমরা স্নান করে-সারা।’ জয়ন্তী
ফোড়ন দিল।

আবার হাসিতে কিলকিল করে উঠল মেয়েগুলো। যমকে উঠল শব্দরী:
‘আহা, কথাটা ওকে শেষ করতে দে না। হ্যাঁ, আমাদের কথা—’

তিলোত্তমা গম্ভীর হয়ে বললে, ‘আমাদের কথা প্রোফেসর নিয়ে।’

‘প্রোফেসর নিয়ে মানে কে কেমন পড়ায় তা নিয়ে?’ জয়ন্তী ষাড় বাঁকা
করল।

‘ওটা গৌরচন্দ্রিকা। তার পরেই খুলোটে।’

‘মানে?’

‘মানে, কিছুক্ষণ পরেই চরিত্র নিয়ে আলোচনা।’

এমন সময় আরেকটা মেয়ে ঢুকল। কৌতূহলী চোখে জিগগেস করলে,
‘কী ডিসকাস করছিস রে তোরা? কোন পেপার?’

‘কোন চরিত্র?’ তত্ত্বপোশের এক কোণে বসল সুমিত্রা : ‘শাইলক না
হ্যামলেট?’

আরেক পঞ্চাঙ্গ হাসি করাল মেয়েরা।

‘কোন চরিত্র নয়, কার চরিত্র।’ নমিতা ব্যাখ্যা জুড়ল।

‘কার চরিত্র?’ কৌতূহলে তীক্ষ্ণ হল সুমিত্রা : ‘আমাদের?’

‘আমাদের কেন হবে?’ জয়ন্তী চিড়বিড় করে উঠল : ‘আমরা তো অমৃতের
প্রতিমা।’

‘তবে কার?’

‘পদ্রুবদের। প্রোফেসরদের।’ বললে শব্দরী।

‘মানে আমরা ছাত্রীরা প্রোফেসরদের চরিত্র নিয়ে কথা বলি।’ প্রসঙ্গটা
প্রাঞ্জল করল তিলোত্তমা।

‘আম চরিত্র মানেই বুঝতে পারছিলাম দু’চরিত্র।’ জয়ন্তী বললে।

‘আমরা কি কারো ভালো দেখি? আমরা কারো দেখি।’ বলেই গদন ধরল
শব্দরী : ‘নয়নের দৃষ্টি হতে যুচ্ছবি ভালো, যেখানে পড়বে সেখান দেখবে
কালো—’

আবার হাসির ঝোলা জল উঠলে উঠল। প্রসঙ্গটা ঘুরে ঘুরে বদলি।
বাস্তব হলে সুমিত্রা জিগগেস করলে, ‘তোমনি কেউ আছে নাকি আমাদের
জানালোনা?’

‘বা, আমাদের সেকেন্ড পেপার বার হাতে তিনিই তো একজন আছেন।’
বললে তিলোত্তমা।

‘তিনি কী করেন?’

‘তিনি শুনোছি ছাত্রীদের কাছে প্রেমপত্র লেখেন।’

জয়ন্তী বললে উঠল : 'আর ছাত্রীরা কী করে?'

'তারা তো পরস্পরের কথা জানে না, তারাও লেখে, সাধ্যমত উত্তর দেয়।'

'তবে আর প্রোফেসরের দোষ কী?' জয়ন্তীই বললে।

'না, দোষ কী! তবে মেয়েগুলো কেখানে বিকিথিকি, প্রোফেসর সেখানে দাউ-দাউ।'

'তা মেয়েগুলো তো পাল্তামুখী, তারা জ্বলতেই পারে বলতে পারে না।' বললে শবরী, 'তারই জন্যে আগুনের শিখাটা তুলতে পারে না আকাশে, মাটিতে শুয়ে শুয়েই কেবল ধোঁয়ার, কেবল ধোঁয়ার—'

'আর ফোর্ড পেপার?' মনে-মনে নোট নিচ্ছে সুমিত্রা, আগ্রহে এগিয়ে এস।

সে কথার উত্তর দিল না তিলোত্তমা। বললে, 'তারপর পদ্ম-পাওয়া মেয়ে-গুলোর মধ্যে হঠাৎ কানাকানি শুরু হল—আর কানাকানি থেকেই জানাঝানি—মেয়েগুলো পদ্ম মেলাতে বসল। বসে একেবারে ঝ হয়ে গেল। একটা আরেকটার হুদুহুদু কার্বন-কপি। যা দুর্গা তাই উমা, তাই পার্বতী, তাই ভগবতী, তাই গৌরী, তাই মহামায়া। মানে এক চিঠিই দফার-দফার পাঠিয়েছে অনেককে—'

'যেমন এক কতুভা প্রাতি সেসনে প্রাতি সেকশনে রিপিট করে, তেমন এক চিঠিই প্রাতি প্রেমিকাকে পাঠায় নকল করে, শরতে-বসন্তে—'

'তা হলে তো ভুললোককে চরিত্রহীন না বলে রসিকোত্তম বলতে হয়।' সাটীফিকেট দিল জয়ন্তী।

'আর মেয়েগুলো—মেয়েদের কথা বোলোনা।' তিলোত্তমা ঘনিঘনি করে উঠল : 'তার পরও তারা প্রোফেসরের পিছু ছাড়ল না। পোড়া-পাখা পতঙ্গের মত নিরালস, পরস্পরকে লুপ্ত করে ফরফর করতে লাগল।'

'কী করবে!' কণ্ঠস্বর কোমল করল সুমিত্রা : 'ফাস্ট ক্লাশ পেতে হবে তো।'

'ফাস্ট ক্লাশ না অস্বাভিভব!' বললে তিলোত্তমা, 'পাশই করতে পারে না তার আবার ক্লাশ। মোটে যা রাখে না, তার তপ্ত আর পাল্তা।'

'তারপর, ফোর্ড পেপার?' উম্মে দিতে চাইল সুমিত্রা।

'ফোর্ড পেপার কিছু জানি না, তবে কিম্বদ পেপার শুনেছি, বাগে গেলেই ছাত্রীকে বিয়ে করে।' তিলোত্তমা খিকখিক করে উঠল।

'উদ্ধার করে বল।' নমিতা বললে।

'যিহে কলার মধ্যে দুর্ভাগ্যবতার কী আছে?' এ বাক্য প্রশ্ন জয়ন্তীর।

'তা নেই, তবে এক স্ত্রী থাকতে আরেকজনের কর্মমর্দনটা অসৌজন্য।'

'যে ছাত্রীটির কর মর্দিত হল সে সম্ভবত হল কেন?' মৃদুস্বরে এল জয়ন্তী : 'সে কেন দেখল না এই ব্যাপারে আরেকটি মেয়ের প্রাতি, পূর্বতনার প্রাতি ঘোর অন্যাস হচ্ছে?'

'ভূমিও যেমন।' শবরী কন্ঠের মত মৃদু করে বললে, 'মেয়েদের আবার বিচারশক্তি আছে নাকি? তাদের শব্দ নিজের বুদ্ধি সৌন্দর্য নেওয়া।'

হস্টেলের মেয়েগুলো মকম্বল থেকে এসেছে অচ্ছ কত খবর রাখে। একে

বারে হাড়ির খবর, নাড়ীর খবর। আর সন্মিয়া শহরে থাকে অঞ্চ সে কিনা
নিশ্চয় অন্ধকারে! কে না জানে, প্রদীপের নিচেই অন্ধকার।

কিন্তু না, আর কি নিশ্চেষ্ট থাকে উদ্ভিত হবে? পরীক্ষা তো কাছিরে এল।

‘তারপর সিকসথ পেপার?’ সন্মিয়া হস্তব্যস্ত জিগসেস করল।

‘কেন, তোর অভ ঘোঁজে কী দরকার?’ তিলোত্তমা রাগ করে উঠল।

‘ও বোধহয় ফাস্ট ক্লাশ চায়।’ নমিতা চিবুকে ঝাঁজ ফেললে বললে।

‘আহা ফাস্ট ক্লাশ কেন গাছের ফল?’ চিটিকারি দিল সন্মিয়া : ‘ও যেন
হাত বাড়ালেই পাওয়া যায়।’

‘তুই তো ভাঞ্জে মেয়ে, তোর ভাবনা কী?’ বললে অব্যব তিলোত্তমা।

‘আজকাল ভালোমানুষেরই ভাত নেই।’ সন্মিয়া মদুখানা করুণ করল।

‘তুই তো চোন্দ বস্টা পড়িস’, হৃদয় দিল শব্বরী : ‘আরো না নয় বস্টা
চারেক বাড়িয়ে দে।’

‘আহা, খাটলেই বড়ি ফল মেলে?’ দৃষ্টি মদুখে হাসল সন্মিয়া : ‘আজ-
কাল শব্দ কষ্ট করলেই কেষ্ট মেলে না।’

‘তা হলে নষ্ট ফললে মেলে।’ জরতী আবার আগুন ধরাল।

অব্যব হাড়ির পড়ল হাসির ফুলঝুরি।

সিকসথ পেপার, জটিল ভট্টাচার্যকে চিঠি লিখল সন্মিয়া। প্রেমপত্র বলতে
পারো না, প্রশংসাপত্র। কোথায় কোন বিদেশী পত্রিকার কী এক প্রবন্ধ লিখেছে
ভট্টাচার্য, তা ঝঞ্জে বের করে তার উপরে এক প্ৰতীতির সৌখ খাড়া করল। বারো
বারো বিরুদ্ধ কথা ঝালাইল তাদের ফেলল মাটিতে।

বে প্রশংসা করে সেই বখাও লেখে : সেই বোম্বা সেই বদ্বিমান।

অবাক মানলেন ভট্টাচার্য। এমন গুণী মেয়েও আছে নাকি কলকাতার?

ভট্টাচার্যও প্রশংসা পাঠালেন সন্মিয়াকে।

সমস্ত প্রেমের সূচনায়ই প্রশংসা।

তারপর হঠাৎ সন্মিয়াই প্রস্তাব করল, একদিন আপনার বাড়িতে বাব দেখা
করতে?

এস। আকুল আগ্রহে প্রতিবদ্বনিত হল ভট্টাচার্য।

একদিন সন্মিয়া হাজির হল ভট্টাচার্যের বাড়িতে। ‘আমিই সন্মিয়া।’

মাকারি আকারের ঘর, চারদিকে কইরের র্যাক, তার মধ্যে তন্ময় হলে বসে
কী পড়ছেন ভট্টাচার্য, শব্দ শব্দে চমকে উঠলেন।

‘ও। তুমি?’ এক নজর তাকালেন ভট্টাচার্য।

বেশ দেখতে তো মেয়েটা, চোখেমুখে বদ্বিমান শান দেওয়া। কালচে রঙের
টান-টান চোখালা, কলিক যোবনে উন্মত, বেশ একটা ব্যক্তিত্বের বলক আছে।
ভিড়ের মধ্যে কোথায় যে কে লুকিয়ে থাকে বোকা যায় না। আর ক্লাশে কি
কোনো বিশেষ দৃষ্টি নিবন্ধ করা যায়? ক্লাশের দৃষ্টি বিষয়ে।

‘বোসো।’

বাড়ি বন্ধন, তখন অত বিখ্যাত সংস্কারের দরকার কী, শৈথিল্য-আলসোই বসল সন্মিত। ঔদাসীন্যে উদার হয়ে বসল।

‘তুমি আমার ছাত্রী?’ যেন নিজেকে প্রায় খিঁজার দিলেন ডট্টাচার্য : ‘কোনো দিন দেখেছিছ বলে তো খেরাল হচ্ছে না।’

‘কোনোদিন ভিড় ঠেলে বাইনি কাছে।’ চোখে ও চিবুকে লজ্জার রেখা টানল সন্মিত।

‘কিন্তু এইবার পরীক্ষার ভিড় ঠেলে যেতে হবে এগিয়ে।’

‘হ্যাঁ, তার জন্যেই তো আপনার কাছে আসা।’

‘আমার কাছে।’ একটু যেন বা পিছন হটলেন ডট্টর।

‘সকলস্থ পেশায়টা ভীষণ গোলমালে।’ দিবা নিরঙ্গলের মত বললে সন্মিত। ‘মনে রাখতে পারা বন্ধের কথা, বন্ধে উঠতেই পারি না। মাঝে মাঝে আপনি যদি একটু পড়ান, দেখিয়ে দেন—’

‘চিন্তিতমুখে হাসলেন ডট্টাচার্য। বললেন, ‘বি-এতে কৈমন হয়েছিল?’

‘একটা হাই সেকেন্ড পেয়েছিলাম।’ কিন্তু এবার আমার অভিনাব আরো উচ্চ।’ নিজস্ব চোখে হাসল সন্মিত : ‘উচ্চতর।’

‘সে তো খুব ভালো কথা।’ ডট্টাচার্য উচ্ছ্বাসিত হলেন : ‘সব সময়ে সূর্যকে তাক করবে, তা হলেই পৌঁছবে পর্বতের চূড়ার। পর্বতের চূড়া তাক করলে পৌঁছবে গাছের মাথায়। কিন্তু গাছের মাথা তাক করলে কোথাও পৌঁছবে না, পড়ে থাকবে মাটিতে।’

‘আমি সূর্যকেই তাক করছি।’

যেন ভট্টাচার্যই চোখ সরিয়ে নিলেন : ‘কী রকম পড়ছ?’

‘পড়ছি তো প্রাচীন।’ কিন্তু, দেখছেনই তো, নিম্ন মধ্যবিত্ত ঘরের মেয়ে, প্রোফেসর রাখতে পারছি না মাইনে দিয়ে। অত দামী-দামী বই কেনবারও পরসা নেই। এক যা লাইব্রেরি ভরসা। সেখানে যে দিন কাটাতে সন্মিত দেবে না সংসার—’

‘সংসার মানে?’

‘মানে মা-বাবার সংসার। অনেকগুলি ভাইবোন। আমি সবার বড়। সবাই আমার দিকে ফিরে আছে।’

‘তোমার দিকে।’

‘আমার মৃত্যুর দিকে।’ উদ্ভূত কলের মত মৃত্যুখানি তুলে ধরল সন্মিত। বললে, ‘এ বছরেই বাবা রিটায়ার করবেন। তাই আমার না বাঁজলেই নয়। সামান্য মাইনের একটা ইন্সকুল মাস্টারি করব এ আমার পেশাবাবে না। সংসার বাঁচবে না। আমি বড় হব। কোনো ফ্রান্স-টার্মে চাকরি না পাই অত্যন্ত কলেজের প্রোফেসর হব। মোড়াত্বেই আমার একটা শাসালো মাইনে দরকার। তাই ফাস্টক্লাশ আমাকে পেতেই হবে।’

কী সতেজ সরলভার কথা বলছে মেয়েটা। ডট্টাচার্য আশ্চর্য-আমতা করতে

লাগলেন। বললেন, 'তা ভুলো করে, বেশি করে পড়ো—আর, আর কী বলব, ভগবানকে ডাকো।'

সুন্দর দাঁত ঘেঁষে হাসল সুমিত্রা। বললে, 'কোনোটাই হচ্ছে না।'

'হচ্ছে না?'

'না, বলছিই তো, ভুলো করে পড়ার, বেশি করে পড়ার সুবিধে নেই, আর, ও কী নাম করলেন, কিছু বুঝি-সুঝি না। একেক সময় ভাবি, ভগবান কি মানুষের তুল, না, মানুষই ভগবানের তুল।'

'হোক তুল, তবু ও তুল মানুষের প্রয়োজন। যেমন ধরো কবিতা। যেমন ধরো গান।'

'না, তুল নয়. আপনি—আপনারা—আপনিই আমার ভগবান।' সামনে টেবিলের উপর হাত রাখল সুমিত্রা।

যেন বা একটু ভয় পেলেন ডক্টর। গম্ভীর হয়ে বললেন, 'কিন্তু আমি তো টিউশনি করি না।'

'কি আশ্চর্য, আপনাকে টিউটর রাখব এ আমার সম্পত্তি কোথায়?' নিঃশব্দ মত মুখ করল সুমিত্রা : 'যদি মাঝে-সঝে আসি আপনার কাছে, দৃ-একটা পড়া-উড়া জেনে নিই, দৃ-একটা প্রবলেম—'

একেবারে না বলতে কেমন মারা হল ডক্টরের। বললেন, 'তা এস। কিন্তু জানো তো প্রায়ই আমার অন্য কাজ থাকে, আমি ব্যস্ত থাকি—'

'তখন আপনাকে নিশ্চয়ই ডিস্টার্ব করব না। খানিকক্ষণ চুপচাপ বসে যাব এখানে। চারিদিকে কই, মনে হবে যেন মন্দিরে বসে আছি। ভগবান না পাই, মন্দির তো পাব। খানিকক্ষণ বসে পড়তে পারব তো চুপচাপ।'

উঠে দাঁড়াল সুমিত্রা। নিম্নলিখিত ক্ষমতার স্বলমল করতে লাগল।

'তোমার কি কোনো ডাক-নাম আছে?'

'আছে।'

'কী?'

'কণা।'

'কিসের কণা? অমৃতের কণা, না, আগুনের কণা?' হাসলেন প্রফেসর।

'আগুনের কণা।' হাসল সুমিত্রা : 'আগুন না হলে অমৃত তৈরি হয় কী করে?'

'কী সুন্দর তোমার এই স্যার্মাভিশন!' সপ্রশংস চোখে ডাকলেন ডক্টর : 'যার স্পর্শ আছে, সাহস আছে, ভাগ্য তার উপর প্রসন্ন হবেই।'

'আপনি—আপনারা—আপনি যদি প্রসন্ন হন, তা হলেই ভাগ্য বলে মানব। আচ্ছা, আসি।' নত হয়ে পায়ের ধুলো নিল সুমিত্রা।

আর চলে গেলে হঠাৎ ভট্টাচার্যের মনে হল কাকে বলে শূন্য হয়ে যাওয়া। দৃচার দিন দেখেছে ছেলেটাকে, একটু-আধটু আগাপও হয়েছে, কিন্তু আজ একেবারে সশরীরে পথ আটকাল। বললে, 'বাবা বাড়ি নেই।'

তবুও লাইব্রেরি ঘরের দিকে এগুলো সন্মিত্য।

‘কী, বসবেন? কিন্তু ও-ঘরটা বন্ধ। এদিকে আমার ঘরে এসে বসুন।’
ছেলেটা পথ দেখাল : ‘আমার ঘরে বসলে আপনাকে শোক করতে হবে না।
আসুন। আমার নাম অশোক।’

‘কী! দেখে বই না খানিক বসে। উচ্চাশা পুরণের সুবাহা! কিছ্ হয়
কিনা।’

মৃত বইয়ের চেয়ে একটা জ্যান্ত লোককে আপনি বেশি দামী মনে করেন
না?’

‘কিন্তু কখনো-কখনো জ্যান্ত লোক মৃত বইয়ের চেয়েও মৃত।’ হাসল
সন্মিত্য।

‘তা ঠিক। কিন্তু সে সব লোক হয় কবি, নয় দার্শনিক, নয় প্রোফেসর।
কিন্তু আমরা যারা এঞ্জিনিয়র, যারা বেশি লেখাপড়া করিনি—’

‘আপনি এঞ্জিনিয়র! প্রশংসমান বিন্ময়ে চোখ নাচাল সন্মিত্য।

‘লেখাপড়া বেশি করিনি। ঐ আই-এসসি পৰ্বন্ত! তারপর সব হাতেনাতে
কাজ—’

‘বা, এঞ্জিনিয়ারি পাশ করেছেন তো?’

‘তা করোঁছি। কিন্তু লেখাপড়া ঐ আই-এসসি পৰ্বন্ত। ব্যকিটা শূন্য আঁক
করা, ছবি আঁকা আর হাতুড়ি মারা। ও কিছ্ নয়। ওকি, দাঁড়িয়ে আছেন কেন?
বসুন।’

সন্মিত্য বসল। ‘কিন্তু শেষ পৰ্বন্ত মানুষ হয়েছেন তো।’

‘হ্যাঁ, জ্যান্ত মানুষ। সমস্ত কলকল্লা চলছে এমনি একটা কন্নখানার বাস
করাছি, সর্বকণ জীবনটাকে এমনি অনুভব করছি।’ মৃদুস্বরে সোফার অশোক
বসল। ‘কী, আমাকে একটা মৃত বইয়ের চাইতেও পান্ডুর মনে করবেন?’

‘না, না, কখনো না।’ মন্দির চোখ তুলল সন্মিত্য : ‘কী করছেন এখন?’

‘একটা জার্মান ফ্যাক্টরিতে কাজ করছি। মাইনেপয় ভালোই। তা ছাড়া
ওরাই হয়তো শিগাঁপর পাঠাবে ফরেনে।’ বুকটা একটু প্রশস্ত করল অশোক।

‘তবে আর কি চাই! কী হবে লেখাপড়ার?’ সন্মিত্য মৃদুস্বরে মত বললে।

‘তবে আপনি অত কষ্ট করছেন কেন? বি-এ পাশ করেছেন, বৈশেষ্ট। এখন
বা করবার করে ফেলুন। মিছিমিছি কেন নিজেকে ক্লান্ত করছেন, রুদ্ধ করছেন?’

‘বা, বড় হবনা?’

‘মার্জনা করবেন, মেয়েরা তো বড় হবে শূন্য আরতনে।’

‘আজ্ঞে না। মেয়েরা বড় হবে দৈর্ঘ্য, দীর্ঘত্বে, গরিমার।’

‘কিন্তু শেষ পৰ্বন্ত সেই এঞ্জিনিয়ারি—’

‘এঞ্জিনিয়ারি?’

‘আজ্ঞে হ্যাঁ। সেই হাতে নাতে কাজ।’ অশোক ব্দ হাত নেড়ে বোকাতে
লাগল : ‘সেই রম্যাবাসা, বাসনমাজা, কুটনোকোট, মশলারপেচা—’

‘আপনার বিনি স্ত্রী হবেন’, কাকরে উঠল সন্দিগ্ধা : ‘তাকে এই সব কণ্ঠ সহ্য করতে হবে নাকি?’

‘হয়তো নয়, হয়তো অন্য যন্ত্র এসে তাকে উপলব্ধি দেবে, কিন্তু এমন এক যন্ত্রণা আছে যার থেকে কোনো যন্ত্র তাকে উদ্ধার করতে পারবে না, তিনিও চানও না উদ্ধার। সেই যন্ত্রণার যন্ত্রণী, এজিনিয়র বলদুন বা আর্কিটেই বলদুন—তিনিই। সুতরাং সেই যন্ত্রণাই যখন শেষ কাম্য—না, কিংবা বলব, আদি কাম্য—তখন মিছির্মিছি আর এসব বাজে যন্ত্রণা কেন?’ অশোক উঠে গিয়ে আরেকটা সোফায় বসল।

অনড় হঠাৎ ভাবতে লাগল সন্দিগ্ধা।

‘এম-এ পাশ করে আপনার কী হবে?’ আবার চপ্তাল হল অশোক : ‘আপনার গায়ে লেগে থাকবে?’

বিস্তৃত রেখার হাসল সন্দিগ্ধা! রহস্যঘন চোখে বললে, ‘কিন্তু ফাস্ট ক্লাসটা লেগে থাকবে। দিন চলে যাবে কিন্তু কথা থেকে যাবে। সেটা কি কম কথা?’

‘আপনি ফাস্ট ক্লাস পাবেন?’

‘চেষ্টা করে দেখতে দোষ কী!’ আবার হাসল সন্দিগ্ধা : ‘কোনো নদীই অপায় নয়।’

‘বেশ ফাস্ট ক্লাস পেয়েই বা কী হবে আপনার? সেই কাম্য, সেই যন্ত্রণা তো থাকবেই—’

‘সেটা আতর্নাদ না জরনাদ তা কী করে বলি!’

‘বলতে চান, ফাস্ট ক্লাস পাবার পর আপনি আর সংসারই করবেন না?’

‘বা, তা কেন করব না? তা কে বলেছে?’

‘তবে চলুন, আমার একটা স্কুটার আছে, সেটার করে দুজনে বোড়িয়ে আসি।’ জাফিয়ে উঠল অশোক।

তীক্ষ্ণ এক মৃদু স্তব্ধ ভাবে ভাবল সন্দিগ্ধা। কোন ঘরে বেশি আশা!

‘স্কুটার! ওরে বাবা,’ সন্দিগ্ধা পাংশুদুখে বললে, ‘কোনোদিন চাঁড়নি। পড়ে যাবে।’

‘মোটাই না। ধরবার জায়গা আছে। যদি বেশি ভয় হয় আমাদের ধরবেন।’ হাত বাড়িয়ে দিল অশোক।

তার মানে, এখনিই পড়ে যাবে না, ও ঘরে ছুঁড়ে ফেলে দেবে পথে—পথের ধারে।

‘তার চেয়ে যদি একটা ট্যাক্সি নেন—’

‘ট্যাক্সি? ও তো বালকেরা চড়ে, অথর্বেরা চড়ে। চলুন না হু-হু করে বেরিয়ে যাই—নিজনে, গম্ভীর পার ঘরে, নয়তো কোঠা হোটলে—’

তাতে কি ফাস্ট ক্লাস হবে? যে আকাশের তারাকে ঘুড়ি করে উড়িয়েছে সে কি স্তব্ধতার চোনে নেমে আসবে মাটিতে? না কি ভেঁকোটা? দুই চোখে মিনতি পড়ল সন্দিগ্ধা। বললে, ‘শরীর খারাপ। বুকেরেই পাচ্ছেন—’

‘তা হলে আজ থাক!’

*

তারপর একদিন নিকোলে বেরুবার মূখে ভট্টাচার্যকে ধরল সন্মিগ্রা।

‘আমি এখন বাইরে বেরুচ্ছি।’ সন্মিগ্রা বললেন ভট্টাচার্য।

‘কিন্তু এক মিনিট। একটা জরুরি বিষয়ে আপনার পরামর্শ চাই।
পড়াশোনার ব্যাপার নয়, জীবনমরণ সমস্যা।’

‘কেন কী হয়েছে?’

‘একটা শব্দক আমার পিছু নিচ্ছে।’ সন্মিগ্রার চোখে মূখে আতঙ্কের
ছাপ।

‘কেন, কী চায়?’

‘এখন কী চায় জানি না, পরে বিয়ে করতে চায়।’

‘চাকরিবাকরি করে কিছ?’

‘তা করে। তিনশো টাকার মতন হবে হয়তো।’

‘হ্যাঃ। ওতে কী হবে?’

‘আমাকে ঐ টাকাটাই বা কে দেয়!’

‘তার মানে তুমি ঐ ওটাকে বিয়ে করবে নাকি?’

‘করতে পেলো মন্দ কী!’ সন্মিগ্রা বৃক্শভাষা নিবাস ফেলল : ‘এসব ঝামেলা
থেকে ছাড়ান পাই তা হলে। শেষপর্যন্ত তো সেই কাঁথালিঙ্গ, রত্নলিঙ্গ—’

‘সে কী?’ যেন এক প্রবল ধাক্কা খেলেন ভট্টাচার্য : ‘তুমি ষড় হবে না?
এম-এ হবে না? ফাস্ট ক্লাশ নেবে না?’

চকোলেট মূখে আদুরে গলায় সন্মিগ্রা বললে, ‘সে কি আমি পাব?’

‘কেন পাবে না? আমি তবে আছি কী করতে?’ ভীষ্মায় দৃঢ়তা ফোটালেন
ভট্টাচার্য : ‘ততদিন, পরীক্ষার রেজাল্ট না বেরুনো পর্যন্ত, ওসব হ্যাঙ্গামা
স্বগিত রাখো।’

‘কিন্তু সে ভুললোক স্থির থাকতে চায় না।’

‘অনেক ভুললোকই স্থির থাকতে চাইবে না,’ ভট্টাচার্য বদানা দৃষ্টিতে
অভিযন্ত করলেন সন্মিগ্রাকে, ‘কিন্তু তুমি শিল্পী। তুমি স্থির থাকবে। তুমি
ধরা দেবে না।’

‘আমি ধরা না দিলে কী হবে, সে ব্যারে ব্যারে ধরতে চাইবে।’

‘তুমি বুদ্ধিমতী, তুমি ক্যানিউটের মত ঢেউকে শাসন করবে, বলবে, এই
পর্যন্ত, আর নয়।’

‘কিন্তু এত কেশরন ব্যাকুলতা সেখানে প্রশ্ন তো একটু দিতে হয়।’

‘তা একটু দিতে হয়,’ যেন অনেক বিবেচনা করে বললেন ভট্টাচার্য :
‘একেবারে নিশ্চয়ই বা কী করে হতে পারো। তবে ঐ যে বললাম, দাস্ ফার
র্যান্ড নো ফারদার। মানে, বড়জোর অর্ধাঙ্গিনী হতে পারো, তার বেশি নয়।’

খিল খিল করে হেসে উঠল সন্মিগ্রা। বললে, ‘অর্ধাঙ্গিনী হলে তো
হয়েই গেল।’

‘অর্ধাঙ্গিনী’ মানে, আই মিন, উখর্দাঙ্গিনী।’ ভট্টাচার্য্য হাসলেন।

‘কোথায় বেন বেরুচ্ছিলেন সন্ন্যাস—’ রুপের ব্যক্তি করিয়ে উঠে পড়ল সন্মিগ্রা।

‘হ্যাঁ, চলো, ঘরের ভিতরটা বন্ধ পুসোটে।’

পায়ে হেঁটে ফাঁকায় একটু কেঁদেছেন ভেবেছিলেন, সন্মিগ্রা হঠাৎ একটা চলন্ত ট্যাক্সিকে অর্ধাঙ্গিনী করল।

সন্মিগ্রার পাশটিতে উঠে বসতে আপত্তি করলেন না ভট্টাচার্য্য।

বসেই বললেন, ‘এটা কী রকম ট্যাক্সি? বোবি ট্যাক্সিই তো জানতাম—’

ট্যাক্সি-ড্রাইভার বললে, ‘এটা লিটল বোবি।’

আবার হস্টেলে মেন্সের খুপরে গিয়ে পড়েছে সন্মিগ্রা।

‘গায়ে গা লাগিয়ে ট্যাক্সিতে কার সঙ্গে যাচ্ছিল রে সেদিন?’ সন্মিগ্রা মুখে প্রশ্ন করল তিলোত্তমা।

‘সে কী! আমি কোথায়!’ প্রায় আকাশ থেকে পড়ল সন্মিগ্রা।

‘আমার চোখকে ফাঁকি দিতে পারবি না।’ তিলোত্তমা বললে, ‘আমার সঙ্গে জয়তীও ছিল।’

‘আমি ভাই স্পষ্ট কিছু দেখিনি।’ বললে জয়তী, তাকাল তিলোত্তমার দিকে : ‘তা গায়ে গা লাগলে কী হয়?’

‘কলে যায়? খরসে যায়?’ ঝাঁকিয়ে উঠল শর্বরী।

‘বাস-এ ঠামে লাগাল না?’ বললে নমিতা, ‘তারপরেও তো আন্ত-সুস্থই থাকিস।’

‘হ্যাঁ, দাস্ ফার্ ফ্রাণ্ড নো ফরদার।’ শব্দ শব্দ হাসল সন্মিগ্রা : ‘চোখের কাজল গালে না লাগলেই হল।’

‘মানে উচ্চাঙ্গ সঙ্গীতে দোষ নেই, সুগম হলেই সর্বনাশ।’ বললে জয়তী।

হাসিল উত্তাল ঢেউ তুলল মেয়েগুলো।

‘বলনা ঐ লোকটা কে।’ কৌতুহলের চেয়েও কাকূতি বেশি নমিতার।

‘সেই এঞ্জিনিয়ার ছেলোটা, যে বলেছিল তোর পিছ দিয়েছে?’ তিলোত্তমা সন্মিগ্রার হাটু ধরে কাঁকুনি দিল।

‘না, সে নয়, তার বাবা।’ নির্বিকার বললে সন্মিগ্রা।

‘তার মানে, প্রোফেসর—’

একটা বুদ্ধি বোঝা পড়ল ঘরের মধ্যে।

‘মানে, তুই এমনি করে নাইনথ পেয়ার করছিস?’ শর্বরী চেঁচিয়ে উঠল।

‘শব্দ একটা ফাস্টব্রাশের জন্যে?’ চেঁচিয়ে উঠল নমিতা।

‘পারলে কেন করবে না? জয়তী শান্তস্বরে বললে, ‘ফাস্টব্রাশটা কি কম?’

‘ওটা বড় হবার স্মার।’ নিপুণ রেখার হাসল সন্মিগ্রা। বললে, ‘আর ওসব কিছুই গায়ে লেগে থাকবে না, ফাস্টব্রাশটাই লেগে থাকবে।’

যথারীতি পরীক্ষার ফাস্টব্রাশ পেজ সন্মিগ্রা।

ভট্টর ভট্টাচার্য্যকে প্রশ্ন করতে এসেছিল, শুনল বাড়ি নেই।

অশোক আবার পথ আটকাল।

‘এবার তো ফাস্ট ক্লাশ পেলেন, এবার তবে সংসারিণী নেমে আসুন।’

ছেলেটার প্রতি যেন বাৎসল্য জাগল সুমিত্রার। বললে, ‘লোকে ফাস্ট ক্লাশ পায় কি নামবার জন্যে, না আরো ওঠবার জন্যে?’

‘কিন্তু তুমি তখন বলেছিলেন—’

‘তখন তো কত কথাই বলেছিলাম, বলতে হয়েছিল।’ কথা তো নয় আগুনোর কথা ছিটোতে লাগল সুমিত্রা : ‘কিন্তু তুমি কি আমার সোপান? তুমি তো মোটে আই-এসসি পাশ, অধীশিক্ষিত। একটা জ্ঞানীসূদনী প্রফেসর হতে, তবু না হয় একটা কথা ছিল। তুমি তো একটা মিস্ট্র-থার্ড ক্লাশ।’

জ্বলতে-জ্বলতে বেরিয়ে গেল সুমিত্রা।

১৬। ধান

‘ও কে? ওর নাম কি?’

খাতা লিখছিল সরকার। বট দস্ত। চোখ তুলে বললে, ‘লাহিরি সেধ।’

মরাটে চেহারা। ছেঁড়া খুকড়ি পরনে। এমন ভাবে তাকচ্ছে যেন প্রাণটা টিউটিম্ করছে।

‘জমি আছে ক বিঘে?’ দাবায় বসে হুঁকা খাচ্ছে মহাজন। ষোড়শ সিঁড়ি। হাকার দিয়ে উঠল।

লাগানি-ভাঙানির দল আছে কাছে-ভিতরে। বললে, ‘এক খুলেও জমি নেই হুজুর। সব বিবিকে হেবা করে দিয়েছে।’

‘তবে হবে না।’ সরকার লাহিরিকে সরিয়ে দিল হাতের হাওয়ান।

লাহিরি কুকুরের গলায় কাকিলে উঠল। সে আর তার পরিবার কি আলাদা :

নির্দিষ্ট তারিখ সেই মরবার, কেউ মাথা-সরুদ্বি নেই সংসারে, তাই আগুনতেই জমি লিখে দিয়েছে। দেনমোহরের দায়ে। তাই বলে পরিবার কি তাকে পথে বসাবে? না, ধানের কর্জ লোধ দেখেনা ওরাদামত? অত্যাধী বলে কি তারা এত অধার্মিক?

কচাল-কচকি করিসনে। যা, পরিবারকে নিয়ে আস। সে এসে মোকাবিলা করে দিক। দাদন হবে তার নামে। খাতকের ঘরে উঠবে তার নাম।

‘তার বড় অসুখ।’

চলেবে না ওসব টালবাহানা। আর, দাখিল বেঁচে আনতে বলিস আঁচলে। দাগ-খতিয়ান মিলিয়ে নেব।

সত্যি বলছি, জরুরে-জরুরে সে জেরবার হয়ে গেছে। বলতে-চলতে পারে না। বাতাসে হেলছে এগনি রোদ্দা।

রাখ ওসব ছল-অছিলা। বর ধানী জমি আছে সেই পাবে ধান।

বড় অভাব পড়ে গিয়েছে দেশ-গায়ে। বাই-খোরাকের অভাব। ভান্ন মাসেই ভাত নেই।

হাটটরে-বসিয়ে টানা-হেঁচড়া করে বহু কণ্টে নিয়ে এসেছে মোহরজানকে। এই দেখ দলিল। মৃৎস্থত দান নয় আমাদের। ঝুত-টুট নেই। মিথো বলিনি। হাত বদল হয়নি, আর দায়সংযোগ করিনি কোথাও।

‘তা হলে ধান কিন্তু তুমি নিছ। তোমার খসম নয়।’

‘হ্যাঁ, আমি জিচ্ছি।’ ছেঁড়া শাড়িতে আরু ঢাকা, বললে মোহরজান।

‘শোধ না দিলে তুমি দারী হবে। তোমার জমি দারী হবে।’

‘হব।’

‘ক ধামা নেবে?’

‘তিরিশ ধামা।’

ধান দাখন হচ্ছে। শতকরা পঞ্চাশ ধামা সদ্য। মানে একশো নিলে লাগনা হবে দেড়শো। বেড়ে মাবে দেড়ে। নাম্ব হল দেড়বারিড়। ধামার মাপ তিন সের।

খাতার একটি মবলগবন্দি করে নাও। আঙুলের মাথায় কালির ধাবড়া। কাটান-ছিঁড়েন নেই।

না থাক। যতই কড়াভাড়ি হোক, এখন তো বাঁচল। এখনই তো উড়ে-ঝরে নস্যং হয়ে গেল না। স্বামী-স্ত্রীতে ঠোরা করতে লাগল মহাজনকে। নিজেদের কুদ্বার তাড়নার বদ্বাতে চাইল না মহাজনের কুদ্বা। বাতে পড়বে ফলম ধরে অজ্ঞান, মহাজনের সেনা শোধ করে দিওঁত পারে, তারই আরজ জানায়।

তারপর দেশে লাইসেন্সের আইন এল। ধান-দাখনেও লাইসেন্স লাগে।

‘বড় ধরাকাট। বড় ষিটকেল। অত বাঁধাবাঁধিতে যেতে পারব না বাপু। যেমন কালি তেমনি চলি।’

‘ও কে? ওর নাম কি?’

‘ওর নাম কান্তি পন্ধান। দেশে-গায়ে মামলার তদবির করে বেড়ায়। অবস্থা পড়ে গেছে আজকাল।’

‘জমি নেই?’ লোভান্তে চোখে জিগগেস করলে মহাজন।

‘হামুতেই আছে সব লাগানি-ভাঙানির দল। বললে, ‘হিজলের মাঠে জমি আছে তিন বিঘে। জলা জমি।’

‘হোক জলা, সেই তিন বিঘের জমিই তবে দিতে হবে। হ্যাঁ, সরাসর বিক্রি। মাঠে বাজার যা চলছে সেই দরেই কিনে নেবে। বলি, ধান চাই কতটা?’

‘নিদেন আট বিঘ। কুড়ি মই। গোষ্য-পাল্য অনেক।’

‘জমির ঠিকানা কি? ঋতেন-পরচা দেখাও।’

‘জমিটাকে জন্মের মত ছেড়ে দিতে হবে শুনে কান্তির বৃকের মাংস ছিঁড়ে ছিঁড়ে পড়ল। খাটতে পান্না অবধি সেই, জমিতেই সে চাব করছে, তা ছেড়ে দেয়া মানে এক রাতের মধ্যেই পাহাড় ঘোসে পড়ল। হাত জোড়া করে বললে,

‘গোড়াগুড়িতেই না কাঙাল হইবে যাই হুজুর। একটা ফাঁক-ফিকির কোথাও রাখুন যাতে জমিটা বজায় থাকে।’

তবে, বেশ, শাদা স্ট্যাম্প-কাগজের কান্ডিতে সই করে দাও। দু’ সিতে দেড় টাকা করে স্ট্যাম্প। ওয়াদামত সদস্যসম্মত খান যদি না ফেরৎ পাই ঐ কাগজ আমি কবালার বদলে নেব।

‘আর যদি ফেরৎ দিই?’

‘তোমার দস্তখতই শাদা স্ট্যাম্প-কাগজ ছিঁড়ে ফেলব কুটি-কুটি করে।’

কান্দি হাঁপ ছাড়ল। একটুকু আশা। একটুকু আশু! জমিটা তার বজায় থাকবে, বরবাদে হবে না। মান্নী খানদানী লোক, খান ফেরৎ পেলে জমি নিশ্চয় আর তনহট করবেনা। আলোবা দলিল নষ্ট করে ফেলবে।

কিন্তু খান যদি ফেরৎ দিতে না পারে?

বখনকার কথা বখন। এখন তো বরগুদী তার বাঁচল; অভাব-অভিযোগে হেঁচত হয়ে গেল না। এখন তো কটা দিন হাওলাত-বরাতেও থেকে রেহাই পাক। কান্দিও মহাজনকে আশীর্বাদ করলে।

তারপর সেশকে লক্ষ্মীছাড়ার পেলে একদিন।

‘কোথার চললে হে বরক?’ বাগেশ্বর গনাই ডাক দিলে পাছদু থেকে।

‘পোন্দারের গদিতে।’

‘সেখানে কি?’

‘আর সেখানে কি! সোনা-রূপো আছে কতক, বাঁধা পুঁথো।’

ট্যারা পোন্দার ভারি ফিকিরবাজ। কালে-কাল্মনেও ছাড়ান দেবেনা। মন্সাল সাপের মত গিলে ফেলবে। গোড়ার-গোড়ার হবে-হচ্ছে করবে, পরে একেবারে ন্যাকা সাজবে। বলবে, কিসের গয়না কিসের কি! খাতা কগজের ধার ধারবেনা।

‘বে ডাল ধরি সে ডালই ভেঙে পড়ে। কি করব মশায়?’

‘জমি নেই? এক-আম কেতা তাই বিচে দাও ক্যানে?’

বরকৎ বেন যা খেল বুকোর মধ্যে! বললে, ‘জমি পান্থার শেষ দান। ঘটি-ঘড়া কাস-পেতল গেছে, এখন সোনা-রূপো। শেষ তাকাং জমি। আগে পেক-ফ্যাকড়া, শেষকালে শেকড়।’ বড় দিন পরে জমির গারে হাত দেবেনা। বড় দিন পারে গায়ের আঁচল করে রেখে দেবে জড়িয়ে।

কিন্তু পারল কই? একবার থেকে জমি বেচা সুরু হয়ে গেল। গোড়হর-গোচর-ভাগাড় পাঁচত-পুকুর পুকুর-পাহাড় কিছই আর বাকি রইল না।

গাঁ-বরকে বাঁচালে ষোগেল সিং। খান দিয়ে জমি কিনে কিনে। ঠকঠকে জমি দিয়ে কী হবে যদি সমুহ খেতে না পার দু’ মূঠো? ঠাকার তারা কেউ যতনদার নয়, সবাই জাতের কাঙাল।

জমি তাই সম্ভা হয়ে গেল মাটির মত। ধুলোর মত।

কিন্তু এবারো, সবাই বললে ঐ এক কথা। বললে, ‘সিঙ্গি মশাই আমাদের ধন্য রাখলেন। ছোট লোকের মরদ আমরা, আর কিছ না বুদ্ধি, ধন্য বুদ্ধি।’

তব্দ দেশে আইন এল বিপরীত। জমি-ফেরস্তের আইন। ইংরেজের হুল কী? রাজ্যপাট লোপাট হবার দাবিল নাকি? নইলে বলে কিনা আকালের বছরে পেটের দায়ে আড়াইশো টাকার কন্ড শপে বারা জমি বেচেছে তাল্লুরকে জমি ফিরিয়ে দিতে হবে! লম্বা, বছরে কিস্তিতে উদ্দল পাবে মহাজন! চক্রবর্তী সন্দ থেকে শব্দ করে কোথায় আজ ঠেকেছে তারা, কোন আঘাটায়! কে জানত এমন হবে! আগে আভাস পেলে নগদ আদান-প্রদান বাই হোক, কবালার পণ লিখত তিন শো টাকার কন্ড নয়।

উপায় নেই। যোগেশ সিঙ্গির হাত থেকে টুকরো জমি বেরিয়ে গেল অনেকগুণি। পেটের দায়ে নয়, লটকানা দোকান করতে বা মাঠকোঠা তুলতে ধার নিয়েছিল এ জাতীর সাফাই গেলে সে আদালতে জবাব দিলেন। কোনো কারকোপ না করেই জমি সে ফিরিয়ে দিলে। গাং পার হয়ে কুমীরকে ওরা কলা দেখাল বলে রাগ করল না। ভগবান যদি দিন দেয় আবার আসবে। শব্দ-শব্দ উকিলকে দিয়ে লাভ কি!

‘মহাজনের মন্ত ব্যাভার করে বলেই তো সে মহাজন।’ সূচ্যান্তি করে বলে পাঁচকড়ি সেখ। ‘সিঙ্গি মশাই কেনের বাঁটে হরিণ মারেন না।’

আইনই বদলাচ্ছে। কিন্তু বান্দব বদলাচ্ছে কই?

তাই জমি ফেরৎ পেলেও কতদূর যাবে চাবাড়ুখোরা? পর্দটির পরাণ কতকণ? তুলির কড়িতে কবে একদিন বিবি বিকিয়ে দেবে।

যোগেশ সিঙ্গি ধান এবার মজুত করবে। ধার না দিয়ে তেজী বাজারে বিক্রি করবে নগদ টাকায়। তাইতেই হাপ্পায়া কন্ড। হাতে-হাতে কারবার। রয়ে-সয়ে ব্যবস্থা। আর দর্শন-মহাজনি নয়। চের শিক্ষা হয়েছে যোগেশ সিঙ্গির। বলে, শিখছে কোথা, ঠেকছে মেথা।

পাক্য গাঁথনির উপর যোগেশ সিঙ্গির দু-দুটো পেয়ার হামার। এক-এক হামারে প্রায় পট্ট শো মণ গাদি করা। মাথার দিকে দরজা। মই না হলে নাগাল পাওয়া যায় না। দরজায় তালা মারা। বাতে ইদুরে না নষ্ট করতে পারে তাঁর জন্যে ধানের উপর খারালো শরবাস বিছানো।

সব থাকবে মজুত হলে, নিচুট হলে। দরের যখন তেজ হবে তখন ছাড়বে আস্তে আস্তে। তার আগে নয়।

চাষী-প্রজারা চেয়ে থাকে হামারের দিকে। চেয়ে থাকলে কী হবে, আর ধার কন্ড নয়, কবাল-কটকবালা নয়, স্নেহ সাফ বিক্রি। জমি-টমি নয়, সিধে ধান। ঘুরিস-ফারিস কী এদিক-ওদিক? তোদেরই ধান তোরাই খাবি। আমি শব্দ তোদের জিম্মাদার। তাই বাজার বুঝে নগদ টাকা নিয়ে আর। কন্ড নিবি তো আরেক জনের ঠেক্রে নে গে। জমি বেরবি তো অন্য মহাজন ধর। আমি এবার নগদ টাকার বেপারী। অনেক গপচা দিলেছি, আর নয়।

‘অবিনাশ বায়েন বন্ড কাল্যাকাটি করছিল। কিব নাকি?’ বট দত্ত জিগগেস করলে।

‘দয় কত এখন?’

‘সাত টাকা।’

‘তাহে আশ্বিন পড়ুক। এখনি ভিড়ি-খিড়ি কেন? ওদের বত বেশি খিদে খরবে তখুই তো দরের তেজ বাড়বে। তাই না?’

ছালা টানে, মূর্নিষ খাটে, কিরঝানি করে, গাড়ি বস আর হাম্মারের দিকে তাকান লম্বা চোখে। ওই হাম্মারের মধ্যে থান, বেগুন নারীয় বসনের মধ্যে বৈবন।

সবাই ওরা ঠিক করেছিল ধর্মগোলা করবে। ক্ষেত্ৰপিছ, থান ধরে, ফলন বৃদ্ধে। বাকার করে বেঁথে রাখবে থান। অভাবের দিগ্নে শস্যায় কর্ম পাবে সবাই, পাবে লম্বা মেয়াদ। নিজেরের ব্যাপার, তাই এতে কিকির-ফিসির কথা নেই। কিন্তু ষ্টেট কাউকে বিশ্বাস করল না।

এখন থানের জন্যে তুমানে পড়ছে সবাই।

‘এবার ছাড়ব নাকি কিছু?’ বট দস্ত উসখুস করতে থাকে : ‘তিন চারজন এসেছে এবার।’

‘দয় কত এখন?’

‘সাত টাকা ছ আনা।’

‘আরো দুটো দিন থাক।’

‘এর পর হলে লোক বাড়তে থাকবে। তিন-চার থেকে দশ-বারো, দশ বারো থেকে—’ বট দস্ত গলা নামায়।

‘তখুই হোক, তুমি নিশ্চিন্ত থাক, গোলা লুট করবেনা। যে ডালে বসে আছে সেই ডাল কাটবেনা কখনো। ভুখা কি হুই হাতে খায়? বাজারে আরো টান ধরুক।’

কিন্তু এমনি সময় সরকারী রুবকারি এসে হাজির। বোগেশ সিঙ্গিকে সাতশো মশ থান দিতে হবে। বলা নেই, কওয়া নেই, মাপ নেই ওজন নেই, সাত শো মশ বলে দিলেই হল? তাও নিজে গিয়ে গুদামে দিতে হবে পেঁপীছরে। অত ছালা-বস্তা না থাকে, নিরে এসো গে আগেভাগে। তারপর গরুর গাড়ি জোগাড় করো। জন ধরো। কয়েল ডাকো। সব তোমার নিজের খরচ। খন্নচ-খরচা সহ মশ পূর্বে মাত্র সাড়ে ছ টাকা।

বোগেশ সিঙ্গির মাথার বাজ ভেঙে পড়ল। এখন উপায়?

উপায় তো দেখতে পাচ্ছিল কিছু। বটদস্ত স্নেহ মিটির-মিটির করতে লাগল।

এসেসরবাবুকে গিরে ধরো। একবারে রেহাই পাবনা জানি, কিছুটা মিনাহা করে দিক। সাতশোর জায়গায় দুশো। হিসেব করে পড়তা-মত কিছু না হয় এদিক-ওদিক বৃদ্ধই তো।

নাশিত ধনু, শেলালের পুতু। বটদস্ত গেল এসেসরবাবুর কাছে।

এসেসরবাবু হুকুকে উঠল। এ এলেকা বাড়তি এলেকা, এখনকার টার্গেট পন্থো হাজির। একথানা কারু বাদ-রেয়াব হবে না। এ থান যাবে ঘাটীত

অপ্তলে। এক জায়গার ধান গুমে যাবে, আরেক জায়গার লোক হাতাত হাতাত করে ফিরবে এ অসম্ভব। আমার কাছে ছাড়ছড় নেই।

ছোট চোখে বটদন্ত বললে, 'ধান যদি সবাই ধরে রাখে এ এলেকাও তবে তো খার্তাত এলেকাই হয়ে গেল। এ ধানটা তাই এখানেই আমরা ধীরে/সুস্থে বিক্রি করে দিই না। আপনি করং—শুনুন, এদিকে একটু আসুন।'

'বেশি তেল দেখাবেন তো পরিমাণ আরো বাড়িয়ে দেব। নিজের স্টকে না থাকে শেষকালে বাজার থেকে কিনে এনে পুড়িয়ে দিতে হবে। রেট পেনাল হয়ে যাবে।'

খবর শুনে যোগেশ সিপি মরিয়া হয়ে উঠল। ডাক-হাঁক দিলে সবাইকে।

সবাই এবার এসে তোমরা ঠেকল। যে দু-তিনজন করে একে-একে আসছিলে ধান নিতে, তারা এসে এখন একত্র হও। স্বলো, দেশের ধান চলে যেতে দেবোনা। মূখের গ্রাস কেড়ে নিতে দেবনা আমাদের।

হাঁসের খটা নেড়ে গিয়েছে। হুমাহুমা লেগে গেল। গাঁয়ের লোক সবাই থেপে উঠল। কিছুতেই নিয়ে যেতে দেবনা ধান।

'ধান যদি নিয়ে যায় তো আমরা খাব কি?' পাতলা বেতের মত চেহারা হয়ে গিয়েছে, বললে লাহিরি সেখ।

'এবার আর ছাড়ছড় নেই। এবারে ঠিক মরব। গেরে-কাফিনও জুটবেনা।' বললে বরকৎ আলি। ছাড়-পাজরা বের-করা, পরনে শব্দ একটা ন্যাকড়ার ঘের।

'গেল বার তবু জমিজরাং কিছু হাতে ছিল, একেবারে উজ্বর হয়ে যাইনি। এবারে ফ্যা ফ্যা করে ঘুরতে হবে।' কাগাবগা চুল, লগবগ করে হাঁটে, বলে কান্দি পশ্ধান।

'তারপর এবার আবাসের অবস্থা দেখেছ? প্রাণ মাস গেল জমিতে এখনো জল লাগল না। বাঁচনের পাব ছেড়ে গেল।' জবরে ঝোঁকা শূকনো চেহারার বললে পাঁচকাড়ি সেখ।

'ভান্ডরে ঝরলে দু-আনা চান-আনাও পাবনা। ধান চিটনে মরিজে হয়ে যাবে। পাত উঠে যাবে গৈ-গ্রাম থেকে।' গুম-থরা মেডলা আকাশের দিকে তাকিয়ে নিশ্বাস ফেললে অধিনাশ বায়েন।

'ফুটো নৌকার কালাপাতি চলবে না আর। সম্বংশে ডুবব এবার।' বললে ডুবন গাড়োয়ান।

'জমিজমা যে কেব, টাকা দিয়ে কোন আয়দ হবে? ধান কিনতে হবে তো? ধান-চাল টকাখায়? সব দেশান্তরী।' বললে বাবেশ্বর গনাই।

না, না, নিয়ে যেতে দেবনা। কী করতে পারে যদি একজোট হয়ে দাঁড়াই সবাই? কী হবে? পুলাশ আসবে? পুলা করবে? করদক। এমনতেও মরব এমনতেও মরব। একশো জন মরবে, বাঁচবে এক হাজার।

পড়শির মূখ না আরশির মূখ! সবার মূখে প্রতিরোধের প্রতিজ্ঞা। যোগেশ সিপিও বুকটা কুলে উঠল।

খোঁজ নিতে গেল পাশ-গাঁয়ের মজুতদাররা কী করছে। মদন সরকার আর একুবাণি।

মদন সরকার হাড় টক বদমাস, ভেবেছিল পগার ভিড়িয়ে যেতে পারবে। তার বদ্যন্দ হয়েছিল পরীচশো। আন্দাজী ওজন, এসেসরের খামখেয়াল। মদন কতক চাল করে ফেলল, কতক খড়ের গাদা খুলে লুকোলে থাকার বোঁধে। মেঝে কেটে লুকাবোর সময় ছিল না, উঠোন কেটে লুকোতে গেলে তো জল পড়ে গাছ গজাবে। ক্রোকী খান ধরতে এসে হামার খুলে দেখা গেল বড় জোর পঞ্চাশ মণ। কী ব্যাপার? রুবকারি পাঠাবার সময় তো কাঁটা ধরে ওজন করে যাননি, বাইরে থেকে ঠাউকো মাপ ধরে গিয়েছিলেন। আমার আছেই মোটে ওই। যা আছে তাই নেবেন। মন-গড়া মাপ ধরলে আমরা ক্ষুব্ধ কী?

সুন্দর হল খানা-ডল্লাসী। খড়ের গাদার ভিতর থেকে ধান বেরুল। আর আম্বকার ঘরের মধ্যে ঝটকিতে এসব কী? এ প্রশ্নই চাল। চাল নেবার তো হুকুম নেই। কে বললে নেই? ধানের মধ্যেই চাল। জোরের মধ্যেই অধিকার। এ চালকেই আমার ধানে নিয়ে যাব। অধিকারকে শক্তিতে।

লাভ হল কী? নিজেও ঠকল, গ্রামবাসীদেরও ঠকাল।

আর একুবাণি?

সে দরদে হামলাবাজ, সে রুবকারি গ্রাহ্য করেনি। তার বরাদ্দ ছিল চারশো। শ তিনেক মণ সে চলতি দরে বেচে দিয়েছে গাঁয়ের মধ্যে। ক্রোক করতে এসে দেখে হামার প্রায় খালি। খানাতল্লাসী করেও সুকল হল না। ধরে নিয়ে গেলে আসামী পাওয়া যায় কিন্তু বরাতী ধান পাওয়া যায় না। ভবু পুলিশ-হামরানিতে পড়ার মজা কি তারই কাজটা সে একটু জেনে রাখুক।

তখন করলে কী একুবাণি?

সব নাম দিলে বাদের-বাদের ঘরে সে ধান বেচেছে। সরকারী দলবল পড়ল গিয়ে সে সব চাষী গেরস্তর বাড়িতে। পাকা রুবকারি দেবার সময় কোথায়? কাঁচা টোকচা শিলিপ দিলে, বললে, এত মণ তোয়, এত মণ আপনার। যা কিনেছিল সাত টাকা বার আনা দরে তাই তাদের বেচতে হল ছ টাকা ছ আনা। একুবাণির বরাদ্দ মিটে গেল, পুরে গেল ঘাটতি। চারশো মণ ধরা হয়েছিল, চারশো মণেরই সে বুক দিলে।

‘শোন, শুনুন রাখ তোরা সবাই।’ বোগেশ সিংহ ডাক দিলে গাঁয়ের জনতাকে। ‘তোরা একদুনি-একদুনি ধান চাস? তা হলে ঐ একুবাণির খন্দেদরের মত দশা হবে। ধানও পাবিনা উলটে লোকসানি দিবি।’

‘না, এ ধান আমরা নিতে দেবনা গাঁয়ের থেকে।’ বললে লাহিরি সেখ।

‘হামার আমরা পাহারা দেব।’ বললে কান্তি পন্ধান।

‘ঘিয়ে থাকব একের পর এক দেয়াল পেঁথে।’ বললে বরকৎ আলি।

‘দুর্গের দেয়াল।’ কোড়ন দিলে আবিনাশ বারেন।

‘দেখি কে আমাদের ধান নেয়!’ বললে পাঁচকড়ি সেখ।

‘পাশালি গাঁয়ের মত আমরা জবাব নই।’ বললে ভুবন গাড়ামান।

পড়শির মদ্য না আরশির মদ্য! যোগেশ সিঙ্গি মনে-মনে উলসে উঠল।
বটদন্তকে কাছে ডেকে বললে, ‘একবার যদি ঠেকাতে পারি—’

বটদন্ত মিটিমিটি করে বললে, ‘একবার যদি—’

কড়ারী দিনে খানের দর আরো খর হবে নিশ্চয়। একবার হটিয়ে দিতে পারলেই তক্ষুনি-তক্ষুনি বেচে দিয়ে কসাঁ হয়ে যাব।

হুকুমের সোহাগটা একবার দেখনা। ছালা বয়ে আনো গুদাম থেকে।
নিজেই গরুর গাড়ির জোগাড় করো। নিজের খরচে মূনিব ধরো। নিজে গিয়ে
ধরে নিয়ে বন্ধু দিয়ে এসো।

কেউ আমরা মূনিব দেবনা। কেউ আমরা কাটা ধরবনা। কেউ আমরা
গাড়ি বইবনা। আমরা দাঁড়াব সারে-সারে, দল পাকিয়ে, বন্ধ বেঁধে। এ আমাদের
ধান। আপনারা আমাদের বাপ-মা, আমরা আপনাদের সন্তান। সব এক সংসার,
এক ভাত। এ আমাদের সকলকার ধান। সকলে মিলে একে বন্ধব, রেখে দেব।
হাঙ্গামা হয়তো হবে। আমাদের মজুত ধান আমাদেরই থাকবে।

যোগেশ সিঙ্গির মনের উল্লাস চোখে-মুখে ভেসে উঠল। গোফের কোণটা
সে নিজের পাটির দাঁত দিয়ে কামড়ে ধরলে।

এলো সেই কড়ারী দিন।

সকাল থেকে সাজ-সাজ রব পড়ে গেছে গাঁয়ে। ঘুরে-ঘুরে বট দন্ত খবর
নিয়ে এসেছে। লাঠি রেখেছে সবাই হাতের কাছে। কেদে-কাস্তে, কুড়ুল-
কোদাল। বঙ্গে, আমাদের ধান, আমাদের মাঠ-গাঁ। কার সাখি লুট করে নেন
আমরা থাকতে।

যি তা হলে যজ্ঞেই পড়েছে এবার।

এ গাঁয়ে লোক পাবেনা, বহিগ্রামী লোক নিয়ে এসেছে বন্ধি এসেসর।
রপ্ত-রপ্তে ধান নেবে। প্রথম ক্লেপে দশখানা গাড়ি। সঙ্গে লাল-পাগড়ি-মাথার
দুটো মাট পেট-রোগা পেঁয়ো নিরীহ পুলিশ। হাতে দুটো মরচে-ধরা টিঙটিঙে
বন্দুক। সঙ্গে কাটা, ছালা, ধামা, গাঞ্জি।

এই ওদের সাজপাট? এক বাপটের উড়ে বাবে ধুলোর মত।

কিন্তু আমাদের এরা সব কই? এখনো বেরোচ্ছেনা কেন হুমহাম করে?
যোগেশ সিঙ্গির ফাটল হাঁক দিয়ে উঠল।

‘এই যে বাবু আমরাই।’

কাছে এগিয়ে এসে যোগেশ সিঙ্গির চক্ষু স্থির। সত্যিই তো, গাড়ি নিয়ে
এরাই তো এসেছে। বহিগ্রামী তো কেউ নয়। সব মদ্য তার চেনা, সবার
নাড়িভুড়ি।

‘তোরা?’

‘হ্যাঁ আমরাই।’

এসেসর হুকুম দিল—হামার ভাঙে।

বন্দকে কিরিচ নেই, উঁচিয়ে পর্বত ধরলে না সে-বন্দক। আর, কত সহজে, ঠোকাঠোকা খাঝাঝা না করেই হামারের দরজা ভাঙল লাহিরি আর কামিত। তাদের হাত-পাগুলো তেরনি লিকলিকে, চোখগুলো আগুনের ফুলকি।

‘আমার হামার তোরা ভাঙবি?’ চেঁচিয়ে উঠলো যোগেশ সিং।

‘ই বাবু ভাঙব। খস্মগোলা করতে পারিনি, কিন্তু অশ্বমের গোলা ভাঙবার মত জোর পেয়েছি আজ। আর সব এগিয়ে। হাত লাগা।’

খামা করে তুলতে লাগল পাঁচকড়ি।

কাঁটা ধরে ওজন করতে লাগল অর্ঘিনাশ।

ছালা ভরে গাড়িতে তুলতে লাগল বরকৎ।

পাঁচন হাতে ভুবন গাড়োয়ান।

সবাই মর্নিষ খাটেতে এসেছে। কোথায় লড়িয়ে হরে আসবে, এসেছে মট্টে-মজুর হয়ে। কোথায় নিজের জিনিস রেখে দেবে ধরে-বেঁধে। না, যেচে-সেধে বিলিয়ে দিতে বসেছে।

আর তাইতেই যেন তাদের ফর্তি, তাদের জোর-জলদ।

‘শেষকালে আমার গারে তোরা হাত দিবি? অন্যের হয়ে লুট করবি আমাকে?’ যোগেশ সিংগির খাড়া গোফি বুলে পড়ল হঠাৎ।

‘উপার নেই।’ বললে লাহিরি সেখ। ‘জল না দিলে কানের ত্রল বেরোয় না।’

বঁপদে আপদে কত উপকার করেছি তোদের। আমি তোদের মর্নিষ, মহাজন—’

‘আজ সে দ্বিধা ছুঁব দিয়েছে।’ বললে কান্তি পন্ধান। ‘কখন নায়েবের উপর গাড়ি, আর কখন গাড়ির উপর না।’

‘কিন্তু এ খান তো তোদের পেটে যাবে না।’

‘কিন্তু একজনের পেট থেকে তো বের হচ্ছে।’ হেসে উঠল বরকৎ আল।

‘গুলোমে মাল টপাচ্ছে দিয়ে তোদের লাভ কী?’ প্রায় ঠক্‌ড়ে উঠল যোগেশ সিং।

‘তা জামিনা। শব্দ ভাঙবার মহড়া দিয়ে রাখছি।’ বললে অর্ঘিনাশ বারেন।

‘রক্ত করে রাখছি হাত-হেতের।’ বললে পাঁচকড়ি সেখ।

‘কখন একদিন আবার সমর হজে—’ ভুবন গাড়োয়ানের সঙ্গে-সঙ্গে সকলে তাকাল সেই দূটো পেট-রোঁসা টিঙটিঙে সেপারের দিকে। মনে হল তালপাতার সেপাই। বন্দক তো নয়, তাদের বাগলো।

‘হাত চালা, হাত চালা।’ এসেসরের খমকে চমকে উঠল মর্নিষ মজুরের দল। ‘অমন ডিমে চালে চললে মজুরি পাবিনা এক আখলাও।’

মর্নিষ মজুরের দল মর্নিষ-মজুরের মতই হাত চালান।



শিশেখাল। এপারে আদমপুর ওপারে ধুলেশ্বর। দুই গ্রাম। মাঝখানে অনেক আগে ডিম্বেই বোর্ডের পুঁল ছিল একটা। তার কাঠ আর লোহা দুই গ্রামের লোক চুরি করে নিয়েছে। এখন শুধু একটা দুই-বাঁশের সাঁকো। বাঁশের ধরুনি আছে উপর দিকে। হেলে-বেঁকে।

কাঁকালে কলসী, চলছে মমিনা। ত্যাড়াবাকা সাঁকোর উপর দিয়ে। ধরুনি না ধরেই। হাতে খোঁটা দাঁড়ি, চলছে জিম্মাতালি, তেমনি নমড়ে সাঁকোর উপর দিয়ে। তেমনি ধরুনি না ধরেই।

এপারে পুকুর, ওপারে গোবাট। গরু আগেই হেঁটে পার হয়ে গেছে খাল, জলের থেকে নাকের তুলতুলে ডগাটা উঁচুতে তুলে ধরে। নদীর জল লোনা, পুকুরের ছাড়া খাওয়া যায় না। গরুকে খোঁটার বেঁধে না রাখলে কার ক্ষেতের ফসল কখন তছরূপ করে।

মমিনা আর জিম্মাত। ধুলেশ্বর আর আদমপুর। দক্ষিণ আর উত্তর। দুজনে দেখা হোল মদুখামুখি।

মমিনা বলে ‘পথ দাও।’

জিম্মাত বলে ‘পিছ হাঁটো।’

মমিনা বলে, সে মেয়ে, তার দাবি সকলের আগে। জিম্মাত বলে, তার দাবি মমিনার আগে, কেননা সে আগে এসে সাঁকো ধরেছে। পথ এগিয়ে এসেছে আন্দেকেরও বেশি। এখন সে আর ফিরে যাবে না। এমন কোনোই নদীটশ টাঙানো নেই যে মেয়ে দেখলেই সাঁকোর থেকে জলে ঝাঁপ দিতে হবে।

‘হ্যাঁ, দিতে হবে। আগুনে পর্যন্ত দিতে হবে।’ চোখ ঝলকিয়ে বললে মমিনা। কলসীটা ঢলে পড়ছিল, কোমরের খাঁজের উপর তুলে চেপে ধরল আঁট করে। বাঁকা বাহুর বন্ধনীতে ফোটালে বা একটু নব-যোবনের গরিমা।

‘আগে আগুনে কাঁপ দিই, পরে না হয় পানিতে দেব।’ জিম্মাতালি বললে।

‘পথ ছাড়ো কলিহ, রাস-রঙ্গের জায়গা নয় এটা।’ কলসে উঠল মমিনা : ‘যদি না ছাড়ো তো ফিরে গিয়ে বাজানকে বলে দেব।’

‘আমি বাড়ি ফিরে গিয়ে আমার বাজানকে বলতে পারি।’

‘কি বলবে তুমি?’

‘বলব মকমুল মুহাজির মোরে মমিনা বলেছে স্বরে আগুন লাগিয়ে দেবে।’

‘ওমা কখন কললাম?’

‘স্বরে নয়, বলেছে আমার মুখে আগুন লাগিয়ে দেবে।’

‘দেবোই তো একশোবার। নুড়ো জেনলে দেব।’

‘তাই বাজানদের বললে লাভ হবে না, মাগ্গা বেবে বাবে দুই বাপে। আমার মূখে জলদুক নুড়ে, কতি নেই, কিন্তু তোমার মূখে একটু হাসি ফোটেও মমিনা।’

মমিনা চোখ নামাল। বললে, ‘হাসির গল্প নেই ভবু হাসি কি করে? শূধু শূধু কারু ফরমায়েসে হাসা যায়?’

‘চাঁদ কি কারু ফরমায়েসে হাসে? আর যার অমন চাঁদমুখ—’

মমিনা হেসে ফেলল। ছলছলে জলে চিকচিক করে উঠল রূপালি চাঁদের টুকরো। খালের মধ্যে লাফিয়ে পড়ল জিন্নাত। বাকি জলটুকু পার হয়ে গেল সাতরে।

লিকিস্ত-পয়িস্তির দেশ। নতুন চর উঠেছে। যে নদী ভেঙেছে সেই নদীই দিগেছে ভরাট করে।

জিন্নাতের বাপের নাম গফুরালি। সে বলে, আমার ভাঙা জমি আবার ভেঙ্গে উঠেছে। শিকল জরিপ করে জমি ভাঁড়িয়ে নিলেই বোঝা বাবে ঠিকঠাক।

মিথ্যা কথা। বলে মকবুল। মমিনার বাপ। বলে, নতুন চর, এখন আমার জমির লপ্ত, তখন আমার স্ব স্ব।

প্রথমে ঝগড়া-বচসা। তর্ক-বিতর্ক। মন কষাকষি। শত্রুতালি। পক্ষপাতি।

দুপক্ষের জমিদার দুপক্ষের পিছে এসে দাঁড়াল। ঠিক করলে প্রজাদের দিগে মামলা বসিয়ে পরোক্ষভাবে নিজেদের স্ব স্ব বর্তিরে নেবে। পিছনে থেকে উল্কে দেয় ঘন ঘন।

কিন্তু মামলা বসানো মূখের কথা নয়। তার অনেক তোড়জোড় লাগে, অনেক কাঠখড়। অনেক দলিল-দাখিলা। বাদী হওয়া সুবিধে না বিবাদী হওয়া, এই নিয়ে সজ্ঞা-পরামর্শ চলে। খালি দিন গোনে। চরে ঘাস গজার। গজার বনঝাউ।

একদিকে আদমপুর, অন্যদিকে ধুলেশ্বর। তারা আর অপেক্ষা করতে রাজি নয়। সেওয়ানি আদালতের ফেরকার আর গলিখুজির মধ্যে তারা বেতে চান না। তারা ল্যাঙ্গা-লাঠির তদারক করে। আমি হামি হব, বলে গফুরালি। মকবুল বলে, আমি হামি হব। লাঠিঘেত তেল মাখার, লজ্জার মূখে শান পড়ে। গদরু হয় বৃষ্টি হামলা-হামলি।

পলিমাটি পল হরে উঠেছে। ফলেছে উড়ি ধান। সমর্থ হরে উঠেছে আবাদের জন্যে। সাজ-সাজ রব পড়ে সেন দূদিকে। রাজী-গাজী। চাল-সড়াফ, বর্শা-বল্লম, ল্যাঙ্গা-লাঠি, কেঁচা-টাঙ্গি, দা-কুড়ুল দূদিকেই ঝকঝকিয়ে উঠল। চরের দখল নিয়ে বাঘে বৃষ্টি হাঙ্গামা।

আদমপুরের মোড়ল গফুরালি, ধুলেশ্বরের মোড়ল মকবুল। দু’জনেরই হাল-হালুটি বিস্তর, পাকা ভিতের উপর টিনের ঘর অনেকগুলি। তাইবদার লোক-লোম্বকেরে অভাব নেই। মোড়লে-মোড়লে কগড়া, কিন্তু দেখতে-দেখতে ছেলে পড়ল তামার গ্রামে। এ-ও এককাটা, ও-ও এককাটা।

অকু হলে হোক। কুহ পুরোনা নেই। মারপিট, খুনোখুনি, দাঙ্গা-ফ্যাসাদ। হয়ে থাক হয়-নয়। এসপার কি ওসপার। আগে থেকে পদিলে এসেলা দেবে না কেউ। পরে জেল-কাটক হয় তো হবে। স্বাশান্তরেও রাজি। বন্ধের মাংসের চেয়ে দামি যে জমি, সেই জমির চেয়েও মান বড়। স্বপ্নের চেয়েও বড় হচ্ছে দখল।

উলু মাঠ ভেঙে চাম সূর্য করে দিল জিন্নাত। লাঙল দিনেই ঝড় ভেঙে-ভেঙে যায়। মাটি ফেটে-ফেটে পড়ে। এক চাম দিয়েছে, দুয়ারে-তিয়ারে দরকার নাই, আদমপুত্রের লোকেরা ছুটে এল দলে-দলে। পাখা মেলা বাদুড়ের ঝাঁকের মত।

গফুরালি হুকুম দিল, কোট-এলাকা কজার রাখতে হবে। দখল যখন নিরেছি একবার, বেদখল হতে পারব না। ও হঠে গিরে আদালত করুক। থানার গিরে এজাহার দিক। আমরা আমাদের গায়ের বস্ত্রের মত জমি কামড়ে পড়ে থাকব।

উঠন্ত রোদ্দে ঝলসে উঠল অনেক পালিশ-করা শানানো লৌহ-মুখ, উড়ল অনেক ধুলোমাটি, কিনিক দিয়ে হুটল অনেক কাঁচা রক্তের তোড়। যার আত্নানাদ করার কথা সেও উন্মত্ত, জুখ উন্মাস করছে। অস্ত্র ফেলে দিয়ে যার মাটি নেওয়ার কথা সেও ল্যাখি ছুড়ে মারে। হেরে গেল গফুরালির দল। ছোড়ভগ্ন হয়ে গেল দেখতে দেখতে। চুপট দিল খাল-নালা সাঁতরে। কিন্তু জিন্নাতালি ফিরল না।

জিন্নাতালি আটক পড়েছে শতর কজার মধ্যে। আর ছাড়াছাড়ি নেই। কয়েদ-খালাসী মোকদ্দমা করতে চাও তো করোগে, কিন্তু তার আগেই গুম হয়ে যাবে।

মুচলেকা দাও, এই চর মকবুল মুহুরির—দাও মুক্টিপত্র। একটানা দখল করতে দাও বারো বছর। রাজি হও তো কিরিয়ে পাবে ছেলে। না হও তো কচুকাটা করে জািসিয়ে দেব দরিয়ান।

হাতে পারে কোমরে দাঁড়ি বঁধা, জিন্নাত শূরে আছে লকড়ি ঘরে। শুকনো হোগলার উপর।

রাত গহিন, কি-ঝি ডাকছে। জ্যাৎনার মোছা-মোছা অন্ধকার।

হঠাৎ ঘুম ভেঙে গেল জিন্নাতের। তার জ্বরো কপালের উপর কার মিঠে হাতের ছোঁয়া।

‘কে?’

‘আমি গো আমি। মমিনা।’

স্বপ্নের মিস্তানিতে জনর জুড়িয়ে গেল গারের। যেন স্বপন দেখছে, স্বপন শুনছে জিন্নাত।

‘জখম হয়েছে তোমার?’

‘লাঠি লেগেছে ডান হাতে, বাঁ কাঁধের উপর। ব্যাখার ছিঁড়ে পড়ছে

১৬১

‘হাত! কিছু বেভাগী ল্যাক্সা ফসকে গেছে, বিঁধতে পারেনি বৃকের মধ্যে।’
‘এইখানে লেগেছে?’ হাতের মিঠানি কপালের থেকে চলে আসে বাহুর
উপর।

‘এখন আর ব্যথা নেই। শৃঙ্গ দড়ির বাঁধনটাই যা ফেলেছে বেকারদার।’
সত্যি, সমস্ত জ্বর-জ্বালা, ব্যথা-বেদনা যেন সব ঊবে গিয়েছে এক
পরশে। ফুটন্ত গায়ের রক্ত কিম্বলে পড়ল। চোখে লাগল যেন ঘুমের
আমেজ। নতুন ফোটা কদমের গন্ধ পাচ্ছে শৃঙ্গ-শৃঙ্গ। দড়ির গিট খুলতে
লাগল মমিনা।

‘এ করছ কি মমিনা, বাঁধন খুলে দিচ্ছ না থেকে?’

‘হ্যাঁ’, ছোট-ছোট আঙুলে বিন্দু-বিন্দু স্পর্শের শিশির ঢেলে-ঢেলে
মমিনা বললে, ‘এ বাঁধন যে আমাকেও বেঁধে আছে আশেপাশে। প্রথম
স্নাতে সদাঁর-চাইয়েরা হস্তা-ফর্তি করেছে। জ্বর দখল তো করেইছে, হাট্টের
দিয়ছে বিপক্ষদের। তার উপরে করেদ করেছে ওদের সাজোয়ানের ছেলে।
কিন্তু আমি শৃঙ্গ কেঁদেছি।’

‘এক ছেড়ে দিচ্ছ আমাকে? জানতে পারলে তোমার কি সর্বনাশ হবে
জানো?’

‘জানতে পারবে না।’

‘পারবে না মানে?’

‘মানে জানতে পারলেও কিছুই করতে পারবে না আমার।’

‘তা কি করে বলছ?’

‘বলছি আমিও ছাড়া পাব তোমার সঙ্গে।’

‘তুমি?’

‘হ্যাঁ, আমিও তোমার সঙ্গে চলে যাব।’

‘চলে যাবে? কোথায়?’

‘বলভপুত্রের কাজীর কাছে। জানো তো, কাজী কুরমান মোল্লা আমার
খালদ। নদীর দু’বাক পরেই বলভপুত্র।’

‘সেখানে কি?’

‘সেখানে গিয়ে কাজীর দরবারে কবিননামা রেজেন্সি করব। তোমার সঙ্গে
আমার সাদি হবে। তুমি দুলহা আর আমি দুলহিন।’ কথার মাঝে লজ্জা
আর আনন্দের মিশেল। সাহস আর ব্যাকুলতার।

‘গায়ের রক্ত শির শির করে উঠল জিহ্মাতের। বললে, ‘তোমার বাপ-চাচা
রাজি হবে?’

‘না হোক! আমি তো আর নাবালগা নই যে অলি লাগবে বিয়েতে।
আমি বালিগ হয়েছি পেল পোষ মাসে। পনেরো বছর পেরিয়ে গেছি আমি।
তা আমি সাদি করতে পারব। আমদের বিয়ে ভুড়তে পারবে না কেউ।
কিন্তুতেই না।’

‘বিয়ে হবে আমাদের?’ ঘোর-ঘোর চোখে এখনো স্বপন দেখছে জিন্নাত?’

‘হ্যাঁ, তোমার খেদমতে থাকব চিরকাল। আমাদের বিয়ে হয়ে গেলেই কুগড়া-বিবাদ মিটে যাবে দ্দু’ পক্ষের। যে চর আমার বাজান বলেছে আমার, আর তোমার বাজান বলেছে তার, সে-চর তারা দুই মিলে আমাদের দুজনকে জারিগির দিয়ে দেবে। নাইলর বেতে-আসতে হবে আমাকে, বাঁশের নড়বড়ে সাকো আবার শক্ত কাঠের পোল হয়ে উঠবে। দ্দু’ গ্রামে ফিরে আসবে মিল-মহস্বত। তাহাড়া আমি তো আর পথ দেখি না। নইলে চিরকাল দ্দু’দল কেবল মারামারি করবে? আমার মনের মানুষের গায়ে করবে রক্ত আর আমার চোখে ঝরবে দরিয়ার পানি!’

‘কি করে যাবে মমিনা?’ জিন্নাত উঠে বসল।

‘ঘাটে ডোঙা আছে মাছ ধরার। তাতে করে পালাব।’ কালো চোখে আলো জ্বলল মমিনার।

‘আমার হাত যে ভাঙা। তুমি শব্দ হালকা ধরে বসে থাকবে। পারবে না?’

‘পারব।’

‘তবে চলো। নদীর নাম আঁধারমানিক। আঁধার থাকতে থাকতেই বেরিয়ে পড়ি।’

দুজনই দ্রুত হালকা পায়ে চলে এল নদীর পারে। বাদাম গাছের নিচে নৌকা বাঁধা। হালকা মেছো ডিঙি।

‘হাল-দাঁড় কই?’ জিজ্ঞেস করল জিন্নাত।

‘ও!’ বুঝতে পেরেছে মমিনা। সব আশা-সোটা হয়েছে দাঙ্গার উরদিশে। বললে, ‘তুমি একটু বোসো। উঠোনে মূলি-বাঁশ আছে, তাই দুটো নিয়ে আসি কুড়িয়ে। লগি ঠেলে-ঠেলে চলে যাব দুজনে। তুমি যদি না পার আমি একা বাইব। ভাটির নদী তরতরিয়ে বয়ে যাবে।’ মমিনা ফিরে গেল।

এমনি করেই বৃষ্টি সমাধান হবে, এত সব হাঙ্গামা-হুজুতের, আক্রোশ-আজমগের! একটা মেয়েকে বিয়ে করে! ঘরের বিবি বানিয়ে। এত হুড়ুদঙ্গল, কলহ-কোন্দল, চোট-জখম, এত রক্তপাত—সব এমনি করে রফানিপত্তি হয়ে যাবে। এমনিভাবে তুলে যেতে হবে হার-হার, ঘাসে মলম লাগাতে হবে মোলায় করে। বাজানকে গিলে বলবে, মোজার কাছে কেতাব-কলমা পড়ে এসেছি আমরা, এবার ছোলেনায়া দাখিল করে দাও আদালতে।

সে না মরদের বাচ্চা?

কিন্তু উপায় কি। এ বে একটা মেয়ে নয় খালি, এ বে মমিনা, নদীর নামে তারও নাম। সে যে আঁধারমানিক।

ছোট দেখে দুটো হালকা বাঁশ নিয়ে এল মমিনা। এসে দেখে জিন্নাত নেই, ডোঙাও নেই। দ্দু’হাতে জল কেটে-কেটে বেরিয়ে গেছে সে অনেক দূরে। ঐ দেখা যায়।

ভাঙা চাঁদ ডুবে গেল পশ্চিমে। মথিলা ভাঙলো চলে এসে তার ছাড়া
বিছানায় শুয়ে পড়ল। বেড়ার কাঁক দিয়ে নদীর অভ্যাস দেখা যায় আপসা-
আপসা। অন্ধকারে আধারমানিকের দিকে চেয়ে থেকে ভাবতে লাগল,
জিম্মেভের দৃষ্টিতে হঠাৎ এত জোর এল কি করে?

১৮। চিতা

রাস্তার ধারে ঘাসের উপর উদ্ভূত হয়ে শুয়ে আছে। কে-একটা ছেলে। ময়-
দশ বছর বয়েস। শুয়ে আছে, কিন্তু ঘুমিয়ে আছে মনে করা যায় না।

গরে আছে।

লক্ষ্য করলেই মৃদুসিকল। দাঁড়াতে হয়, খোঁজ নিতে হয়, মড়া সরাবার
খালি নিতে হয়। অসুত একটু শোকাত ভাঙ্গ করতে হয়। আর শোকাত
ভাঙ্গ করতে গেলেই ভাঙলো পাশ কাটিয়ে চলে বাওয়া যায় না।

তাই সকাল থেকে পড়ে থাকলেও ভিড় হতে প্রায় দুপুরের কাছাকাছি।
আর, যারা ভিড় করেছে বেশির ভাগই তারা এমনি পড়ে থাকবার মনে
থাকবার মন্থে।

জায়গাটা ভেঁটু পাড়ার এলেকায়। আদালত-ডাক্তারখানা সব এক ডাকের
পথ। ঠেকনা-দেয়া খোঁড়া চালের ঘরের সামনে কটা উকিলের সেরেসতা।

ছেলেটা একেবারে নির্জনে এসে মরেনি। আর সেটাই তার নির্জ্ঞতা।
কাছারির বেলা বাড়ছে দেখেও ভিড় ছেলে উকি মারতে হয় একটু, মারা
করতে হয়, মৃদু নিশ্বাসের সঙ্গে তন্ত একটা অভিলাষ চেপে রাখতে হয়
বুকের মধ্যে। এ এক অকরণ অম্বলিত। জাত খেতে-খেতে হঠাৎ কাকের
চিবোনো।

কেউ বলছে, কাহারদের ছেলে। কেউবা বলছে, মৃদু, কেউ বা, কাপালি।

কিন্তু, সংকারণে ব্যবস্থা তো করতে হয়। কেউ বললে, মিউনিচ-
প্যালিটিতে খবর পাঠানো হয়েছে, কিন্তু তাদের কারু দেখা নেই।

এ তো আর মরা বেরাল নয় যে ডোর এসে এক দরজা থেকে তুলে নিয়ে
আরেক দরজায় ফেলে রাখবে। একে একেবারে কাঁখে করে নিয়ে যেতে হবে
নদীর ধাপায়, শ্মশানে।

অভ্যাসবশে সন্তোষ বোরিয়ে এসেছে। পরনে স্ট্রাম্‌ডার্ড ক্লথ, গারে
খন্দরের ছিমাংশে। কেন এটুকুই তার আভিজাত্য। শরীরে অনেক জেল-
খাটার দাগ, ক্লান্তির স্থানিমা। চোখে নিরাশ্রয়ের চার্জিন। তবু, অভ্যাসবশে,
কিছু একটা না করলে নয়। চিরকালে সেই চেষ্টার চপল্য।

‘একটা তোমরা খাটুনি জোগাড় করতে পারলে না? কাঁথ দেবার লোক নেই তোমাদের মধ্যে? রোদ্দুরে পড়ে মরবে ছেলেটা?’

কে কার দিকে তাকায়! বেশির ভাগই ঘাড়খাঁচা দিয়ে বাড়ির থেকে বের করে দেওয়া। মরা পেটে টিং টিং করে ঘুরে বেড়াচ্ছে। কেউ বা পেটে দাঁড় দিয়ে পড়ে আছে এক পাশে। কেউ বা বসে আছে একটু—তার মানেই যেতে বসেছে!

মরা ছেলেটার দিকে কেউ একবার ফিরে তাকাচ্ছে না। রাস্তায় এমন অনেক তারা ছেলে দেখে এসেছে, রেখে এসেছে। ছেলেটার তো তবু ভাগ্য ভাল, মরবার পরে হলেও খাটে চড়বে!

কিন্তু এরাই তো সব নয়। মক্কেল-মুহুরি আছে, আমলা-ফয়লা আছে, কিছু চাঁদা জোগাড় হবে না? সন্তোষ আদালতের হাতের মধ্যে এগিয়ে গেল। সাক্ষী-সাব্দ, দালাল-ফড়ে, মোড়ল-মাতব্বর—সবার কাছে সে হাত পাতলো। একখানা দাঁড় খাটুনি।

দু’-পরসা চার-পরসা করে মন্দ উঠলো না। যত ওঠে, সন্তোষ তত হাত বাড়ায়। ছেলেটাকে নতুন কাপড় পরিয়ে চন্দনকাঠ জুড়ালিয়ে পোড়াবে নাকি? খাটুনি ছেড়ে যে প্রায় চৌদোলা জোগাড় হবে।

‘কি, হল কত?’ নারন জিজ্ঞেস করল।

পরনে পা-জামা, পায়ে কাবলি চটি। অনেক তাজা ও ডেজী। এখানকার সাহেবের ছেলে। অগ্রপক্ষী।

নাম ছিল নারায়ণ। সেটা নিতান্ত হিন্দু নাম বলে নারনে বদলে নিয়েছে। নারন মানে না-রপ; যুদ্ধ নয়, আপোষ।

‘কি, পেলেন কত?’ নারন হুমকি দিলে।

‘প্রায় সাড়ে চারটাকা—’ সন্তোষ বললে হাতের মৃষ্টি খুলে।

‘তবেই দেখুন, রাই কুড়িয়ে বেল—মেনি এ পিক্স্ মেকস এ মিক্স্।

কি হবে এত পরসা দিয়ে?’

‘খাটুনি, দাঁড়, কাঠ, কলসী—অন্তত গামছা একখানা—’

‘হ্যাঁ—শবের আবার শোভাবাড়া! পেরাদার আবার শবদুরবাড়ি। আপনাদের স্বত সব ব্যজে সার্জিস্ট্রেন্ট। দিন, পরসাগুলো দিয়ে দিন আমাকে।’

সন্তোষ যদিও বয়েসে নারনের চেয়ে এক যুগ বড়, তবু নারনেরই এখন দাঁথ বেশি। তারই এখন পড়তা পড়েছে। পান্না এখন তারই দিকে ভারি। শিষ্য-শাগরেদ এখন সব তার দিকে।

প্রায় ছোঁ মেরে পরসাগুলি নারন ভুলে নিল।

‘বললে, দুটো বাঁশ আর কিছু দাঁড় হলেই যথেষ্ট। যে মরে গেছে তার জন্যে আবার পান্না কিসের?’

‘একখানা বাঁশের নাম এক টাকা। আর দাঁড়—’

‘কিনবে না আরো কিছু। ওই সারসুদের বাঁশকাড় থেকে দু’খানা কেটে

নিরে আসব জোর করে। আর, খোঁটার ঐ গরু বাঁধা দেখছেন? দড়ির জন্য সবতে হবে না আপনাকে।’

‘অন্তত একখানা মাদুর—’

‘আপনাদের যত সব পক্ষা সার্টিফিকেট। মর্গে কেমন মড়া নিয়ে যাব দেখেন নি? তেমনি বাঁশে বেঁধে কুনিরে নিয়ে যাব। মাদুর, না গালচে এনে দেবে মখমলের।’

‘ও তো মর্দাখানার মড়া নয়।’ সন্তোষ আপত্তি করে।

‘বেশ, মাদুর লাগে, মদুরিদের কারু সেরেসতা থেকে টেনে নিয়ে আসবেন একখানা।’

‘কেন, এ পরিস্থিতিতে তুমি কি করবে?’ সন্তোষ প্রায় রুদ্ধে উঠল।

‘যারা এখনো মরেনি তাদের সংকার করব।’

‘তার মানে?’

‘এই যারা ভিখিরি, হাঁপাচ্ছে বসে-বসে, তাদেরকে খাওয়াব। বেলের শুকনো খোলাটা নোখ দিয়ে কেমন আঁচড়াচ্ছে ঐ বড়ো, দেখছেন? ঐ মেরেটা কেমন পাতা চিবিয়ে খাচ্ছে?’

প্রথমটা সন্তোষ বলতে পারল না কিছুই। যেন ঠেকে গেল, হোঁচট খেল। মৃতের চেয়ে মর্দুকেই যেন বেশি অসহ্য মনে হল।

কিন্তু, না, তা কি করে হয়?

‘যার জন্যে তুলুন, পাঁচ জনের পরিস্থিতি পাঁচ জনের কাজে যাব হবে। এখানে এখন এক জনের চেয়ে পাঁচ জনের দাবি বেশি।’ নারন চিবুকটা ভাঙি করল।

আশ্চর্য, পাঁচজন যারা ভিড় করে দাঁড়িয়েছে তাদেরো তাই মত। সে আগেই মরেছে, তার চেয়ে যে এখনোই মরবে তার ব্যবস্থাটাই আগে।

‘ঝগড়া-বচসা করে লাভ নেই।’ মর্দুখি-মৃতজন কে একজন রফার্মা পসি করতে এগিয়ে এল। ‘খাটও হোক খাওয়াও হোক।’

‘খাট হবে, না হাওদা হবে।’ পরিস্থিতি নারন চলে গেলে দোকানের দিকে।

কাঙালদের খাওয়াতে হয়, তার বন্দোবস্ত তো সন্তোষই করতে পারত। কতৃষ্ণের ভার তার হাত থেকে এমনি কেড়ে নেয়ার মানে কি! এ যে প্রায় উড়ে এসে জুড়ে বসে। উড়ুকু ফাজিল কোথাকার।

এক ধামা মর্দু কিংবা নিরে এসেছে নারন। সঙ্গে বোঁদের ছিটে। কদমাতের দল হাউ-মাউ-খাউ করে উঠল।

নারন ভেবেছে কি। সন্তোষ ফের নতুন করে চাঁদা আদায় করবে। এবার বনৌদি ব্যবসার মহলে। দেখি ছেলোটর জন্যে খারুঁলি হয় কি না।

যাদের পরনে কানি-নেকড় আছে, অতি কষ্টে তারি এক প্রান্ত খুলে মর্দু নিচ্ছে মদুরো। যাদের তাও নেই বা টেনে খুলতে গেলে ফেসে বাবে, তারা নিচ্ছে আঁমলা করে। কেউ বা কচু বা কলার পাতার।

অনেক হুড়-বগল। কেউ বলে, বৌদে পড়েইনি এক কথা। কেউ বলে, থাৰা মেৰে কেড়ে নিয়েছে ও।

‘এবার কিছ্ৰু এ বেলেৰ খোলে দাও, বাবা।’ সরু ঠ্যাঙে টলতে-টলতে সেই বড়ো আসে এগিয়ে। ‘দেখছনা, ওরও পেট কেমন খোলে পড়ে আছে।’

নারন ধমক দিয়ে ওঠে।

‘অনেক দূৰ যেতে হবে, বাবা। খেলে না নিলে গায়ে জোর হবে কেন?’

কিছ্ৰু না ভেবেই পক্ষপাত করে ফেলে নারন। অনেক দূৰ যেতে হবে—কথাটা কেমন যেন সত্যি শোনায। ভাদের দলের কথা।

কোথায় বা খাটুদল কোথায় বা বাঁশ-দাড়ি, ছেলেটা ভেৰ্মনি উপড় হলে শূয়ে আছে। উড়ে-উড়ে বসছে কতগুলি কুকুরে-মাছি। থেকে-থেকে যারে পড়ছে কটা শূকনো পাতা।

কে একটা লোক, বলা-কওয়া নেই, সরাসর ছেলেটায় ‘কাছে গিয়ে দাঁড়াল। গা-পা খালি, হাটুৰ উপরে কাপড় তুলে কোমরে আঁট করে বাঁধা। মাথায় গামছার ফেটি।

‘কে, কে তুই?’ বেকার দৰ্শকের দল ব্যস্ত হয়ে উঠল।

‘আমি মদুফরাস। মুনসিপালিৰ ডোম।’

‘দাঁড়া, খাটুদল আসছে।’ বললে সন্তোষের লোকেরা।

‘দাঁড়া, বাঁশ কেটে দিচ্ছি। মাদুৰ আর দাড়িও জোয়াড় হয়ে যাচ্ছে এখুনি।’ বললে নারনের শাগরেদরা।

ভূষণ ডোম উসখুস করতে লাগল। বাঁশ-দাড়ি নিয়ে নন্দ ডোমেরও আসবার কথা পিছ্ৰু পিছ্ৰু তারো দেখা নেই। কোন দিকে কেটে পড়ল কে বলবে।

সুন্দর ছেলেটা। একেবারে হাড়-গোড় বের করা নয়। আশ্চৰ্য, পেটটা এখন ফুলো, যেন কত খেয়েছে। মাথায় একরাশ চুল। তাঁটের কাছে দুদিকের দুটো টানে মদুখানা যেন মায়ায় ভরা।

কোথায় কাটা বাঁশ, কোথায় বা দাড়ির খাটুদল। কোথায় বা নন্দ ডোমের কাঁধ। ভূষণ দু’হাত দিয়ে ছেলেটাকে হঠাৎ বৃকে তুলে নিল। এমনি পাঁজা কোলে করেই নিয়ে যাবে মশানে। হাত বাঁধা করলে কাঁধে তুলে নেবে। এক কাঁধ থেকে না-হয় আরেক কাঁধে।

তখন জল খাবার সাড়া পড়ে গেছে ভীষ্মবিরদের মধ্যে। অনেক জল তারা খেয়েছে, কিন্তু খাওয়ার পরে খারনি এমনি অনেকদিন। এমনি নোনতা-নোনতা মিষ্টি-মিষ্টি মূখে। জলের স্বাদ বেড়ে গেছে অনেক।

‘দাঁড়া বাবা, আমিও খেলে নি।’ বললে সেই বড়ো। পুকুরের ঢাল ধরে তরতর করে নামতে গিয়ে পড়ে গেল আচমকা। তখুনিই উঠে দাড়িয়ে বললে, ‘কিছ্ৰু না, কিছ্ৰু না। গায়ে এখন জোর হয়েছে অনেক। এবার পেটে জল পড়লেই হাটতে পারব অনেক দূৰ।’

প্রায় এক গো রাস্তা হেঁটে এসেছে ভূষণ। খানিকটা শব্দ কেউ-কেউ

এসেছিল পিছ-পিছ। সপ্তাহের দল হরিধ্বনি দিতে চেয়েছিল, নারনের দল উঠেছিল শাসিয়ে। বলেছিল ভোমের হাতের মড়, ও সব সাম্প্রদায়িক ডাক চলেবে না।

ভূষণ লক্ষ্য করে দেখেনি কতদূর গড়াল সেই কপড়টা। কেননা আর এগোরনি তারা তারপর।

এতক্ষণে পুলের কাছে নন্দর সঙ্গে দেখা। বাঁশ আর দড়ি নিয়ে এসেছে নন্দ। তাও বাঁশ বলতে ঘরপোড়ার একটা খুঁটি, আর দড়ি বলতে কাতা।

‘দে, বেঁধে ফেলি এবার।’ নুনের বাড়িটা ফেলে দিয়ে নন্দ বললে।

‘এতক্ষণ ছিলি কোথায়?’ ভূষণ খেঁকিয়ে উঠল।

‘কাজ ছিল।’

‘কাজ আবার কি!’

‘গাঁজা কিনতে গিয়েছিলাম।’ হাসল নন্দ।

ভূষণের রাগ জল হয়ে গেল নিম্নেবে। জোঁকের মূখে যেন নুন পড়ল।

‘এঁর মধ্যে তুই যে ঘাড় করে লাল নিয়ে আসবি তা কে জানে। দে, বেঁধে ফেলি চটপট। আমার টাক থেকে কলকে খুলে নিয়ে ততক্ষণ ধরা এক ছিলিম।’

ভূষণ ছেলেটাকে নামিয়ে রাখছিল মাটির উপর, পিছন থেকে কে একজন বলে উঠল ব্যস্ত হয়ে, ‘না না, বাঁধতে হবে না। ওকে এবার আমার কাছে দে। বাকি পথটুকু আমি নিয়ে যেতে পারব।’

অবাক হয়ে ফিরে তাকাল দু’জন। কে-একটা বড়ো। তে-ব্যাকো।

ভূষণ যেন চিনতে পেরেছে তাকে। পুকুর-পাড় দিয়ে বাবার সময় তাকে যেন একবার ডাক দিয়েছিল। যেন বলছিল, দাঁড়িয়ে যেতে। তারপর কখন যে-গুটি-গুটি চলে এসেছে পিছ-পিছ খেয়াল করেনি।

‘খুব নিয়ে যেতে পারব। গায়ে এখন আমার অনেক জোর হয়েছে। খেয়ে নিয়েছি এক পেট। দে, বাছাকে দে এবার আমার কোলে। রোদ্দুরে বাছার মুখ কেমন আমলে গিয়েছে। কতদিন খাননি! আর ও খাননি বলেই তো আমরা আজ সবাই খেতে পেলাম।’

ভূষণের কোল থেকে ছেলেটাকে বড়ো দু’হাত বাড়িয়ে বৃদ্ধে তুলে নিল। কিন্তু দু’পা হেঁটেই বলে পড়ল টলতে-টলতে। প্রায় হুঁমড়ি খেয়ে। বললে, ‘তোরা ততক্ষণ গাঁজা খা, আমি বাছাকে নিয়ে একটু বসি। জাঁরিয়ে নি।’

গেল আর ফিরে এল।

হাকিম তাকালেন ঘড়ির দিকে। মোটে বারো মিনিট নিয়েছে। মোটে বারো মিনিটেই বিচার-বিবেচনা শেষ।

কী সিদ্ধান্ত নিয়ে এসেছে জিজ্ঞেস করতে হবে না। সিদ্ধান্ত জলের মত পরিষ্কার। আর কিছু নয়, তাড়াতাড়ি বাড়ি ফিরে বাবার মতলোব।

কাঠগড়ায় আসামী চঞ্চল হয়ে উঠেছে। দাঁড়িয়ে পড়েছে। পারলে ও-ও ছুট দেয় বাড়ির দিকে।

‘আপনারা একমত?’ ফোরম্যানকে জিজ্ঞেস করলেন হাকিম।

ফোরম্যান বললে, ‘না। আমরা ভিভাইভেড। তিন আর দুই। তিন—’

‘থাক। মেজরিটি স্ভাউন্ট বলতে হবে না।’ হাকিম হাত তুলে বাধা দিলেন। বললেন, ‘আপনারা আবার ফিরে বান দয়া করে। দেখুন সকলে একমত হতে পারেন কিনা। চেষ্টা করুন একমত হতে।’

জুরি পাঁচজন আবার ফিরে গেল।

ঘরে গিয়ে চুকতেই বাইরে থেকে দরজা টেনে বন্ধ করে দিল চাপরাশি।

একটা টেবিল ঘিরে পাঁচখানা চেয়ারে বসল পাঁচজন।

‘ফাস্ট ট্রেনটা আর ধরা গেল না।’ কমল দাস বললে বিরক্ত মূখে, ‘পাঁচদিন দোকান-ছাড়া।’

‘আমার তো আবার ট্রেনের পরে নৌকো।’ বললে শ্বিজপদ। ‘নৌকো ভাড়া যে কত পাওয়া যাবে হাদিস করতে পারছি না। আগে তো ফুড এলাউয়েন্স হাফ-ডে করেছিলাম, এখন, দেরি হবে যখন ফুড-ডে পাওয়া যাবে। এই লা লাভ। আইটেম ধরে বিল ঠিক করে নিতে কত টাইম লেগে যাবে তার ঠিক কী।’ হাতে-ধরা বিলের হিসেবের দিকে সূক্ষ্ম চোখে আবার তাকাল শ্বিজপদ।

‘ট্রেন আর নৌকো!’ ফোরম্যান সুবোধ দত্ত হুমকে উঠল। ‘একটা লোকের জীবন-মরণ নিয়ে কথা। সৈদিক না ভেবে বত ট্রেন আর নৌকোভাড়ার কথা ভাবছেন!’

‘জীবন মরণ নিয়ে কথা কোথায়? খুন তো হয়নি কেউ। ফাঁসি তো দিতে পারছেন না।’ বললে চতুর্থ জন, সাতকড়ি সরদার।

‘আহা জেল নয় খালাস, এই-ই তো জীবন-মরণ।’ বললে সুবোধ। ‘একটা লোকের স্বাধীনতা চলে যাওয়া তো তার মৃত্যুর সামিল।’

‘তা লোকটা যখন ডাকবাসি করেছে তখন জেলে যাবে।’ সাতকড়ি বললে নিস্পৃহের মত। ‘তাতে অত কী কথাবার্তা!’

‘ডাকাত করেছে?’ সুবোধ ফোস করে উঠল। ‘এক কথায় সাব্যস্ত করবেন? সাক্ষ্য প্রমাণ বিশ্লেষণ করে বলবেন তো!’

‘আপনি মাস্টার মানুস, আপনি বিশ্লেষণ করুন।’ কমল টিম্পনটী ঝাড়ল। ‘আমাদের অত সময় নেই। পাঁচদিন কাজকর্ম বন্ধ। ভাড়া লোকসান।’

‘কাজকর্ম বন্ধ হলে করা বাবে কী?’ সুবোধ আচাৰ্যের মত বললে, ‘এখানে কত বড় মহৎ কাজ করছেন, পবিত্র কাজ—সত্যচন্দ্রস্থান।’

‘আমরা স্বদেশস্থান বুদ্ধি মশাই।’ কমল মুখিয়ে উঠল। ‘বিলে যা মিলবে তা নিতান্ত নগণ্য। তাতে আবার আমলা-চাপরাশি ভাগ বসাবে। মহৎ কাজ তো কত!’

বিশ্বপদ বলে উঠল আপন মনে, ‘চণ্ডীতলা থেকে হৃদয়গজ ক মাইল?’

‘কিন্তু একটা সিদ্ধান্ত করবেন তো? কমলের দিকে তাকাল ফোরম্যান।

‘আমার মতে মশাই আসামী ডাকাত।’ কমল বললে সরাসরি।

‘ডাকাত?’

‘হ্যাঁ, চেহারাটা দেখেছেন? চোখদুটো?’ প্রায় অতিক্রম উঠল কমল। ‘ও-রকম চোখওরাগা লোক ডাকাত না হয়ে যায় না।’

‘লোকটার চেহারা খারাপ সেই কারণে তাকে দোষী বলতে হবে?’ সুবোধ দত্ত, ফোরম্যান, ছটফট করে উঠল। ‘এ একটা বুদ্ধি হল?’

‘দোষী বা নির্দোষী একটা কিছু বলতে হবে তো?’ সাতকড়ি এগিয়ে এল। ‘আমরা আগেও বলেছি এখনো বলছি, দোষী।’

‘তা বুদ্ধি দেখান।’ সুবোধ টেবিলে চড় মারল।

‘জুরিদের বুদ্ধি দেখাতে হয় না, তাদের কোনো পারিষ্ক নেই।’ বললে সাতকড়ি, ‘এই তো একমাত্র আশ্রয়। যা মতলোব এল তাই বলে দেওয়া।’

‘এখন আপনার মতলোবে কি আসছে?’

‘বলছি তো। দোষী।’

‘কেন, মতলোবটা এ রকম হল কেন?’ সুবোধ মাস্টারের মতই প্রশ্ন করলে।

‘মশাই, আমি নোটিশ-পাওয়া জুরি নই।’ বললে সাতকড়ি, ‘কোর্টের বারান্দার ঘুরছিলাম, জুরি শর্ট দেখে পেঙ্কার ছুটে এসে আমাকে ধরলে সামিল করে নিলে। কি জুলুম বলুন তো?’

‘আপনি রাজি হলেন কেন?’

‘রাজি হলুম কেন? সত্যি কথা বলতে, রাজি হলুম, সাতকড়ি গলা নামাল, ‘লোকটার পক্ষে কিছু তর্কবির হবে এই আশ্রয়। তা এই পাঁচ-পাঁচ দিন এখানে ঘোরাফেরা করছি, তাকছি ইতি-উতি, তা মশাই, তর্কবিরের নাম গন্ধ নেই।’

‘তাই বলে লোকটা দোষী হবে?’ সুবোধ অসহিবুর ভাব করল।

‘কী বলে হবে জানি না। আমার মতটা লিখে নিন—দোষী।’

‘আমারও সেই মত।’ নড়ে-চড়ে উঠল কমল দাস। ‘পাঁচদিন দোকান বন্ধ।’

‘আপনি কি বলেন?’ জীবন লস্কর এতক্ষণ চুপচাপ ছিল তার দিকে তাকাল সুবোধ।

জীবন হাই তুলল। বললে, ‘মশাই, আমি কিছদু শুনিনি।’

‘শোনেন নি তো কী করেছেন?’

‘শুনিয়েছি। স্নেহ শুনিয়েছি।’

‘তা একটা মত তো দেবেন। কেসটা তা হলে শুনুন। বলছি ছোট করে। দেখুন ভেবে চিন্তে—’

‘রক্ষে করুন। যাকি ঘুমটুকু মাটি করে দেবেন না।’ আবার হাই তুলল জীবন। ‘জীবনে আর কোনো শান্তি নেই। শব্দ এই ঘুমটুকু যা আছে।’

‘তা হলে আপনাদের মত কী?’ স্বাভিমে উঠল সুবোধ দণ্ড।

‘আপনি যা বলবেন তাতেই আমার ভিটো।’

‘আমি যদি বলি নির্দোষ?’

‘তা হলে আমিও তাই।’

‘কী মনস্কল, ইউনেনিমাস হতে হবে বে।’

‘পরের ট্রেনটাও গেল।’ কমল উত্তেজিত হয়ে বললে, ‘ইউনেনিমাস হতে হবে তো লটারি করুন।’

‘লটারি? সে আখ্যায় কী! ডিসকাস করে দেখুন না ব্যাপারটা কোথায় দাঁড়ায়।’ সুবোধ মিনতির সুরে আনল।

‘হ্যাঁ, দেখুন না।’ বিলের হিসেবের থেকে শব্দ তুলল শ্বিজপদ। ‘পাঁচজন ডাকতি করল, চালান হল একজন। শব্দ এই আসামী, মাখনলাল। এর কখনো মানে হয়? আর ব্যাকি চারজন কোথায়?’

‘হ্যাঁ, এ একটা চিন্তার কথা।’ সায় দিল সুবোধ।

‘আপনি চিন্তা করুন।’ কলসে উঠল কমল দাস। ‘আর ব্যাকি চারজন এখানে-ওখানে পালিয়েছে, ধরা পড়েনি। একজন পড়েছে, তাই তাকেই এনেছে বেঁধে। সহরে কোঠা-বাড়িতে থাকেন কিনা, আমাদের মত তো গ্রামাঞ্চলের বাসিন্দে নন,’ সুবোধের প্রতি কটাক্ষ করল কমল, ‘চোর-ডাকাতের হস্তশা আপনি কি বুদ্ধবোধ? একজন ধরা পড়েছে, তাই সই। সেই একজনকেই টুকতে হবে।’

‘কিন্তু ওই যে ডাকাত তার কী প্রমাণ?’ সুবোধ ডাকাল কমলের দিকে। ‘চোখ বড় করবেন না। একটা লোকের চোখ দুটো জ্বলজ্বলে বা জ্বাঝেবে তার জন্যেই সে ডাকাত বলে সাব্যস্ত হবে এ অমানুষের যুক্তি।’

‘আপনি অমানুষ।’ কমল প্রায় অস্তিত্ব গুটোল। ‘আমরা আপনায় ছায়া নই। বলছি দোষী, বাস, তাই যথেষ্ট। পাঁচ-পাঁচ দিন মশাই আমার দোকান বন্ধ। তার উপর দেখুন, কাস্ট ট্রেনটা ধরতে দিল না।’

‘তা-হাড়া একদিন একটু তদবিরের ব্যবস্থা করল না।’ দীর্ঘশ্বাস ফেলল সাতকড়ি। ‘এদিকে উকিল ভো লাগিয়েছে দেখছি। শব্দ লম্বাই-চওড়াই হাঁকছে।

কিন্তু ওর মৃদুহরি নেই? মৃদুহরি নেই, তুহরি নেই, খালাসও নেই। নিশ্চয়ই দেবী, একশো বার দোষী—'

'আহা হা মৃদুহরি কথা বলুন না।' জীবন বলে উঠল।

'আপনি তো মশাই মৃদুহরি ছেন।'

'মৃদুহরি তো আসল মৃদুহরি।' হাসল জীবন।

'কিন্তু এখন তো আর আপনি মৃদুহরি নেই। এখন মাথাটা লাগান না। শুনুন—' সুবোধ উসখুস করে উঠল।

'তারপর আগে দেখুন না চন্দীতলা থেকে হৃদয়গঞ্জের ভাড়াটা কত হতে পারে।' ম্বিজপদ ডাকাল জীবনের দিকে।

জীবন বললে 'দাঁড়ান, আগে ম্বিজপদ সারি, পরে জলপথ।' হ্যাঁ, সুবোধকে শ্রদ্ধা করলে, 'বলুন ব্যাপারটা কী হল?'

'হ্যাঁ, আগে দেখুন ডাকার্তাট হয়েছে কিনা।' সুবোধ উৎসাহিত হল। 'ডাকার্তাই যদি প্রমাণ না হয় তা হলে তো মূলেই গেল। আর যদি বোঝেন ডাকার্তাটা সত্যি হয়েছে, তখন প্রশ্ন জাগবে, সেইটেই আসল প্রশ্ন, এই আসামী মাখনলাল সেই ডাকার্তিতে অংশ নিয়েছে কিনা—'

'আপনি বলছেন ডাকার্তাটাই হয়নি?' জীবন এবার বিস্ময়ে হাঁ করল।

'আহা, আমার একার বলার কী এসে যায়, আপনারা সকলে বলুন।'

'না, না, ডাকার্তা হয়েছে বৈকি।' বললে ম্বিজপদ, 'ডাকার্তা না হলে আমরা এলাম কেন? ডাকার্তা না হলে তো নৌকা ভাড়া কিছুই হয় না।'

'বেশ, হল ডাকার্তা। কিন্তু এখন, আসামী যে ডাকার্তার প্রমাণ কী?' সুবোধ মাষ্টারের শব্দ করল। 'সে তো আর হাতেনাতে ধরা পড়েনি।'

'তাকে চিনেছে।' গর্জন করে উঠল কমল। 'তাকে বাড়ির গিঁঠ চিনেছে।'

'হ্যাঁ, সেইটেই দেখুন।' হাতের পেন্সিলটা শূন্য নাড়তে লাগল সুবোধ। 'কিসে চিনেছে? না, লণ্টনের আলোতে? এক সাক্ষী বলছে লণ্টন জ্বালিয়ে রেখে মৃদুহরি ছিল; আরেকজন বলছে, লণ্টন নেবানো ছিল, ডাকাতরা এসে জ্বালিয়েছে। ডাকাতরা লণ্টন জ্বালাবে কিনা সেইটে বিবেচনা করুন। অতএব চেনাটা বিশ্বাসযোগ্য কিনা—'

'কেন, ডাকাতদের কার, কার হাতে টর্চ ছিল—' তড়পে উঠল সাতকাড়।

'সেই টর্চ কি ডাকাতরা পরস্পরের মূখের উপর ফেলবে যাতে ওদের চিনে নিতে সুবিধে হয়?' বিরক্ত হল সুবোধ। 'তা ছাড়া বাড়ির লোকেরা সাক্ষ্য দিয়েছে ডাকাতদের মূখে রক্ত মাখা ছিল। রক্তমাখা মূখ চেনা যায়?'

'কেন, গলার স্বর শুনেন চিনেছে। আসামী তো প্রতিবেশী।' কমল সাতকাড়ের সমর্থনে।

'হ্যাঁ, কিন্তু সেই চেনাতে কি ভুলের সম্ভাবনা নেই?'

'অনেক দিনের চেনা গলা না?' জীবন বললে, 'আসামীর সঙ্গে বাড়ির মেয়ে রানুবালায় প্রশ্ন ছিল—'

‘মশাই, আপনি তো হুদ্দাছিলেন’, ম্বিজপদ ফোড়ন কাটল। ‘প্রণয়ের কথা শুনলেন কী করে?’

‘হ্যাঁ, ওইটুকু শব্দ কানে ঢুকেছিল—’ জীবন চোখ বজল।

‘তারপর চোরাই কখনো বাসন পাওয়া গেছে আসামীর বাড়িতে!’ সাতকাড় বললে।

‘কিন্তু সে সব বাসনে নাম লেখা নেই, চিহ্ন নেই।’ সুবোধ কাটান দিতে চাইল। ‘অতি সম্ভারণ জিনিস। যে কোনো গহেম্বের বাড়িই পাওয়া যায়।’

‘ডাকতি যদি না হবে তবে ডাকতির পরের দিন আসামীকে পদলিখ বাড়িতে পাঠান কেন?’ কমল দাস মৃধিয়ে এল।

‘তার তো ন্যায় কারণও থাকতে পারে।’ সুবোধ সাক্ষাই দিল। ‘বেশ তো, ধরুন পদলিখের ভয়েই পালিয়েছে। শব্দ বাড়িতে পাওয়া যায়নি তারই জন্যে সে ডাকাত হবে? আসামী যে বলছে, সে গিয়েছিল পাশ পায়ে বোনের বাড়ি, ভাণের মৃধেভাতে—’

‘তার কোনো প্রমাণ আছে?’

‘কোনো প্রমাণের ভারই আসামীর উপর নেই। আপনারা দেখুন—’

‘আমরা দেখছি। আসামীই ডাকাত।’ সাতকাড় গ্যাঁট হয়ে বসল।

‘পাচ-পাচ দিন দোকান বন্ধ।’ কমল সায় দিল। ‘আলবৎ ডাকাত।’

‘আমার মশাই ভিন্ন মত।’ বললে সুবোধ, ‘যা সব সাক্ষ্য প্রমাণ আছে তা নিঃসন্দেহে দোষ প্রমাণ করে না।’

‘আমি আপনার দিকে।’ জীবন বললে। ‘আপনি?’ ম্বিজপদকে লক্ষ্য করল।

হিসেবের থেকে মৃধ তুলল ম্বিজপদ। বললে, ‘আমি বলি কি হুদ্দারকে গিয়ে বলুন, আপনাই স্যার বন্ধে-সন্ধে বিচার করে দিন। আমরা একটা নৌকা ভাড়ান বিল তৈরি করতে পারি না—’

‘তা হলে একমত হওয়া যাচ্ছে না।’ অসহায়ের মত মৃধ করল সুবোধ।

‘কি করে যাবে?’ শাস্যনোর মত করে বললে সাতকাড়।

‘লটারি করুন।’ কমল হৃৎকার ছাড়ল।

সুবোধ দেখল, বাকি সকলেই লটারির দিকে। একা সে কোন দিক সামলাবে? যাক গে মরুক গে, কামেলা মিটুক। হোক লটারি। লটারি করে সিদ্ধান্ত।

ছোট একটা কংসজের টুকরোর এ-পিঠে লেখা হল, গিলটি, ও-পিঠে লেখা হল নট-গিলটি। ঘরের মধ্যে হাওয়ার উড়িয়ে দেওয়া হল।

‘কি পড়ল?’ উল্লসিত হয়ে উঠল সুবোধ। ‘নট-গিলটি।’

‘কই, কই, দেখুন ভালো করে।’ আর সকলে হুড়মুড়ি খেয়ে পড়ল। ‘নট কথাটা আপনি বেশি পড়েছেন। আসলে দেখা যাচ্ছে গিলটি।’

তীক্ষ্ণ চোখে তাকিয়ে সুবোধ দেখল আশার আতিশয্যে নট কথাটা বেশি পড়ে ফেলেছে।

বসে পড়ল সুবোধ। মানুষে আবার কী বিচার করবে? দৈবই বিচারক।

‘আপনারা এক মত?’ হাকিম প্রশ্ন করলেন।

‘আন্তে হ্যাঁ।’

‘কী আপনাদের সিদ্ধান্ত?’

‘গিলটি।’

সমস্ত কক্ষ ন্তস্ত হয়ে রইল। তা আর কী করা! জুরির সবসম্মত সিদ্ধান্ত গ্রহণ না করে উপায় কী।

জুরির দল বেরিয়ে যাচ্ছে কোর্ট থেকে, সুবোধ আসামীকে লক্ষ্য করে নিচু গলায় বললে, ‘কী করব বলো। তোমার অদৃষ্ট মন্দ। লটারিতে গিলটি উঠল।’

‘স্যার, মাখনলাল চিৎকার করে উঠল, ‘স্যার, ওরা লটারি করেছে। ওরা—’ হাকিম শব্দেও শব্দলেন না। শব্দেই বা কী করবেন! রায় পাশ হয়ে গিয়েছে। চার বছর সশ্রম জেল হয়েছে মাখনলালের।

‘স্যার, অসহায় কণ্ঠে আরেকবার চেঁচাল মাখনলাল।

কেউ গ্রাহ্য করল না। যে বার কাজে উঠে চলে গেল। শব্দ আদালত কক্ষের অশরীরী প্রেতাত্মা শূন্যঘরে বলে উঠল, সবই লটারি। স্পিন অফ দি কয়েন।

২০। মুন্সি

তদন্তে দারোগা-দফাদার আসে। শব্দ নিয়ে চলে যায়। খাজনা আদায় করতে আসে জমিদারের তালিদার, খাজনার ওপর নিয়ে যায় নজরানা। আসে মহাজনের মদহরি, আসলে মদসমা না দিয়ে শব্দ নিয়ে যায় উশূল করে।

বে আসে সেই লুটে নেয়। শব্দে নেয়। ধাবা মেরে নেয়।

কিন্তু এবার যে এসেছে সে নিতে আসে নি, দিতে এসেছে। আর এমন জিনিস দিতে এসেছে যা বতই দেবে ততই বেড়ে যাবে।

দিতে এসেছে বিদ্যা। আর যে এসেছে তাকে সবাই বলে, মন্সি! গাঁয়ের লোক বলে ‘পান্ডিত সাইব।’

বাঙলা দেশের দক্ষিণ সীমান্তে সমুদ্রের মধ্যে ছোট একটা চর—নাম চর-গর্জন। গর্জন ছিল, উচ্চারণ-ভ্রংশে গর্জন হয়েছে।

শব্দ অডেল ধানখেত। একটা পাঠশালা নেই। মস্তব-মাদ্রাসা নেই। বেশির ভাগই মদসলমান চাষা। অশিক্ষিত। গরিব। ঠগের হাতে লুটের জিনিস।

সবাই মিলে ষড়যন্ত্র করে নির্বোধ করে রেখেছে, গরিব করে রেখেছে। যাতে মহাজন পায় শব্দ, জমিদার পায় খাজনা, মোকদ্দমার টানিরা পায় মদফা।

‘ও সোনার বাপ, আরে কর কি?’

‘হাতনার বসিয়া তাম্বু খাই। ক্যান, এ দিকে আও।’

‘তোমার সোনা কই?’

‘খ্যাতে গ্যাছে। ক্যান, হ্যারে ক্যান?’

‘হালাদার বাড়িতে পুৰপাড়িয়া একজন মুনিস আইচে, পোলাপান পড়াইতে। খুব সাচ্চা মান্দ—পাঁচ গুণ্ড আছান দিয়া নোমাজে পড়ে। পোলাপানও দশ বারুগাঙ্গা জোটেছে। ন্যাহার-পাড়ার বোলে খুব বালো। আমার ইজুদে পড়াইতে দিতাম। তন্ন কি না ও একলা বাইতে চায় না—’

‘হ্যারে আমি কি করমু?’

‘তোমার সোনারে যদি দিতা তন্ন আমার ইজুও বাইতে পারতে।’

সোনার বাপের চোখ হঠাৎ খুলে গেল। তার সোনা লেখাপড়া শিখবে। আর কিছদ না, চাকরি-বাকরি না, হাকিম-বাদশা না, সে পড়তে পারবে হাতের লেখা, ছাপার অক্ষর—দস্তখৎ করতে পারবে চোখ বুজে।

দুই প্রাতিকেশী বন্ধু বসে গেল দুলখের কথা কইতে। একই হুকোতে মৃদু ঠেকিয়ে-ঠেকিয়ে।

খাতে টিপ দিয়ে কজ্জ নিয়েছে তিরিশ টোকা, শেষে শুনল তিরিশের জামগায় লেখা আছে একশো তিরিশ। গোমস্তা এসে চার সনের খাজনা নিয়ে রসিদ দিয়ে গেল, পরে ফের তারি মধ্যে থেকে দু’সনের জন্যে নালিশ ঠুকলে। উকিলকে গেল রসিদ দেখাতে। কোনটা বে রসিদ, কোনটা যে আর্জির নকল, কোনটা বা লুটিশ—তা পর্যন্ত চেনে না! রসিদ বেছে নিয়ে উকিল বলে দিলে, দু’সনের মোটে উশূল পড়েছে। জমির স্বত্ব-দখল পরচার রেকর্ড হয়, আদালতে পড়তে গিয়ে দেখে, কখন পাশ-জমির লোক চড়াও হয়ে লিখিয়ে নিয়েছে নিজের নামে। শুনে এমন তাদের অবস্থা, তারা জামিনেও নেই আসমানেও নেই।

কেবল ঠকেছে। কেবল পিছ হটেছে। কেবল ছেড়ে দিয়েছে দান-দাষি।

কিন্তু সোনাউল্লা আর ইজুত আলিকে তারা ঠকতে দেবে না। পাখুরে অম্বকারের কুঠুরিতে ফোটাবে দু’একটা আলোর ফোকর।

‘টাহা-পরসা লাগবে নাকি?’

‘টাহা-পরসা মারনা-বুতা কিছই লাগবে না। রোমজান মাসে শব্দ শব্দ কালেকালে এক বেলার খোরাকি দিলেই অইবে। আর হুগল রাগিরে খাইবেও না। দাওয়াত খাইবে বাড়ি-বাড়ি। রোমজান মাসে একজন মুনিস-মোজারে খাওয়াইলে কত গুলা আপ হয় হয় জান না?’

‘আর দুই-এক টাহা মারনা লইলেই বা খোঁত কী? শব্দ যদি দলিল-রসিদ পড়তে পারে, শুদের মধ্যে আঙুলের টিপ না চুঁরি যায়, তন্ন আমাগো পোয়ারা কেজা মারেলে—’

কামেল হাওলাদার বানেন্ন বাজারে মজা মেরে বড়লোক হয়েছে। হয়েছে

সম্ভ্রান্ত। নিজের দলিল-স্বরের বারান্দায় বসে বসেই আছে। গাঁয়ের ছেলে-পিলে বাপ-চাচাদের সে একজন ভাবিত মনুষ্য।

‘বিশেষ তিয়া আইয়া যদি এ দেশী পোলাপুলারে একটু মানুষ করিয়া দ্যান, তন্ন দ্যাশ-সুন্দা আহাৰ নাম করবে।’

মুন্সি এক গাল দাড়ি দুলিয়ে বললে, ‘এ্যা করেন কি হুজুর! আমি আপনোগো মদো আইচি কিছু এলেন দিতে, হেলেনও কিছু দিতে চাই! আমাগো দেশী মানষে লম্বাপড়া আর খোদার কলম ছাড়া কিছু জানে না। হেইয়া জাহের করতেই আই বছর-বছর—’

তবু দশ-বারোটির বেশি ছেলে জুটলো না।

‘বাজান, আমি বাবু, আমি পড়মু।’ ছেলেরা লাফালাফি শব্দ করে।

বাপেরা চটে ওঠে কেউ-কেউ। ‘হগোলাড়ি পিণ্ডত অইলে চাব করবে ক্যাডা? খ্যাতে পান্তাভাত ল্যাখে ক্যাডা?’

ছেলেরা তবু মানতে চায় না। কেউ কেউ নতুন শেলেট-পেন্সিল, নতুন বই কিনেছে দেখে কানাকাটি করে।

‘ছোড জাহের লাইগ্যা ছোড কাম। এ আল্লাই লেইকা থুইছে।’

‘তন্ন হ্যারা ক্যান বার?’

এমন কি এ গ্রামের সোনাউল্লা আর ইজ্জত আলি।

‘হ্যারার বাপ-মায়ের হাউস অইছে। পোলা দুইডা গ্যাষ অইবে জবর আইয়া। এই ভোগো মুই কইয়া থুইলাম। ছোড-লোকের ল্যাহাপড়া হিকতে গ্যালেই ঠাইট মরণ।’

মুন্সি বাড়ি-বাড়ি ছেলে খুঁজে বেড়ায়। আরবি-পারসি পড়, দোস্ত-দুরদু পড়, কোরান-কেতাব পড়। সঙ্গে-সঙ্গে নিজের ভাষা, বাঙলা ভাষা শেখ।

‘বিদ্যা না অইলে দুমাই মিতর।’

হাওলদার সাহেবের বৈঠকখানার বারান্দায় মাদুর বিছিয়ে স্কুল বসে। মাথায় কিস্তিটুপি, পরনে জুপিস-ঘেসাঘেসি করে বসে সোনাউল্লা আর ইজ্জত আলি, সাত-আট বছরের ছেলে। বসে মন্থন করে—অ, আ, ই, ঈ—। শ্লেটের ওপর দাগ বুলোয়। পেন্সিলের লাঙল চলে সাদা শ্লেটের খেতে। দুই বন্ধু পাকা ঘানের স্বপ্ন দেখে।

মুন্সি বেড়ার গায়ে হেলান দিয়ে বসে ফরাসি টানে। এবার কি রকম ফসল হয়েছে মাঠে তার হিসেব নেয়।

সকলো হলোই বাড়ি-বাড়ি নিমন্ত্রণ আসে। মিলাদ-সরিক্ষের নিমন্ত্রণ।

‘আর দ্যাহো, বাড়ির মধ্যে বেশি কিছু জোগাড় করতে নিষেধ করিয়া দিও, কইও, মুন্সি-সাহেব মানা করিয়া দেচে। এ দেশে বালো ঘি পাওয়া যায়, ঘি বানানিয়া অল্প কিছু অইলেই অইবে। আর দ্যাহো, যদি মোরগ-টোরগ জবা দিয়া না থাকে, তন্ন ঘেন আর জবা দেয় না। আমি বোজদে

পারচি, খরচ উনি আইকসো অনেক করচে—হাডেসোনে এত দুদু আনন, এত মিডা আনন ঠিক অল্প নাই—’

‘না মদুসি-সাহেব, আমরা গরিব মান্দু, বেশি-টোশ কি আর জোগাড় করমদু। তৌফিক-মতো অল্প কিছু জোগাড় করচি।’

‘খোদার নামে দানখ্যান করলে যেমন বালো হয়, কিছু খাওয়াইতে পারলেও বালো অল্প।’

পদুশ্যর লোভ দেখিয়েছে মদুসি, আরেক বাড়িতে ডাক পড়ে। আবার আরেক বাড়ি। আগের বাড়ি যা খাইয়েছে পরের বাড়ি তার চেয়ে বেশি খাওয়াবার সরঞ্জাম করে। চলে গ্রাম্য প্রতিযোগিতা।

বিদ্যা যেমন অনেক হজম করেছে মদুসি তেমনি খাদ্যও সে অনেক হজম করতে পারে।

কিন্তু শব্দ খেয়ে পেট ভরে না। নগদ টাকা চাই।

হাওলাদার সাহেব রাখে করে দিল, কিছু মাইনে দিতে হয় মদুসিসাহেবকে।

‘বিনা ময়নায় অ-আ তামাইত অইছে। অহন আকর-ইকার হিকতে অইলে টাধা লাকপে দইডা।’

এরি মধ্যে তাড়াতাড়ি যদি নাম-দন্তখটা শিখতে পারে, অনেকে রাজি হয় মাইনে দিতে।

অনেকে আবার হয় না। দুটো টাকা কি কম?

‘মায়না আনছ রে করিমের পো?’

‘মনে আছলে না।’

‘হ্যা থাকপে কান? মনে থাকপে বাইচের লাও আর মামলার তারিখ। তুই আনছ রে কালাইন্যার পো?’

‘আমাগো বড় ঠ্যাহা।’

‘মায়নায় বেইলে ঠ্যাহা। তিন হান বিয়া করতে তো ঠ্যাকপানা। তুই আনছ রে রাজাউল্লোর ব্যাডা?’

সোনাউল্লা নতুন রাজার মাথার টাকা বের করে দেয় দুটো। দেয় ইজ্জত আলিও। অস্ত্রুত চকচকে। চেয়ে থাকতে ইচ্ছে করে। তবু অনায়াসে দিবে দেক দই বন্দু। এতটুকু মায়া করে না। তার লেখা-পড়া শিখবে। তারা বড় হবে।

হামিদের বাপ এসে হাজির।

‘মায়নার কতা তো আহে শব্দ কইচেন। পোলা আমার হ্যাকলে কেমন?’ বলে একটা দলিল ছেলের কাছে মেলে ধরল। ‘এ-দলিলটা পড় দেখি?’

হামিদ বললে কাঁচুমাচু হয়ে, ‘এ প্যাচ ল্যাহা পড়তে পারমদু না।’

‘ভয় অইছে। বাড়তে ল, আর ল্যাহন-পড়নে কাম নাই।’ ছেলেকে নিয়ে সটান কেটে পড়ে হামিদের বাপ।

কিন্তু সোনাউল্লা আর ইজ্জত আলি টিকে আছে ঠিক। আকার অবধি

শিখেছে, যদি আরো বেশি কিছু মাইনে দিয়ে ইকার-উকার একার-ওকারটা শিখে নিতে পারে, তাতেও তারা রাজি আছে।

রোমজানের মাস ফুরিয়ে আসে। মৃন্সির ফিরে বাবার দিন আসে ঘনিয়ে।

আজ ঈদ। গ্রামে আনন্দ আর ধরে না। শহু-মির নেই, ইতর-ভদ্র নেই, ধনী-দরিদ্র নেই, সবাই আজ ভাই-ভাই। কেউ ছাগল কেউ মুরগি জবাই করে, তৈরি করে ফিরনি-পায়েস, কোর্মা-পোলাউ। রোজার ফেডরা, রোজার মানত সবই আজ মৃন্সি-সাহেবের। গ্রামের ধর্মের রাজনা-আদায়ের সেই তশিলদার।

সোনার ধান ফলেছে অজন্ম, ভাই ভ্রাতা-ভারা নিতে লাগল মৃন্সিসাহেব। ছাত্রের মাইনে, ধর্মের মুনকা, মহত্ত্বের মাশুল। পরের বছর যে ফের আসবেন তার দাদন দিয়ে রাখতে হয় আগে থেকে। কত বছরই তো কেউ আসে নি। ইনি যদি ডব্দ এক বছর পরে আসেন! যদি আবার একটু উল্টে দেন পলভেটা।

‘যদি আল্লাতাল্লা বাঁচায়, সামনের বছর আপনাপো খেদমতে দাঁখিল অম্ম। পোলাপানগুলারে রাইখ্য বাম্ম, গুগুলা আবার সোমস্ত বুলিরা না যায়।’

ধান-বোঝাই নৌকা ছেড়ে দেয় মৃন্সি-সাহেব। চলে যায় গঞ্জের হাটের দিকে। সোনাউল্লা আর ইজ্জত আলি পারে দাঁড়িয়ে থাকে। ভয় নেই, বছর পরে আসবে আবার মৃন্সি সাহেব। আবার সেই আমনের দিনে।

না, ভুলবে না সোনাউল্লা। ভুলবে না ইজ্জত আলি। সোনাউল্লা ‘সনা’ পর্যন্ত শিখেছে। আর ইজ্জত আলি শুধু ‘ই’।

বছর ঘুরে আসে। আবার ধান ফলে। কিন্তু মৃন্সিসাহেবের আর দেখা নেই। শোনা যায় সে এবার গেছে চর আন্দারে—মানে রানভুদ্রসাহেবের চরে। সেখানে সে খুলে বসেছে ধান-বেতনের মস্তব।

ইজ্জত আলি মাঠে পাতা নিয়ে যায়। সোনাউল্লা গরু বাঁধে। আর মাঝে মাঝে নদীর দিকে তাকায় এই মৃন্সি-সাহেবের নৌকা এল বলে।

সেই নৌকা প্রকাশড জাহাজ হয়ে উঠবে একদিন। আর সেই জাহাজে চড়ে তারা দুই বন্ধু সদুদর সমুদ্রে পাড়ি দেবে—দিকদিগন্ত ছাড়িয়ে চলে যাবে দূর-দূরান্তের দেশে।

২১। বৈজ্ঞানিক

আগের থেকে দিন-রাত ঠিক না করে এলে দেখা হয় না।

নথির মতো ক্রান্ত চোখ রাজেন্দ্রনাথ হাত নেড়ে বারণ করে দিলেন।

‘এ এক সম্যাসী, স্যার।’ মৃহুরি কানে-কানে বলার মত করে বললে।

‘কেন, কোনো কেস আছে?’

‘সম্যাসীর কেস?’ যারা উপস্থিত ছিল সন্দেহ প্রকাশ করল।

‘আজকাল সম্যাসীর ব্যাঙ্ক-ব্যালেন্স আছে, স্বাবর-অস্বাবর আছে, রাগ-স্বেষ, লোভ-মোহ আছে, আর সামান্য মামলা-মোকদ্দমা থাকবে না?’

আপনি যখন বলছেন, তখন নিশ্চয়ই থাকবে। বাঁরা উপস্থিত ছিলেন, সকলে সায় দিলেন একবাক্যে। আপনি ব্যারিস্টারদের প্রধান। বিম্বান-বিদগ্ধের শিরোমণি। আপনি বেশি জানেন। হয়তো বা শেষ জানেন।

‘কেস নেই তো, চায় কী?’ বিরক্তিতে ছুঁতু কুঁকোলে রাজেন্দ্রনাথ।

‘বললে শুন দেথা করতে চায়।’

‘চাঁদা চায় বোধ হয়।’ উপস্থিতদের মধ্যে কেউ বললে। ‘অর্থ অনর্থের মূল জেনে হয়তো অর্থের প্রতি ভালস্যা।’

‘কিংবা হয়তো কোনো মামলার বিপক্ষ দলের লোক সম্যাসীকে দিয়ে আপনাকে তুচ্ছ করতে এসেছে।’ যে-উকিল মামলা নিয়ে এসেছে সে বললে।

অবজ্ঞার হাসি হাসলেন রাজেন্দ্রনাথ। লিখণ্ডী পাঠিয়ে ভীষ্মকে তুচ্ছ করা যায়, কিন্তু রাজেন্দ্রনাথকে বশীভূত করতে পারে, এমন কোনো শক্তি নেই।

চিরকাল সংক্ষেপ করতে চেয়েছেন রাজেন্দ্রনাথ। একদানে বাজিমাতের মানুস তিনি। পর্বতপ্রমাণ নাথ, বস্তা-বস্তা সাক্ষ্য-প্রমাণ, গাড়ি-গাড়ি আইন আর নজিরের কেতাব—সমস্ত কিছুর মধ্য থেকে একটি দ্রুত, তীক্ষ্ণ, বিদ্যুদ্দীপ্ত সূত্র তিনি বার করে নিয়েছেন, আর তাতেই সমস্ত রহস্যের নিরসন করে জিনে নিয়েছেন মামলা। যন্ত্রির পাখাণে শান দেওয়া একটি বার্থ শরক্ষেপেই দূর্গজয়।

ইনিয়ো-বিনিয়ো আর যে যাই বলুক, আইনের কথাটা অত্যন্ত ছোট। পল্লববর্জিত।

‘ডাকো সম্যাসীকে।’

সম্যাসী কাছে এসে দাঁড়াল।

চেহারা দেখে সবাই ধমকে গেল। মোটেই মডার্ণ মণেকর চেহারা নয়। একেবারে সেকেলে। দাড়ি-গোফ ও জটাঝুটের দণ্ডকারণ্য। হাতে গলার একরাজ্যের মালা। সঙ্গে আবার চিমটে কুম্ভভঙ্গ। পায়ে খড়ম। গায়ে ছাইভঙ্গ।

মোটেই সংক্ষেপে করেনি। মনে মনে বিষম্ব হলেন রাজেন্দ্রনাথ।

‘দিন-রুণ আগে থেকে ঠিক না করে এসেছেন কেন?’

‘দিন-রুণ ঠিক না করে অনেকেই আসে।’ হাসল সম্যাসী।

‘অনেকেই আসে?’

‘হ্যাঁ, রোগ আসে, মৃত্যু আসে আর এই সাধুও আসে।’

কথায় যেন ছেঁরে গেলেন রাজেন্দ্রনাথ। ভাই স্বর নিজেরও অজান্তে গুরু হয়ে এল : ‘কী চাই?’

‘আপনার বউমাকে চাই।’

বড় বেশি যেন সংক্ষেপে বলা হল, এমনটিই এখন মনে করলেন রাজেন্দ্রনাথ। আরেকটু খুলে-মলে বললে যেন ভালো হত।

‘কাকে? তুস্তিকে? সে এ-বাড়িতে কোথায়?’

‘তার মানে? আপনার ছেলে আর বউ আপনার সঙ্গে থাকে না?’

‘না। আমার সঙ্গে থাকবে কেন? আমার ছেলে শঙ্কর, বিরাট এঞ্জিনিয়ার, বিলিতি ফার্মে প্রকান্ড মাইনেতে কাজ করে, সে বিবাহিত, সে থাকবে কেন আমার সঙ্গে। সে স্বাী নিয়ে আলাদা বাড়ি ভাড়া করে আছে। আর, তাই তো উচিত।’

‘তার বয়েস তো অল্প—’

‘হ্যাঁ, কত আর! পরিত্রিশ ছত্রিশ।’

‘আর তার তো খুব অসুখ।’

রাজেন্দ্রনাথ আবার নখিতে চোখ রাখলেন। বললেন, ‘হ্যাঁ, আজ তিন দিন। বাঁচবার কোনো আশা নেই।’

সম্যাসী হাসল। মামলার হার-জিত বলে দেওয়া ব্যয় হয়তো, কিন্তু— বাঁচা-মরা কে বলতে পারে? বললে, ‘শঙ্করকে দেখবার জন্যেই তুস্তি-মা আমাকে স্মরণ করেছেন।’

অল্প কথায় হবার নয়। মোকদ্দমার আর্জিটি তো অন্তত সবিস্তার পড়তে হবে। তাই বিতং করে বললেন, মামলার বিষয় কী।

স্ট্রোক হয়ে শঙ্কর পড়ে আছে তিন দিন। হ্যাঁ, এটাও অনাবশ্যক দীর্ঘকাল। স্বতন্ত্র সম্ভব, প্রচুর-প্রচণ্ড আসুদরিক চিকিৎসা হচ্ছে। এবার তুস্তির ইচ্ছে, দৈবিক হোক। তুস্তির এখনো গুরুকরণ হয়নি, কিন্তু তার বন্ধু স্দুস্তির এমন এক গুরু আছেন, তিনি সিদ্ধাইয়ে সিদ্ধহস্ত। অমানুষী আধ্যাত্মিক শক্তিতে অনেক কঠিন রোগ তিনি সারিয়েছেন নিমেষে। স্দুস্তির স্বামী নিশীথ জুনিয়ার ব্যারিস্টার, যদি গুরুকৃপায় স্দুফল কিছ্ ফলিয়ে দিতে পারে, তাহলে রাজেন্দ্রনাথের অনুগ্রহের রোদে সে বিলম্ব তন্ত হতে পারে। তাই সে উদ্যোগী হয়ে যোগাযোগ করেছে। কত বড় ধনী ব্যারিস্টার রাজেন্দ্রনাথ, আর তাঁর ঐ একমাত্র ছেলে শঙ্কর—গুরুদেব যদি একটা ভেলকি লাগিয়ে দিতে পারেন, তাহলে আর দেখতে হবে না, বিজ্ঞাপনের জোরে লাখ লাখ শিষ্য হয়ে যাবে গুরুদেবের—

‘এরা সব বিলেত-ফেরত, এদের সব উচ্চশিক্ষিতা স্বাী, এরা যে কী করে এসব আজগুবিতে বিশ্বাস করে ভেবে পাইনে।’ ভিতরে-ভিতরে গুদমরে উঠলেন রাজেন্দ্রনাথ।

‘সব রকম চেষ্টাই করে দেখছেন।’ সাধু বললে সবিনয়ে।

‘কিন্তু আপনারটা কোন চেষ্টা? কী করছেন আপনি?’

‘শঙ্করের মাথায় হাত রেখে নির্জনে জপ করব।’

‘আর তাইতেই শঙ্কর চোখ চাইবে, জ্ঞান ফিরে পাবে? স্বত সব অবৈজ্ঞানিক কথা। যান মশাই, আমি ওসব অপকারে বিশ্বাস করি না।’

‘কিন্তু তুস্তি-মা করে।’

‘ওরে, একে কেউ ও-বাড়িতে নিয়ে যা।’ হাকি পাড়লেন রাজেন্দ্রনাথ :
‘আর যারা বিনি পরসায় ম্যাজিক দেখতে চায় তাদেরও খবর দে।’

‘আপনি যাবেন না?’ যাবার আগে জিজ্ঞেস করল সাধু।

‘না-না, আমার জরুরি কাজ আছে। আমাদের মশাই মজিক, ম্যাজিক
নয়।’ বাড়ির দিকে তাকালেন রাজেন্দ্রনাথ।

উপস্থিত সকলে, যারা পরামর্শে এসেছে, তারা মূঢ়ের মত তাকিয়ে
রইল : ‘আপনার ছেলের অমন অসুস্থ, কই জ্বানি না তো!’

‘জেনে কী ফরসালাটা হবে?’

‘তিন দিন ধরে অজ্ঞান, আর আপনি কোর্ট করছেন?’

‘কোর্ট করব না কেন? আমি তো আর অজ্ঞান হইনি। সূর্য-চন্দ্র
তাদের কাজ করে যাবে, আমিও আমার কাজ করে যাব।’ রাজেন্দ্রনাথ
আবার নথিতে নাক ঢোবালেন।

‘কে দেখছে?’

‘কে না দেখছে?’ রাজেন্দ্রনাথ চোখ তুলে নিলেন আবার : ‘কলকাতার
ডাক্তার-কবরেজ আর বাকি নেই। শেষকালে, দেখছেন ভো, এক সম্যোসী ধরে
এনেছে। স্বামীর জীবনের জন্যে হন্যে হয়ে উঠেছে। কোনো কিছুই আর
বাকি রাখছে না। বাদ দিচ্ছে না। মত শাখর পাচ্ছে উলটে-পালটে দেখছে।
শেষ পর্যন্ত শুনুন, কী কলঙ্কার, মানত করছে গিরে মন্দিরে। বাড়ি-
ফরাদ করছে, মাদুলি পরাচ্ছে।’

‘আহা বেচারি!’ সকলেরই সমবেদনা তৃপ্তির জন্যে।

‘তিনটে নার্স আছে, তবু দিনে-রাতে এককোটা শব্দ যাবে না ঘরে।
সর্বকণ স্বামীর শব্দের দিকে তাকিয়ে আছে, যদি কখনো চোখ চায়, যদি
ঠোঁটের ফাঁক দিয়ে কোনো কথা অস্বৃটে বেরিয়ে আসে। এতখানি ধৈর্য ও
প্রতীক্ষা চোখে না দেখলে কল্পনা করা যেত না। মনে হয় ও শব্দ
তাকিয়ে থেকেই স্বামীর চোখ চাওয়াবে, জ্ঞান আনাবে। যদি কিছু অলৌকিক
থেকে থাকে সংসারে, তবে স্ত্রীর ঐ সত্যী শক্তি। তাই শব্দের যদি বাচে,
তবে ওষুধে-পড়ে নয়, জপে-তপে নয়, বউমার ঐ সত্যী শক্তিতে।’

‘আপনি আচ্ছ কোর্টে যাবেন?’ উপস্থিত সকলে উঠে পড়তে পারলে
বেন স্থানিত পায়।

‘বা, কোর্টে যাব বৈকি। আমরা আমাদের কাজ করে যাব। আইন বসে
থাকবে না, আমরাও বসে থাকব না। এ কী, উঠছেন নাকি আপনারা?’

‘হ্যাঁ, আজ উঠি। আপনার মন ভালো নেই।’

‘আরে রাখুন। আইনের চোখে মন বলে কিছুই নেই। শব্দ, শরীর।
শরীরের ক্লিষ্টা। কী যেন বলেছে আপনাদের শাস্ত্র? শরীরকে কেবল
কর্ম—’ হেসে উঠলেন রাজেন্দ্রনাথ।

তবু নথিপত্র গুলিটিকে মজেলের দল পালিয়ে গেল। আরেক সময় আসব।

কোর্ট থেকে ষষ্ঠাবিধি বাড়ি ফিরে টেলিফোন করলেন রাজেন্দ্রনাথ।
ওপার থেকে ধরল ভূমি।

‘থোকা কেমন আছে?’

‘একই রকম।’

‘সকাল বেলায় এক সময়েসী গিয়েছিল?’

‘হ্যাঁ, উনিই সুন্দরানন্দ স্বামী, খুব পাণ্ডারকুল সাধু খুব নামডাক।’

‘করল কিছ?’

‘শিয়রে বসে চোখ বুজে কতক্ষণ জপ করলেন দেখলাম।’

‘ফল হল? চোখ চাইল থোকা?’

‘দেখি না তো।’ ব্যাখ্যার বদল ভেঙে যাচ্ছে ভূমির : ‘এখন পর্বন্ত তো
চেতনার এতটুকুও রেখা দেখি না। তবে রাতের দিকে কী হয়, কিছ
উন্নতি হয় কিনা ভগবান জানেন—’

‘গোনো, হয়তো ভাঙারিতেই ফল দিল রাতের দিকে, আর তায়ই সুবিধে
নিয়ে বসল ঐ সময়েসী—’

‘কে কী সুবিধে নিল, তা দিবে আমাদের কাজ কী। আমাদের রুগীর
জ্ঞান হলেই আমরা খুশি। তবু মহাপুরুষ যে দয়াপরবশ হয়ে এসেছিলেন
বাড়িতে, এটাই আমার কাছে খুব শ্রদ্ধাঙ্গণ মনে হচ্ছে।’

‘নিজের থেকে এসেছেন মনে করো না। নিশীথ ভট্টাচার্য নিয়ে এসেছে
অনেক খোসামোদ করে। হয়তো বা টাকা কবলে। সে ভাবছে, তাতে যদি
তার প্র্যাকটিসের সুবিধে হয়। আর সাধু ভাবছে, তাতে যদি তার প্র্যাক-
টিসের।’ রাজেন্দ্রনাথ একটু বা তিক্ততা আনলেন কণ্ঠস্বরে : ‘কার্দু সর্বনাশ
কার্দু পৌষ মাস।’

‘আর সকলের মধ্যে চিনি হোক, তাতে আমাদের আপত্তি কী’, ভূমি
বললে, ‘আমাদের শাকে বালি না হলেই হল। আপনি একবার আসছেন?’

‘হ্যাঁ, যাচ্ছি।’

রাজেন্দ্রনাথ ছেলের বাড়ি গিয়ে পৌঁছুলেন।

ভিড়-ভিড়—এত ভিড় কেন বাড়িতে? আর কেন এত গোলমাল?

ও-ঘরে কী? তান্মিক স্বস্তায়ন করছে আর এ ঘরে? চন্ডী পাঠ
করছে পূজুরী।

‘এ সব কেন?’ ভীষণ বিরক্ত হলেন রাজেন্দ্রনাথ : ‘এ সব কী হবে?’

‘যে যা বলছেন সব রকম করে দেখাচ্ছি।’ ভূমি বললে, ‘কোনো চুড়ি
কোনো ঝুঁত রাখতে চাচ্ছি না।’

‘ভাঙার—ভাঙাররা কোথায়?’

‘তারা সব উপরে, রুগীর কাছে।’

রাজেন্দ্রনাথ উপরে উঠলেন। তাঁকে দেখে উৎসুক আগন্তুকের ভিড় সরে
পড়তে লাগল।

‘আমাদের সবতাতেই ভিড়, সবতাতেই গোলমাল।’ বললেন রাজেন্দ্রনাথ।
‘কিছুতেই সংক্ষেপ হবার জো নেই। সর্বগ্রহ বাহুলা, সর্বগ্রহ বিস্তার। রুগীকে
শান্তিতে মরতে দিতে পর্বন্ত আমরা প্রস্তুত নই। রুগীর ঘরে-বারান্দায় এত
লোকের যে আমদানি হয়েছে তাতে রোগের সূরাহাটা কী হচ্ছে শুন?’

একজন কে বললে, ‘আর নিচে যে এই পাঠ হচ্ছে শুন?’

‘নাইসেস’! রাজেন্দ্রনাথ গর্জন করে উঠলেন : ‘পড়বি তো এক-আধ পৃষ্ঠা
পড়, ভা না, গোটা বইটা পড়ছে। মরনে, পসার বাড়াবার চেষ্টা! সশব্দে বই
পড়লে হবে কী? যম মৃদু হয়ে দাঁড়িয়ে-দাঁড়িয়ে শুনবে আর ভুলে যাবে
রুগীকে? এ কি জজ-ঠাকানো উকিলের রুদ্রালি পড়া?’ রুগীর খাটের কাছে
চেয়ারে বসলেন রাজেন্দ্রনাথ।

‘তৃপ্তির ইচ্ছে!’ ঢক আরেকজন বললে।

‘হ্যাঁ, তৃপ্তির তৃপ্তি।’ সায় দিলেন রাজেন্দ্রনাথ : ‘ওর সর্বস্ব নিয়ে প্রশ্ন, তাই
ওকে কিছু বলতে পারছি না। কিন্তু ও একটা অবৈজ্ঞানিক মনোভাবের
বশবতী হবে, হ্যাঁচি টিকিটিকি মানবে এ অসহ্য।’

ছোট একটা খুঁড়িতে করে একটা জবাকুল নিয়ে কে ঢুকল।

‘এ ফুল দিয়ে কী হবে?’ রুচুস্বরে জিজ্ঞেস করলেন রাজেন্দ্রনাথ।

‘এ বাবা চিত্তেশ্বরীর নির্মালা।’ পিছন থেকে তৃপ্তি বললে, ‘চিত্তেশ্বরী
খুব জাগ্রত। এর প্রসাদী ফুলের তাই অনেক মূল্য।’

লোকটা সাহস পেয়ে রুগীর মাথায় ঠেকিয়ে বালিসের নিচে গুঁজে দিল।
ডাক্তার বসেছিল পাশে। তার দিকে রুগীর দৃষ্টি ছুঁড়ে রাজেন্দ্রনাথ বললেন,
‘এ সব আপনারা অ্যালাউ করছেন?’

‘কেন করব না?’ ডাক্তার হাসল : ‘আমরাই কি জ্ঞান কী দিয়ে কী হয়!’

‘তার মানে? বিজ্ঞানে আপনারাদের বিশ্বাস নেই?’

‘খানিক দূর পর্বন্ত আছে, তারপরে সব আপসা, সব এলোমেলো।’

‘তাই আপনারা, ডাক্তাররা, আপনারাও খোল-কন্ডাল ধরেছেন?’ খাঁজরে
উঠলেন রাজেন্দ্রনাথ।

‘উপায় নেই। দিবা আউট অফ ডেজার ডিক্লেয়ার করে এলাম, শুনলাম
তার পাঁচ মিনিটের মধ্যেই টেসে গিয়েছে—ভেমনি আবার—’

‘তার মানে কী হল?’

‘মানে হল, বিজ্ঞানই শেষ নয়, বিজ্ঞানের বাইরেও আরো কিছু আছে।’
ডাক্তার সবিনয়ে বললে।

‘যদি কিছু থাকে তৈ অজ্ঞান।’ ছেলের দিকে তাকালেন রাজেন্দ্রনাথ।

কিন্তু রাত নটা হতেই রুগীর অবস্থা ভালো হল। শব্দর চোখ চাইল।
চিনতে পারল লোকজন। বললে, ‘জল খাব।’

আনন্দের ঢেউ পড়ে ঢোল সংসারে। বাড়ির আশ্রিত আশ্রিত জনশূন্য হয়ে
এল, থেমে গেল মস্ততন্ত্র পাঠকীর্তন।

‘তুমি এবার একটু ঘুমোও!’ বাড়ি ফিরে শাবার আগে তৃপ্তিকে সঙ্গেহে বললেন রাজেন্দ্রনাথ।

বিষয়বোধায় তৃপ্তি একটু হাসল, কথা কইল না। রাজেন্দ্রনাথকে এগিয়ে দিল গাড়ি পর্যন্ত।

ভোরবেলা টেলিফোন বাজল।

‘কর্তাবাবু, মনন ব্যারিস্টার সাহেব কোথায়?’

‘প্রাতঃস্নানে বেরিয়েছেন। কোনো খবর আছে?’

‘আছে। শঙ্করবাবু এইমাত্র মারা গেলেন।’

বোড়িয়ে বাড়ি ফিরে শুনলেন রাজেন্দ্রনাথ। কাছাকাছি চেয়ারটাতে বসলেন। বসে পড়লেন না—খীয়ে খীয়ে বসলেন।

কালেশ্বরের দিকে ডাকলেন। আজ শনিবার। কোর্ট নেই। বাতাসে শব্দের স্পর্শ পেলেন রাজেন্দ্রনাথ।

‘কাল রাতে যখন ওবাড়ি থেকে চলে আসি, বউমার মূখের হাসিটা আমার ভালো লাগল না।’ যেন কাউকে লক্ষ্য করে নিজের মনেই বলছেন, ‘শঙ্কর জ্ঞান হবার পর সকলে কেমন হালকা মনে আনন্দ করছে, কিন্তু তৃপ্তির হাসিটি বিষাদে মাথা। ও কি বুঝতে পেরেছিল এই আনন্দ টিকবে না!’

কিন্তু এখন একবার তৃপ্তিকে গিয়ে দেখ।

শঙ্করের মৃতদেহের উপর লুটিয়ে পড়ে সমুদ্রের মত কাঁদছে। আর কত কী বলে-করে আকুল-ব্যাকুল করছে তার লেখাজোখা নেই।

স্তম্ভ হয়ে এক পাশে বসে আছেন রাজেন্দ্রনাথ।

তৃপ্তির শোক বতই গভীর হোক, অশ্রুভেদী হোক, এই প্রকাশটি রাজেন্দ্রনাথের কাছে বাড়াবাড়ি লাগছে—অবৈজ্ঞানিক। মৃতদেহটাকে বুকের মধ্যে আঁকড়ে ধরে রাখবার কী হয়েছে? কতক্ষণ ধরে রাখতে পারবে? শ্মশানবাটীরা টেনে কেড়ে নিয়ে যাবে জোর করে?

স্বামী তাকে কত কী আদর সোহাগ করেছিল, কত কী আরো প্রতিশ্রুতি দিয়েছিল, সেসব গোপন কথা জগজ্জনে প্রচার করাটাও নিরর্থক। সব স্বামীই এ রকম করে থাকে, বলে থাকে। এর মধ্যে কী এমন অভিনব শঙ্করের!

শোক প্রকাশের রীতিতেও শালীনতার দরকার।

আহা, কাঁদতে দাও, ঢালতে দাও, নিঃশেষ হতে দাও। তোমার মত নির্মম, নিরস্ত্র আর কজন!

ফুল—ফুল, ফুলই বা কত! আর কত বা কটোপ্রাণারের ক্লিক-ক্লিক।

তৃপ্তি নিজের হাতে সাজিয়ে দিল স্বামীকে। বরবেশে সাজিয়ে দিল। সাজিয়ে দিয়ে উঠেই মাথা ঘুরে টলে পড়ে গেল মাটিতে। সবাই ভাবলে বরের সঙ্গে বধূবেশে সহমরণে যার বুঝি।

না, সামলেছে তৃপ্তি। বলছে, ‘আমি বেঁচে না থাকলে এ দহনজালা বইবে কে?’

‘কিন্তু আপনার এতটুকু অস্থিরতা নেই।’ সোমবার দিন কোর্টে এলে সবাই ঘিরে ধরল রাজেন্দ্রনাথকে, ‘আশ্চর্য পদ্রুপ আপনি।’

‘বৈজ্ঞানিক পদ্রুপ।’ নির্লিপ্ত মুখে বললেন রাজেন্দ্রনাথ, ‘অস্থির হয়ে উদ্ভ্রান্ত শোক করলে কিছু সফল হবে? হয়েছে? আমার বোমা যে এত শোক করছেন, বিশ্বঙ্গাবী শোক, তাতে তাঁর স্বামীকে ফিরে পেয়েছেন?’

কত বারণ করেছিল সবাই, তবু পদ্রুপদ্রুপ থান পরেছে তৃপ্তি। হাতে গলায় সোনার এক সূতো স্মৃতিও রাখেনি। চুল ছোট্ট দিয়েছে। মেঝেতে খড় বিছিয়ে শুচ্ছে। চারদিকে দেয়ালে শব্দরের নানা বয়সের নানা ভঙ্গির ছবি, নানা জাতের জিনিসপত্র। বেখানে চোখ পড়বে সেখানেই শব্দর দেখবে। শব্দর ছাড়া দিক নেই দৃশ্য নেই।

রাজেন্দ্রনাথ তন্ময় হয়ে দেখেন তৃপ্তিকে, মনে মনে অভ্যর্থনা করেন, বলেন, একেই বলে সত্যীশক্তি।

ছেলোঁপলে হরনি, তৃপ্তিকেই প্রাম্ভ করতে হবে।

যত অবৈজ্ঞানিক ব্যাপার। চালকলার পিণ্ড করে নাও-নাও খাও-খাও বললেই মরা লোকের ভূত এসে তা খেয়ে নেবে? গাঁজার কলকে দিলে তাও?

প্রাম্ভের বিরোধী রাজেন্দ্রনাথ।

আর যদি কিছু করতেই হয় নমো নমো করে সেরে দাও। ‘কিন্তু তাতে তৃপ্তির আপত্তি। অশৌচের পর্বটাও দশ দিনে সংক্ষেপ করতে সে রাজি নয়, পদ্রুপে ত্রিশ দিন সেটাকে নিয়ে চলো। আর ত্রিশ দিন কি, বাকি জীবনটাই তো এখন মরণাশৌচ।’

‘বাবা, ঠিক তাঁর ইচ্ছে ছিল আমাকে দিয়ে একটা নার্সারি খোলান—’ বললে তৃপ্তি।

‘হ্যাঁ, আমি জানি। নইলে তুমি বাকি জীবন থাকবে কী নিয়ে? সত্যী-শক্তি এবার মাতৃশক্তি হবে।’ রাজেন্দ্রনাথ কি অবৈজ্ঞানিক হচ্ছেন? পর-মুহূর্তেই বাস্তব স্বরে বললেন, ‘তোমার নামে আমি বাড়ি কিনে নেব। কথাবার্তা আজ সকালেই হচ্ছে গেছে। দিন সাতেকের মধ্যেই রেজিস্ট্রি করে দেবে আশা করি।’

‘ওর নামে ইস্কুলটার নাম হবে।’

‘ওর নামের কী দরকার? তোমার নামের মধ্যে দিয়েই ও খেঁচে থাকবে। তাই নার্সারির নাম হবে তৃপ্তি। এমনতেই একটা তুচ্ছবাচক নাম।’ রাজেন্দ্রনাথ উদার সুরে বললেন।

অনেক দিন পর তৃপ্তি একটু হাসল।

পরদিন বৃষ্ণবার বললে, ‘বাবা, ওর লাইফ ইনসিয়ারের টাকা—’

‘খোঁজ নিয়ে দেখলাম মোটে চল্লিশ হাজার। আমি নিজের থেকে আরো ষাট হাজার দিয়ে এক লাখ পদ্রুপে তোমার নামে ব্যাংক রেখে দেব। ভালো হবে না?’

‘হবে।’ সামান্য ঘাড় হেলান ভূঁপ্তি। আর এবারের হাসি ঠোঁট ছাপিয়ে গলে লুটিয়ে পড়ল।

‘ইস্কুল নিজে, বাবা, আমাকে অনেক ঘোরাঘুরি করতে হবে।’ এ বললে বৃহস্পতিবার।

‘তা তো করতেই হবে।’ রাজেন্দ্রনাথ বললেন, ‘তাই ভাবছি ছোট গাড়িটা তোমাকে ট্রান্সফার করে দেব।’

হাসি আজ ভূঁপ্তির সর্বশেষে ছড়িয়ে পড়ল। বললে, ‘আমি জ্বাইভিগ শিখে নেব।’

‘কী দরকার! জ্বাইভারের মাইনে আমি দেব।’

ভালোবাসায় ভালালেন রাজেন্দ্রনাথ। বাড়ি দিলেন গাড়ি দিলেন নগদ টাকা দিলেন ষাট হাজার।

সমস্ত কাল-কায়বার চূড়ান্ত করে নিতে তিন সপ্তাহ লাগল।

তারপর আটাদ দিনের দিন, প্রাম্ভের দুদিন আগে রাজেন্দ্রনাথের কাছে ডাকে এক চিঠি এল।

বাবা,

আপনি মহানুভব। আমি দিনকয়েকের মধ্যে বিয়ে করছি। আপনি আমাকে মার্জনা করবেন। প্রাম্ভটা আর কাউকে দিয়ে করিয়ে নেবেন দয়া করে। ভবিষ্যৎ প্রণাম নিম্ন। ইতি। ভূঁপ্তি।

চিঠিটা বার কতক পড়লেন রাজেন্দ্রনাথ। অনমনস্কের মত এটা-ওটা কটা আইনের বই ঘাটলেন। পরে টেবিলের উপর মাথা গুঁজে দিয়ে ফুঁপিয়ে ফুঁপিয়ে কাঁদতে লাগলেন ছেলের জন্যে।

২২। মাটি

দরজার কাছে কে-একটা লোক ধূরধূর করি :। হেডমাস্টারবাবু খেঁকিয়ে উঠলেন : ‘কী চাই?’

লোকটা ধতমত খেঁরে সরে যাচ্ছিলো, হেডমাস্টারবাবু তাকিয়ে দেখলেন, সামনেই তাঁর ইস্কুলের ছেলে আজিজর রহমান। বললেন, ‘দেখ তো লোকটা কে।’

এ সময়টা হেডমাস্টারবাবুর জয়ের সময়। তিনবছর আগে নরোত্তমপুরে থাকতে তাঁর বাড়ি পড়ে যায়, ঝাঁকে-ঝাঁকে বোনামী চিঠি তাঁর হাতে আসে। এ জায়গাটা ঠিক পাড়ার না হলেও বলা যায় না কার কী অভিসন্ধি। দিনে-দুপুরে হলেও মা-টা ছমছম করে ওঠা আশ্চর্য নয়।

‘আমার কাদার, স্যার।’ আজিজ কুণ্ঠিতমুখে বললে।

একটা গুরুদয়ালবাবু অবশেষে পারতেন না। যেন ধমকে গেলেন।

ছেলের পরিচয়ের সূতো ধরে সাহসে ভর করে আমানত ঘরে ঢুকলো। গুরুদয়ালবাবু যেন ফাঁপরে পড়লেন, আর কোনো কারণে নয়, ছেলের সঙ্গে বাপকে কিছতে মেলাতে পাচ্ছেন না বলে। আজিগের পরনে ঢিলে পা-জামা, পায়ে স্যাম্পেল, গায়ে ডেরা-কাটা সার্টের উপর গরম কোট, বুকটা বিস্তারিত খোলা, সার্টের কলারটা ইস্ত্রির কড়া শাসনে ফশা তুলে আছে। আর, আমানত প্রায় বড়ো, পরনে খাটো পুরানো লুটিং, গায়ে ছিটের কোরা কুর্তা, কাঁধের উপর জ্যালজেলে একখানা দোলাই।

কেন এসেছে, গুরুদয়ালবাবুর আন্দাজ করতে দেরি হলো না। তবু অশ্ভাবক যখন, বসতে দিতে হয়। ‘বসুন।’

ফাঁকা চেয়ার ছিলো সামনে কিন্তু আমানত দরজার কাছে মেঝের উপরই বসে পড়লো। হাত জোড় করে বললে, ‘ঐ আমার একমাত্র ছেলে। বাবু, আপনি না দয়া করলে—’

ছেলেকে দেখা গেল না। বাপকে শোঁছে দিইসেই সে গা-ঢাকা দিয়েছে।

‘চাষাভুষো মানুষ, অভগত বড়ি না বাবু। শব্দ কৃপা করে ছেলেটাকে আমার—’

‘কৃপা করে—’ গুরুদয়ালবাবু হাসলেন : ‘তা হলে ইস্কুলের বোর্ডচেয়ার-গুলোকেও এলাউ করতে হয়।’

‘ও ছাড়া আমার আর কেউ নেই বাবু।’

এই যুক্তির সামনে গুরুদয়ালবাবু তারি অসহায় বোধ করলেন। বাইরে বেরিয়ে এলেন বারান্দায়।

আমানত তারি পছন্দ নিলো। আগের কথাটার পুনরুক্তি করলো। লিখিত পুনরুক্তিটা বিরক্তিকর, কিন্তু কথিত পুনরুক্তিটা কেমন কাতর শোনায়।

‘কী করেন আপনি?’

‘আমি? গৃহস্থি করি।’

‘গৃহস্থি মানে? চাষবাস?’

‘তা নইলে খাবো কি করে বাবু?’

‘প্রজাবিলি আছে? না, খাসে রেখে আখি দিয়েছেন?’

একটা দীর্ঘশ্বাস চেপে রেখে আমানত বললে, ‘জমিই মোটে এখন দশ বিঘেতে দাঁড়িয়েছে। তার আবার প্রজাবিলি না আখি!’

‘জমি তবে নিজের চাষ করেন নরক?’

‘আর কে করবে বলেন। দু’ চারটে পাইট কখনো খাটে, মাঝে-মাঝে দু’চার বিঘে কখনো ফুরান দিই, নইলে সব আমিই নিজ হাতে কার্যকিত করি।’

চলতে-চলতে গুরুদয়ালবাবু ঘেমে পড়লেন। কম করে গ্রাম্য একজন গাতিদার বা মহাজন ভেবোঁছিলেন, কিন্তু একেবারে নিজের হাতে লাঙল ঠেলে—এটা যেন তাঁকে যা মারলো। আশ্চর্যমস্তক দেখলেন একবার

আমানতকে। দেখে তারি আর সন্দেহ রইলো না, এ একেবারে একজন খাঁটি মাটির মানব। গুরুদয়ালবাবুর গলা থেকে সম্প্রসারিত সুরটুকু উবে গেল। বললেন, 'তোমার তবে এই ঘোড়ারোগ হলো কেন?'

আমানত ফ্যালফ্যাল করে তাকিয়ে রইলো।

'বলি, ছেলেকে দিয়ে এই ঘোড়দৌড় খেলার সখ হলো কেন তোমার? হাল ছাড়িয়ে কলম ধরতে দেবার কী দরকার ছিলো?'

আভাসে মর্মার্থটা বুঝতে পেরেছে আমানত। স্তান চোখে ঔজ্জ্বল্য আনবার চেষ্টা করে বললে, 'ও যে বড়ো হতে চায় বাবু।'

'কিছু বড়ো হয়েছে।' গুরুদয়ালবাবুর গলার একটু শ্লেষ ফুটে উঠলো কিনা আমানত ধরতে পারলো না : 'চামার ছেলে ক্লাশ টেন পর্যন্ত পড়েছে, এতেই গায়ের পিঁড়ি ভাঙে মিলে যাবে দেখো। নিমেন রেজিস্ট্রি-আপিসের ডিউ-রাইটার তো হতে পারবে।'

'না বাবু, অত ছোটতে ও রাজি নয়।' আবার চক্চক করে উঠলো আমানতের চোখ : 'ও বলে ও হাকিম হবে, মেম্বর হবে, মন্ত্রী হবে—'

'কিন্তু অত যে হবে, পড়ে না কেন?'

'পড়বে বাবু, ঠিক পড়বে। আপনি খালি এ-যাত্রা ওকে পাশ করিয়ে দিন। আমি ওর জন্য আলগা মাস্টার রেখে দেব।'

'তোমার যে দেখছি অনেক পয়সা।' গুরুদয়াল বাঁ চোখের কোণটা একটু কুণ্ঠিত করলেন : 'মহাজনি আছে বুঝি?'

'হায়রে বরাত!' আমানতের মাথাটা ঝুঁক পড়লো মাটির দিকে, হতাশার ভঙ্গিতে।

'তবে, দশ বিঘে তো জমি, চালাও কি করে? জমা কত? খানেওলা ক'জন?'

'দশ বিঘে তো হালে বাবু, কিন্তু ছিলো আমার সমস্ত বিঘে। তিন মৌজার ছড়ানো। বেশির ভাগই তার কান্দর জমি, বিঘে প্রতি ধান হতো দশ-বারো মণ। খেলেনে যখন ধান এনে তুলতাম—' আমানতের গলা স্বাপসা হয়ে এলো।

'সে সব গেল কোথায়?'

'সব এই ছেলের পিছনে। খাইখালাসী বন্ধক নিয়েছে মহাজন, খতে লিখেছে জালসুদী। শেষকালে আসল টাকার জন্য ডিক্লারার করে নিলেম করে নিয়েছে। হ্যান্ডনোটে টিপ দিয়েছি দশ টাকা বলে, পরে শূন্য আর্জি করেছে একশো টাকায়। দেশের পিঠে একটা গোছা বসালেই নাকি একশো হয়। লেখাপড়া জানি না বলেই তো এই দশ। তাই মতলোব ছিলো ছেলে আমার লেখাপড়া শিখে মানব হলে দলিলে-দস্তাবেজে আর ফেট ফাঁকি দিতে পারবে না। জমি-জিরাং সব সামলাতে পারবো।'

'দলিল পড়তে আর লাগে কী! ডের হয়েছে তোমার ছেলের বিদ্যে।'

'আমিও তাই ওকে বলি বাবু, ডের হয়েছে। কী হবে আর বিদ্যে নিয়ে?'

তুই চলে আর আজিজ, বলি ওকে, বাপে-পোয়ে মিলে জমিতে লেগে যাই
দু'জন। গোলা ভরে সোনা জমাই। আবার আমার সম্বর বিধে ছাড়িয়ে নিয়ে
আসি।' আমানতের দুই চোখ আবার চক্চক করে উঠলো।

‘ও কী বলে?’

‘রাজি হয় না বাবু’

‘তা কী করে হবে? গায়ে যে তিন পজা উঠেছে। গেঞ্জির উপর সার্ট,
সার্টের উপরে কোট। বড়ো যে প্যাঁচ লাগিয়ে দিয়েছে। অত সব ছাড়ে কি
করে?’ গুরুদয়ালবাবু হাসলেন।

আমানত এক মৃদু হৃৎ চুপ করে রইলো। বললে, ‘তাই আর ওর পাশ করা
ছাড়া গতি নেই। দম্মা করে দিন না ওকে ঘেরিয়ে যেতে।’

‘এখন আর আমার হাতে নেই। তলার দিকটা সেক্রেটারিবাবুর হাতে।
তার সঙ্গে দেখা করো গে। কী উঠেছে এবার তোমার স্কেতে?’ ছোট প্রকৃষ্টি
করে গুরুদয়ালবাবু কেটে পড়লেন।

পালানে কিছু ঠাকুর-কলাই করেছিলো আমানত। বুড়ি করে তাই নিয়ে
দেখা করতে গেল সে সেক্রেটারিবাবুর বাড়ি।

ভুজঙ্গ হালদার শূদ্র ইন্স্কুলের সেক্রেটারি নয়, বৌদ্ধ ব্যাংকের ম্যানেজার,
তদুপরি অনারারি ম্যাজিস্ট্রেট। বিকম্পে সবাই তাঁকে অনাহারী বলে। সেই
কারণে সবাইই তাঁর গ্রাসটা কিছু উদ্যত।

ফেরিওয়াল্য ভেবে আমানতকে তাড়িয়ে দিচ্ছিলেন ভুজঙ্গবাবু, কিন্তু তার
বক্তব্য শুনে ও বুড়িটার ওজন আন্দাজ করে কিশিৎ আশ্বস্ত হলেন। বললেন,
‘শেষ লিস্টি আমি কাল সকালেই টাঙিয়ে দেব। দেখি আর কে-কে আসে।’

শহর থেকে আমানতের বাড়ি প্রায় তিন ক্রোশ, দু'দুটো খাঁড়ি পেরিয়ে,
মরালডাঙার গাঁয়ে। আজিজ থাকে ইন্স্কুলের হস্টেলে, সান্নিকিতে করে পান্ডা
আর পে'ম্বাজ খেয়ে নিত্য সে পায়ের হেঁটে ইন্স্কুল করতে পারে না। আর
তার সবে-খন এই আজিজ। দু'দুটো জ্ঞানান ছেলে মরেছে জনের কাঁপতে-
কাঁপতে, রেখে গেছে কতগুলি মেয়ে, চাষার ঘরে যা অবান্তর। ছেলের জন্যে
বুড়ো বয়সে সেও নিকে করোছিলো কিন্তু নেকজানের মা কেবল রোগে ভোগে।

সকাল থেকে আমানতের মন খারাপ। আজিজ সব শূন্যে নিচ্ছে এই বলে
নেকজানের মা তাকে সমস্ত রাত গজনা দিয়েছে। কোথায় ছিল আর কোথায়
তাদের টেনে নিয়ে যাচ্ছে আজিজ। আমানত বলেছে : ‘আর দুটো দিন সবদর
করো নেকজানের মা, আজিজ আমাদের আবার সব ফিরিয়ে দেবে।’ নেকজানের
মা বলেছে : ‘কহু! মান সেন্স খেয়ে থাকতে হবে সবাইকে।’

নেকজানের মার আমলেও সে কম দেখেনি। আগে দলিঙ্গঘর ছিল, খলট
ছিল যেন বেড়াবার মাঠ, দু'খানা ছিল গরুর গাড়ি, সাইকেল ছিল একটা,
তিন-তিনটে ছিল হ্যাঁরিকেন। তার গায়েও দু'চার গাছা বাজু খাড়ু উঠেছে।
কিন্তু আজ সে সব কোথায়? ঘরের টিন উড়ে গিয়ে ছন এসেছে, অস্বাভাব

করে গাড়ি-সাইকেল ধরে নিয়ে গেছে মহাজন, বলটের জমি লেগেছে এখন
খোঁতার কাছে। গাছ-গাছালিতে বাড়ির সীমানা ছোট হয়ে আসছে দিন-দিন।

কিন্তু আশা ছাড়েনি আমানত। বাড়ির গারে হালটের উপর দাঁড়িয়ে
আদিগন্ত তাকিয়ে এখনো সে আশ্বাস করতে পারে কতদূর পর্যন্ত তার জমির
সাবেক চৌহদ্দিটা প্রসারিত ছিল। তার ঠাকুর্দা এজারসিদ্দি সেখ—মুদাফং
এজারসিদ্দি সেখ আজো দেখা যাবে জমিদারের চিঠা-খতিয়ানে। ভয় নেই, সব
আবার আজিজ ফিরিয়ে আনবে। বিয়ে করে ছেলে এনে দেবে তাকে এক
পাল—নাতিতে-ঠাকুর্দাতে মিলে তারা চৌপহর আবাদ করবে। আকাশ কালো
করে বৃষ্টি নামবে কামকাম। মাঠে জল দাঁড়িয়ে যাবে একহাঁটু। মাঠ ছেয়ে
তরতাজা ধান উঠবে গিজরে।

আটবেলার আজিজ এসে হাজির।

‘নাম টাঙিয়ে দিয়েছে বাপজান। এক লক্ষ্মণ মন্ডলের ছেলেটা পারনি।
লক্ষ্মণ বিনাটোকার হ্যাণ্ডনোট কাটেতে রাজি হয়নি, তাই।’

আমানতের খুঁসি হবারই কথা, কিন্তু কেন কে জানে চোখদুটো তার চকচক
করে উঠলো না। ছেলেকে কেমন বেন তার বিদেশী, বেমানান মনে হচ্ছে।
যেন বড়ো বেশি এলেম, বড়ো বেশি চটক তার চেহারায়। সব কিছু কেমন
বেজুত লাগে তার সামনাসামনি।

‘পাশ করলে, এক হাড়ি রসোগোছা নিয়ে আসতে পারলে না?’ নেকজানের
মা মৃদু মৃদালো।

আমানতের মনে পড়লো এমনি রসোগোছা আনতো সে শহর থেকে যখন
ভালো দর পেত সে ধানের। বলতো : ‘খবর জবর ভালো নেকুর মা, সরু-
এলাইর দাম চড়েছে। কিনে এনেছি এই রসোগোছা। আর এই এক গোছা
পদ্মপাতা। সবাইকে দাও পাতায় করে।’

সে সব দিন কি আর আছে?

‘চাচা এই তিলকুট দিয়েছে নানী। গুড়ের তিলকুট।’

‘গুড়ের নয় বোকা।’ আজিজ সংশোধন করে : ‘ওটা চকোলেট। সাহেব-
মেমের বাচ্চারা খায়।’

তিলকুটের স্বাদ বেড়ে যায়। তারপর তার মোড়কের কাগজ নিয়ে শিশু-
গুলোর মধ্যে মারামারি সুরু হয়।

‘এলাউ তো হল্যাম, কিন্তু ফি-ঠি জড়িয়ে লাগবে এখন প্রায় চল্লিশ-পঞ্চাশ
টাকা।’ আজিজ আমানতকে মনে করিয়ে দেয়।

‘টাকা?’ আমানত ভিতরে ঝাঁকুনি খায় : ‘এত টাকা মিলবে কোথায়?’

‘না মিললে চলবে কি করে? শেষকালে পারে এসে ভরাডুবি হবে নাকি?’
হলেও যেন ভালো ছিল। আমানতের বৃকের ভিতরটা হাজাশতাব্দী জমির
মত ঝাঁ-ঝাঁ করতে থাকে।

‘এবার ছাড়ান দে, আজিজ। ঐ দ্যাখ ঐ নদী পর্যন্ত আমার জমির সীমানা

ছিলো।' দক্ষিণে দূর জলের রেখা বেখানে আকাশের সাদার গিরে মিশেছে সেই দিকে চেয়ে আমানতের চোখ চকচক করে ওঠে : 'সব হাতছাড়া হয়ে গেছে। আর, দু'জনে লেগে বাই লাঙল নিয়ে, সব আবার ছিনিয়ে নিয়ে আসি বুকে করে।'

আজিজ হেসে ওঠে : 'তুমি কি পাগল হয়েছ নাকি? নিশ্চয় সব আবার ছাড়িয়ে নিয়ে আসবো। আমাকে মানুষ হতে দাও একবার। তুমি ভাবছ কী? থাকবে নাকি আর এই আউন্টের ঘর? সব পাকা ইমারত হয়ে যাবে দেখো। আর তখন সব অযাযাবত কিনবো—প্রজা বসিয়ে দেব, রায়ত আর কোলরায়ত—গায়ে মাটি মেখে লাঙল আর বাইতে হবে না তোমাকে। তখন খাজনা নেব—নগদ আর ধানকড়ার।'

'গায়ে মাটি মাখবো না তবে বাঁচবো কি করে?'

আজিজ আবার হেসে ওঠে : 'সাবান মেখেও দিবা বাঁচা যায় বাপজান, ভাবনা কী?'

না, দরিয়ার পারে এনে না' ছুবানো যায় না, কিন্তু কোথায় পাবে টাকা? মহাশয়ের মহাজনরা সব খুঁড়ির মূখ দিয়েছে বন্ধ করে, একপয়সা কেউ কর্জ দেয় না। সাদা খত দুয়ের কথা, রেহানী খতেও টাকা ছাড়তে কেউ রাজি নয়। তবু চেষ্টা করে দেখতে হবে। রেজাইখানা কাঁখে চাপিয়ে আমানত হাজীসাহেবের বাড়ির দিকে রওনা হলো।

আজিজ শব্দেই হাজীসাহেব ভেলে-বেগুনে জ্বলে উঠলো : 'আবার টাকা এর করতে এসেছ কোন মুখে হে আমদ মিয়া? দু'দুখানা বন্ধকী তমসুক-দু' বিঘে আর তিন বিঘে—বোর্ডের কারসাজিতে বেমালুম ছাড়িয়ে নিয়ে গলে—আবার টাকা কিসের হে? অভ্যেস এখনো শোখরালো না দেখছি।'

'ছেলের পরীক্ষার ফিস দিতে হবে, গোটা পঞ্চাশ টাকা চাই হাজীসাহেব। খাইখালসী নিন কটকবালা নিন—যা আপনার পছন্দ। দু'বার করে তো অর বোর্ডে বেতে পারবো না।'

'অত সব ঘোরপ্যাঁচের মধ্যে নেই বাপু। সোজাসুজি সাফকবলা করতে তো দেখতে পারি।'

'কতখানি চাই কত টাকার?' আমানত আউন্টের মতো জিগগেস করলে।

'ঐ পাঁচ বিঘেই আমার চাই—যা তুমি তখন ফাঁকি দিয়ে কেড়ে নিয়েছ। ঐ পাঁচ বিঘে আঙুল জমি বিক্রি করো তো একশো টাকা দিতে পারি।' হাজীসাহেব বললে কাঠ-কাঠ।

'কিন্তু হার্লিফল একশো টাকার আমার দরকার নেই।' আমানত খেন ফেললো।

'টাকার আবার দরকার নেই কার? এ বে নতুন বাত শোনাচ্ছ মিয়া। করতে না চাও দর-পরদা রেখে দাঁও জমিয়ে।'

'কিন্তু কান্দর জমি—বিঘে প্রতি দাম মোটে কুড়ি টাকা?'

ঢোল-সহরৎ করে দেখলেই পারো। না পোবার অন্য জায়গায় দেখ।
আমি এক কথার গাহেক। খাতিরনাদারৎ।’

‘দু’ বিঘে নিন না—দু’ বিঘেতে পঞ্চাশ টাকা ফেলে দিন। ফরমানি করুন, হাজীসাহেব।’ আমানত মারিটর উপর লুটিয়ে পড়লো।

‘বলি, গরজটা কার হে, আমু মিল্লা? এক লস্বে জমি চাই পাঁচ বিঘে—সবই তোমার এক কদরের জমি নয়, কান্দরের সঙ্গে ডাক্তাও কিছু আছে—দাগ-খতেন আমার মুখন্ত। তোমার টাকার দরকার কম হতে পারে কিন্তু আমার জমির দরকার কম নয়। রাজি থাকো তো কবলার মূসবিদা করে ফেলি। পরে আধি নিতে চাও তো নিতে পারো—ফসল বখন করা হয়ে গেছে। বদুধে, এর বেশি মহকুক চলবে না।’

কী দমবাজ, কী দুদে—আমানত ভাবে, কিন্তু দাঁত ফোটাতে পারে না।

উপায় কী—টাকাখার নইলে টাকা! তার আজিজ নইলে হানদু হই কী করে। সাত দিন পরে ফিস দেবার শেষ তারিখ, আজিজ তাগিদ পাঠিয়েছে। ঘুরঘুট অধিকারে আমানত দিক-বিদিক দেখতে পার না, কবালার গায়ে কোনাফুনি বাঁ হাতে বড়ো আঙুলের টিপ দিয়ে ফেলে।

ধানের শীলে আগুনের শিস—সমস্ত মাঠ ভুয়ে গেছে এখন সোনার আমেজে। পাঁচ বিঘে চকবন্দী করে দিয়ে গেছে হাজীসাহেবের জমানবাশ। গা-গতর ঢেলে চাব করেও ফসলের অর্ধেক শব্দ তার।

‘এই পঞ্চাশ টাকা তোমর কাছে রেখে দে, নেকজানের মা।’

‘কী, আমার পৈছে হবে ন্যাকি?’ নেকজানের মা ঘুরে দাঁড়ায়।

‘চামালি করিস নে। মেজাজ আমার আজ রুঠা হয়ে গেছে।’

‘কেন, হয়েছে কী? টাকা পেলে কি করে?’

‘লুটতরাজ করে। নাউড়ে হয়ে এবার ডাকাতি করবে বেরদুবা।’ আমানতের চোখ হলহল করে ওঠে।

‘হলো সত্যি করে, টাকা কে দিলো।’

‘আর কে দেখে, নেকজানের মা? আমার এই জমি আমার এই জায়দাদ ছাড়া আর কে ছিলো আমার? আমি একটা আহম্মক, সব ভুট করে দিলাম।’

‘কী, জমি বিক্রি করেছ বদুধ? কতখানি? এবার কি সব তবে ডুকসানি হয়ে মারা যাবো ন্যাকি?’ নেকজানের মা চোখে আঁচল চাপা দিল।

‘ভন্ন নেই নেকজানের মা। আমাদের আজিজ আছে। রহমান আছেন। আবার সব ফিরে পাবো।’

হান কেটে খেলেন ভাপ হয়ে গেল। গাড়ি বোঝাই হয়ে গেল হাজীসাহেবের। আউড়ের কুটোটি পর্বস্ত সে ফুড়িয়ে নিলে। আমানতের দেহে যেন আর জোর নেই, জেল্লা নেই, শিটা হয়ে আসছে দিন-দিন।

মজদু পঞ্চাশ টাকা রাখা গেল না সরিরে—উড়াল দিয়ে চলে গেল। আজিজ বাবে শহরে পরীক্ষা দিতে। রাহা-খরচ আছে, খোরাকি আছে, জামা-কপড়

আছে—ফরদা সে খরচের ফর্ম। এদিকে খুলাখেকড়া সব ছেলেপিলেদের পরনে। তবু, ষড়টা পেরেছিলা রেখেছিলো আমানত হাতের মূঠ আঁট করে, শোনা গেল মাস্টারসাহেবের দৃষ্টি আসের পাওনা বাকি আছে কুড়ি টাকা।

‘ফকির-ফোঁকরা হয়ে বেরিয়ে যাবে নাকি শেষকালে?’ নেকজানের মা ঝামটা দিয়ে ওঠে।

‘কী যে বলিস তার ঠিক নেই। আজিজ আমাদের মসনদে বসাবে। তুই থাকিস ইমারতে, নেকজানের মা, আমি আমার ভূঁইয়ে বৃদ্ধ দিয়ে পড়ে থাকবো।’

আরো পাঁচ বিঘে এখনো আছে। বাঁ বাঁ করে আকাশ, মেঘের ছিটেফোঁটা নেই আনাচে কানাচে। আমানত আকাশের দিকে তাকায় আর লাঙ্গল ঠেলে। পানিশালা এবার আর হলো না এ-তল্লাটে! আধপেটাও বৃষ্টি আর জোটে না। এবার বোধহয় নগদা মজুরিতে পাইট খাটতে হয়।

না, রহমান আছেন। টেনেবুনে আজিজ পাশ করেছে। চাবার ছেলে আজ তাকে আর কে বঠে। বদলে গেছে তার নামনিশানা।

‘কী করাবি আজিজ?’ জিজ্ঞাসা করতেও যেন সন্দ্রম হয়।

‘পড়াবার তো আর মুরোদ নেই তোমার, এবার তাই চাকরি নেব।’

চাকরি আছে গোটাকতক। আদালতের আমলা। প্রাথমিক একটা পরীক্ষা হবে লোকদেখানো। জেলার সেরেন্দাদারকে যে ভাঁরি হাতে খাওয়াতে পারবে তারটাই অবধারিত, আর সব খারিজ।

‘একশো টাকায় রফা হয়েছে, বাপজান।’

‘আবার টাকা?’

কিন্তু চমকে ওঠার কিছু নেই। নৌকো শব্দ পাড়ে ভিড়ালেই চলবে না, নোঙর নামাতে হবে। টাকা দেবার জন্যে জমি রয়েছে এখনো নিটুট পাঁচ বিঘে।

দোয়াত-কলম স্ট্যাম্প-ইসাদি নিয়ে হাজীসাহেব এসে হাজির। পরামিৎ কাশ’গাং—বাকি পাঁচ বিঘেও লোপাট হয়ে গেল।

সদর থেকে আজিজ চাকরির খবর নিয়ে এলেও আমানতের কামা থামলো না : ‘একেবারে ফোঁত-ফেরার হয়ে গেলাম, নেকজানের মা।’

বাপ-পিতামহের ভিটেটুকুই শব্দ আছে। কিন্তু কী হবে তার এই বাস্তব দিয়ে যদি আর তাতে বস্তু না থাকে এক কথা।

আজিজ সবাইকে শহরে নিয়ে এলো, তার কর্মস্থলে। দ্বিশ টাকা মাইনেতে টারেটুয়ে সে চালিয়ে নেবে সংসার। এদিক-ওদিক আছে কিছু উপরি—ঘাঁতঘাঁত সে এর মধ্যে দোরস্ত করে নিয়েছে। এলেমদার ছেলে সে—কাউকে পরোয়া করে না।

কিন্তু ছিলিম খেয়েও আমানত আর আগের স্বাদ পায় না, প্রান্তদেহে তামাকের সে-ধার। দু দিনেই তার গড়ুরে শরীর কেমন ধসকে গেছে, বাত জমে উঠেছে গাঁটে-গাঁটে। মেজছেলের বোঁটা আলাদা হয়ে গেছে, বড়ো ছেলের বোঁটাও যাব-যাব করছে। নেকজানের মা রয়েছে এখনো তাকে আঁকড়ে।

কিন্তু একেই সময় ইচ্ছে করে আমানতের, তাকে ভিন-ভালুক দিয়ে বোরিয়ে পড়ে সে আবার তার মাটির আকর্ষণে—কাঁচ-সোনা-গা নরলী যৌবনী ক্যাউকে সাদি করে ফের বড়ো করসে, এক ফোঁজ সৃষ্টি করে সে মাটির উপর, দিগন্ত পর্যন্ত সে সবুজের তরঙ্গ তুলে দেয়।

তার দিন আর কাটে না। অন্যভাবে আসে তার হাত-পা। খাবার পর ঢেকুর ওঠে। তাই আজিজ তাকে বাজারে একটা খোপারি ভাড়া করে দিয়েছে। আমানত সেখানে বসে চোখে চশমা লাগিয়ে সেলাইয়ের কল চালায়। ফতুয়া বানায়, কুত'া বানায়, সার্ট বানায়। অনেক সম্প্রদায় ব্যবসা। আমানত আর চাষ নয়। খলিফা। আজিজ আর চাষার ছেলে নয়, খলিফার ছেলে। অনেক নরম লাগে শুনতে।

কিন্তু হেঁদন আকাশ কালো করে টিনের চালের পরে বৃষ্টি পড়ে বাম্বাম্বাম্ব করে, আমানতের পা-কল কেমন আপনা থেকেই থেমে যায়—বৃষ্টিটা মনে হয় যেন কামার লম্বা; আর সেই লম্বা ভেসে আসে, তার মাটির ডাক। তার মাটি তাকে ডাকে—ডাকে—অনেক দূর পর্যন্ত ডাকে। বলে, আমানত, চলে আস।

২৩। রং নাম্বার

‘হ্যালো।’ রিসিভার তুলে নিল জয়ন্ত।

‘তুমি এখন ঘাি আছে?’ ওপার থেকে জিগগেস করল অরুণিমা।

‘না। রং নাম্বার।’

রং নাম্বার মনে ঘরে লোক আছে।

‘আচ্ছা। পরে আবার করব। না—এবার তুমি—’

দেওয়ালের কান আছে, কিন্তু এ টেলিফোনের কথা খোমবার আর শ্বিতীয় কান নেই।

কটার সময় করতে হবে বলে দেয় নি।

নটা। ষাট আরও দশ মিনিট। হস্টেলে কিরে আসবার সময় ছাত্রীদের বেলার আটটা, সুপারিনটেন্ডেন্টের বেলার সময় এক ঘণ্টা বেশি। পূর্ণ নিশ্চিন্ত হওয়ার জন্য আরো দশ মিনিট ছেড়ে দেওয়া সমীচীন।

‘হ্যালো।’ ওপার থেকে আওয়াজ হল। ‘কাকে চাই?’

অন্য কোনো মেয়ের গলা। ছাত্রীরা কেউ হয়তো।

‘সুপারিনটেন্ডেন্ট আছেন?’ জিগগেস করল জয়ন্ত।

‘না। এখনো ফেরেন নি।’

‘আচ্ছা।’

‘কিছ, বলতে হবে?’

‘না।’

ঘরে ফিরে এসে অরুণিমা শুনল কে তাকে ফোন করেছিল।

ছাত্রী টিম্পনী কাটল, ‘কে একজন ভদ্রলোক।’

‘কে জানে।’ তাচ্ছল্যের ভাব করল অরুণিমা।

নিরালা হয়ে তাকাল টেলিফোনের দিকে। একবার ভুলে নেবে নাকি কানে ? হটাৎ অন্ধ এদিক ওদিক সন্নিবেশ করার পরই চকিতে শোনা যাবে সেই মধুস্বরগ কন্ঠস্বর। শোনা যাবে সেই ডাক, অরুণ, অরুণ, আমার ভোরের অরুণ, লজ্জার অরুণ, কামনার অরুণ,—পুরুষের নাম ধরে ডাক শুনতে কী আনন্দ যে লাগে। প্রায় স্বেচ্ছা স্পর্শের মত। ভুলবে নাকি রিসিভার? মৃদুত্ব দেখবে নাকি চাক্ষুণ্যকে? কত দূরে আমি কত দূরে সে। মাকখানে কত মাঠ কত রাস্তা কত শব্দ কত অশ্চর্য। কত বিধি কত বাধ্য। কিন্তু ছটা অন্ধের সন্নিবেশ করলেই হৃদয়ের কানে হৃদয়ের মৃদু রাখা। আমি তাকে ডাকব জর, সে ডাকবে অরুণ, আরও একটু গাঢ় হলে রুনি।

কিন্তু এখন ডাকব কী ! এখন তার ঘরে তার স্ত্রীর রাজ্য বসেছে। যদি সনেমায় গিয়ে থাকে ফিরে এসেছে বাড়ি। ছোটদের খাবার টেবিলে ডাক পড়েছে। কিংবা হয়তো রেডিওতে শব্দকরা নাটক শুনছে। কোন করতে গেলেই ৯ নাম্বার হয়ে যাবে।

জয়ন্তেরই উচিত নিজের সময় খুঁজে নেওয়া। কখন অরুণিমা হস্টেলে থাকে বা না থাকে সে শিডিউল তো তাকে দেওয়াই আছে। একটু আঘট, হাতিজম সব নিয়মেরই আছে। তা ছেড়ে দিলে জয়ন্তই তো বেশি নিশ্চিত—সেই তো পারে দাঁড় দূরই প্রাপ্ত এক করতে। কিন্তু গরজ তো তার নয় গরজ অরুণিমার।

জয়ন্তের জন্যে তো রয়েছে উপশম। কিন্তু অরুণিমার শয্যাভরা আন্তরীণ লক্ষ্য। আর স্বীকার করতে দোষ কি, অরুণিমা এখনও অচ্ছিন্না কুমারী, মনোদ্বাতা।

তবু যন্ত্রণায় আমি কাতর হব না, যন্ত্রণায় আমি উজ্জ্বল হব।

‘আমার বড় দোষ—’ বলছিল অরুণিমা।

‘কী দোষ?’ জিজ্ঞেস করছিল জয়ন্ত।

‘আমি খুব অধীর।’

‘অধীরতা তো গুণ।’

‘গুণ?’

‘অধীরতা তো অপ্ৰাপ্তিকে সন্স্বাদ করে। অধীরতাই তো অকপট।’

কিন্তু অধীরতার চেয়ে দৃঢ়তা কি ভাল নয়?’ অকুল চোখে তাকিয়েছিল অরুণিমা।

জয়ন্ত হেসেছিল কদল করে : ‘দৃঢ়তা তো স্বধীর।’

‘না, দৃঢ়তাই স্বধীর।’ হেসেছিল অরুণিমা।

এখনও বেশবাসে ঢিলেঢালা হয় নি এরই মধ্যে আবার কতকগুলি মেয়ে ঘরের মধ্যে ঢুকে পড়েছে।

আর তরুণি বেজে উঠল টেলিফোন।

‘হ্যালো!’ অরুণিমা তুলে নিল রিসিভার।

‘তুমি একা আছ?’

মুখচোখে বিরক্তির ঝাঁজ আনল অরুণিমা : ‘না। রং নাম্বার।’ রিসিভারটা রেখে দিল সশব্দে। বেন ভাণ্ডার মূখের উপর ছুঁড়ে মারল।

‘তোমরা আবার এখন কী করতে এসেছ?’ প্রায় কন্ঠার মত সুরে রুখে উঠল অরুণিমা : ‘আমার শরীর ভাল নেই, আমি তোমাদের পিটিশন ফিটিশন এখন শুনতে পারব না। সব কিছুরই একটা সমস্যা আছে, গ্রী আছে—’

তাড়িয়ে দিল মেয়েদের। দরজা বন্ধ করে দিল।

অরুণিমা তাকাল টেলিফোনের দিকে, সম্বোধন করে বলল, ‘জয়, আমি এখন একা, অশেষ্য একা, আমাকে কিছুর বল, আবার আমাকে বোঝাও—’

কী আর বলবার আছে, কী আর বোঝাবার আছে। অনেক বলেও বলা হয় না, আর যে বোঝাবে সেই বোঝে না কিছুর।

তবু টেলিফোনে কথা বলাটা কী সুন্দর! নতুন রকম প্রোভা-বস্তা নতুন রকম সুর। নতুন রকম। সীমাহিত হয়েও ব্যবহৃত। ব্যবহৃত হয়েও সীমাহিত।

অনেক কথা আছে যা মূখে বলা যায় না অথচ চিঠিতে লেখা যায়। অনেক কথা আছে যা মূখেও বলা যায় না চিঠিতেও লেখা যায় না অথচ বলা যায় টেলিফোনে। আরেক দেশের আরেক রকম ভাষা। মৌলিকও নয়, লৈখিকও নয়, দুয়ের মাঝামাঝি অথচ দুটোকেই অতিক্রম করে। রঙ্গমঞ্চে এসেও একটু নৈপথ্য থাকা। সম্মুখীন বলতে বলতে আবার খানিক স্বগত বলা।

‘কী দেখে আমাকে তুমি ভালবাসলে?’

‘কী দেখে? তোমার গেরিট? তোমার প্রতিভা? তোমার ঐশ্বর্য? বা না কী বলব? তোমার হৃদয়? সেই তোমাকে যখন বললাম, জান, এত বড় হয়েছি এখনও সমুদ্র দেখি নি, তুমি তার উত্তরে বললে, আমার হৃদয় দেখ আসল কথা কী জান? আসল কথা, আমাকে কোনো পরেরই দেখিনি হৃদয়ে চোখে, তৃতীয় চোখে। তোমার মাঝেই প্রথম দেখলাম এই তৃতীয় চোখ। তাই তোমাকে দেরির মানদ্ব জেনেও দূরের মানদ্ব করে রাখতে পারলাম না।’

এ সব কথা কি চিঠিতে লেখা যায়? ফাঁকা কাবের মত লাগে। বলা যাও মূখে? নাটুকে নাটুকে শোনায়।

এ সব কথার জন্যেই টেলিফোন।

ইচ্ছে করে মাকরাতে একটা ফোন আসুক। সাথ্য কি এক বলকও ঘণ্টা বাজে। মেয়েদের জিভ তো এমনিতেই নড়ে, ঘণ্টা শুনে কানও নড়তে থাকবে। কত মেয়ের মধ্যরাত্রেও ঘুম আসে না। হিংসের ক্ষেটে বাবে, আহা, এই নিশীথস্বর যদি আমায় হত!

তবে সেদিন মধ্যরাতে যখন মৃদলখণ্ডের দৃষ্টি হাচ্ছিল ফোন এসেছিল অরুণিমার। এমন তুমুল বর্ষণ ঘণ্টার শব্দ পর্যন্ত ছুঁবিয়ে দিয়েছিল।

‘জান, মধ্যরাতে ডায়াল করতে পর্যন্ত ভয়।’ ওপার থেকে বলেছিল জয়ন্ত। ‘যদি ও উজ্জগে ওঠে। ও কে বুঝতে পেরেছে তো?’

‘পেরেছি। উহা থাকলেও যে কতৃকারক।’

‘সুন্দর বলেছে। কিন্তু আসলে কতৃকারিকা।’

‘যুমুচ্ছেন?’

‘বিভোর হয়ে যুমুচ্ছেন।’

‘আলো জ্বলছে?’

‘না। আলো জ্বাললেই ধরা পড়ে বাব। টর্চ টিপে নম্বর দেখে ডায়াল করলাম। এখন অমল অম্বকার।’

‘জয়।’

‘অরুন! রুনি!’

এ পরিবেশ কি চিঠিতে হয়? না হয় সাক্ষাৎ-দর্শনে? এ পরিবেশের রচয়িতা টেলিফোন।

সাক্ষাৎ-দর্শন কি সোজা কথা? দু জনের কাজ আর ছুটিটিকে খাপ খাওয়ানোই কঠিন। আর সবচেয়ে অসুবিধা জয়ন্ত যেতে পারে না হস্টেলে, মেয়েদের হস্টেলে, আর অরুণিমা যেতে পারে না জয়ন্তের বাড়ি যেখানে তার স্ত্রী নীলমণী রয়েছে একচ্ছত্রী।

জয়ন্তের যে ছুটি তার বেশির ভাগ নীলমণীই গ্রাস করে নিয়েছে আর অরুণিমার যা ছুটি তা থাকলেই বা কি, না থাকলেই বা কি।

তা টেলিফোনেও যখন রং নাম্বার, ছাত্রীদের কান-নাড়ু, তখন চিঠি ছাড়া আর গতি কি। সভ্য সমাজে ভাগ্যিস সম্প্রান্ত একটা নিয়ম ছিল যে পরের চিঠি খুলে পড়া হয় না। তাই আর সেদিকে কোনো আলোড়ন ছিল না। শান্তির সরোবর বলতে চিঠিই। নাই বা থাকল তাতে টেলিফোনের শিহরণ।

এরই মধ্যে অনেক কাঠখড় পুড়িয়ে এখানে ঠেকো ওখানে গোঁজা দিয়ে। এ-ঘরের ঘুটি ও-ঘরে বাসিয়ে, গোল গর্ত চোকো ঘুটি-মাঝে মধ্যে দেখা হয়েছে তাদের।

সেদিন দেখা করেছে একটা পার্কের ফটকে। তারপর দু জনে ভিতরে ঢুকে—একটাও খালি বেঞ্চি নেই—বসেছে ঘাসের উপর। নিরিবিবি একটু ঘাস পাওয়াও দুঃস্বপ্ন।

‘জান তোমার কাছে আমি একটি উপহার চাই।’ বললে অরুণিমা।

‘বেশ তো, বল, কি চাও। তাহলে বসলে কেন? ওঠ।’ তড়ু দিল জয়ন্ত : ‘দোকানগুলো এখনও বন্ধ হয় নি। পকেটে আজ আমার যথেষ্ট টাকা আছে।’

‘টাকা?’ পাখরের চোখে তাকাল অরুণিমা।

‘টাকাই তো সামান্যবোনাম। কাম্বনের আসল হচ্ছে কাম্বনজন্মা।’ হঠাৎ একেবারে মাটিতে নেমে এল জয়ন্ত : ‘টাকা দিয়েই তো শাড়ি গয়না বই শাড়ি—বা চাপ।’

‘আমি তোমার কাছে শাড়ি গয়না চাই?’

‘চাইলে ক্ষতি কি! চাপুয়াই তো উঁচুত।’ হাসল জয়ন্ত : ‘ভরণ বলতে আভরণ আর পোষণ বলতে পোশাক—’

‘না, ওসব নয়।’ গম্ভীর হল অরুণিমা : ‘আমি তোমার কাছে একটা ছোট্ট জিনিষ চাই।’

‘ছোট?’

‘হ্যাঁ, বলতে পারো সূচ্যগ্র। একটা স্মায়িষের চিহ্ন।’

‘সে আবার কি?’

হাতব্যাগ থেকে ছোট একটা রূপোর কোঁটো বার করল অরুণিমা। খুলল। খুলে দেখাল। আলোতে জয়ন্ত দেখল, সিঁদূর।

খোলা কোঁটো এগিয়ে দিয়ে অরুণিমা বললে, ‘তোমার আঙুল করে এর এক কোঁটা আমার কপালে আর সিঁথের দিয়ে দাও।’

হো-হো করে হেসে উঠল জয়ন্ত। বললে, ‘চাঁদ ওঠে নি তো আকাশে? এ বুদ্ধি চাঁদ সাক্ষী করে বিয়ে করা।’

‘তা জানি না।’ কোঁটো সরিয়ে নিল না অরুণিমা।

‘তুমি ভাবছ এমন একটা ফোঁটা তিলক কাটলেই তুমি আমার অ্যাড্‌-শনাল বউ হয়ে গেলো।’

‘তাছাড়া আবার কি। লোকের তো একাধিক বউ থাকে। আর স্ত্রী হয়ে আমি তো তোমার কাছ থেকে ভরণ-পোষণ চাইব না।’ স্বর দৃঢ়তর হল অরুণিমার : ‘আমি একাই দাঁড়াতে পারব নিজের পারে। শূদ্ধ কপালে একটা জয়টীকা পরে বেড়ানো। বড়িক যে নিতে পারি তার সাইনবোর্ড এ’টে চলা। নির্ভর হয়ে চলা। তারপর সত্যি যদি বড়িক নেবার দিন আসে—’

ধামা হাসিটা আবার খঁচিয়ে তুলল অরুণিমা। জয়ন্ত বললে, ‘লোকে জিজ্ঞেস করলে কী বলবে।’

‘বলব বিয়ে করে এলাম। ছাত্রীরা কুমারী, আমিও কুমারী। ওরা যদি এ বেলা বেরিয়ে ও বেলা বিয়ে করে আসতে পারে, আমি ওদের কন্যা, আমি পারব না?’

‘স্বামী’র নাম জিজ্ঞেস করলে কী বলবে?’

‘স্বামী’র নাম থলা বারণ, কেউ জিজ্ঞেসও করবে না। যদি করে, যদি নেহাৎ বলতেই হয় বানিয়ে বলব। কিন্তু অন্তরে-অন্তরে জানব কে আমার নিরন্তর।’ খোঁচানো আগুন দাউ দাউ করে উঠল : ‘এত তোমার হাসবার কী হয়েছে?’ আহতের মত প্রশ্ন করল অরুণিমা।

‘একাধিক বিয়ে আর নেই।’ হতশার সুর মিশিয়ে জয়ন্ত বললে, ‘সে

স্বর্ণযুগের অবসান হয়েছে। নতুন আইন মানুষের নতুন আশার পায়ে কুড়ুল মেরেছে।’

‘তার মানে?’

‘তার মানে এক ন্যায় বর্তমান থাকতে আরেক মেরেছে বিয়ে করা অবৈধ।’

এক মনুষ্যের দেরি করল না অরুণিমা, নিষ্ঠুর আগ্রহে বললে ‘বেশ, যাতে বৈধ হয় তাই কর।’

স্তম্ভ হয়ে গেল জয়ন্ত।

অরুণিমা সরে এল একটু দূর হয়ে। বললে, ‘আমাকে তাহলে তুমি ভালবাস না?’

‘ভীষণ, ভীষণ ভালবাসি। এ কথা বলতে স্বীকা কোথায়? বাড়ির ছাদে দাঁড়িয়ে বলতে পারি তা গলা ছেঁড়ে।’ অরুণিমার বাঁ হাতখানি নিজের হাতের মধ্যে টেনে নিল জয়ন্ত : ‘এমন লাগণের প্রতিমা আর কে আছে! কোথায় এমন মর্মরের মসৃণতা? ফাট নেই, খিঁচ নেই, অঁশ নেই, ঢালা নির্মলতার স্রোত। জীবনে এত স্নান এত স্ত্রী এত উৎসাহ আর কে দিল!’

কী হল আজ অরুণিমার? চোখ ভরা জলন্ত অশ্রু নিয়ে বললে, ‘তুমি আমাকে চাও না প্রবলের মত, পুরুষের মত!’

‘বলতেই পারি চাই, কিন্তু চাইতে পারার মত বল কই, আইন কই!’ জয়ন্ত ঘাস ছিঁড়তে লাগল।

‘তার মানেই তাই।’

‘কিসের মানে!’

‘ভালবাসার মানে। তার মানেই তুমি আমাকে ভালবাস না।’

‘তাহলে বল যেকের নিশ্বাসকে ভালবাসি না। ভালবাসি না মনুষ্যের খাদ্য। চোখের সন্নিদ্যা।’ জয়ন্ত দূর চোখে তাকাল। বয়স একটু বেশি হয়েছে, তা হোক, কার বা না হবে বাঁচলে। বয়স একটা মায়ী ছাড়ি কিছু নয়। আভাস মাত্র। অবদ্যার কম্পনা। আভাসে বাই হোক, সম্ভেদ কি, অক্লিষ্ট। কবিতার খাতার অলিখিত পৃষ্ঠার মত শূন্য। জয়ন্ত আরো বললে, ‘তোমাকে ভাল না বাসা মানে জীবনকে অস্বীকার করা, পরের ঘরে পোষা দেওয়া—’

‘তাহলে,’ নিজেই এবার জয়ন্তের হাত ধরল অরুণিমা : ‘বিয়েটা বৈধ করে নাও।’

‘তার আগে বিচার করে দেখ আমি কি বিয়ের পক্ষে উপযুক্ত? মজবুত? আমি নড়বড়ে হয়ে গেছি না? তুমি মরচে পড়া ভোঁতা তরোয়াল নেবে কেন? তুমি সেবে তাজা টাটকা শরীর জোলসে-লাগানো তরোয়াল!’

আগুন, আগুন। কোন কাঠের আগুন, অস্বপ্নের না পাকুড়ের, এ পতঙ্গের জিজ্ঞাসা নয়। প্রেম, প্রেম। প্যালাল ক্যালাল মেনে চলে না। ভালোবাসার গাগেনা ভালো বাসা।

‘কিন্তু তোমার সঙ্গে বিয়েটা বৈধ করতে হলে স্মীকে, নীলাক্ষীকে ছাড়তে হয়।’ বললে জয়ন্ত।

‘খুব কঠিন বুঝি?’ বেন চোখের কোণ থেকে বাশ ছুঁড়ে মারল অরুণিমা।

‘ছাড়া কিছুর কঠিন নয়। পূরনো হয়ে গিয়েছে, এক্ষেত্রে হলে গিয়েছে, নানাভাবে জীবনে নানা উপায়ে ঘটাচ্ছে। প্রতি পদক্ষেপে সন্দেহের কাঁটা, কে চিঠি লিখল, কে ফোন করল, কোথায় কী করে কথা একটু লিখলাম ডায়ারিতে, কেন বাড়ি ফিরতে উৎসে গেল সন্ধ্যা। জীবন দুর্বিসহ করে তুলেছে কিন্তু—’ সর্বস্বহীন নিঃস্বের মত তাকাল জয়ন্ত।

‘কিন্তু—’

ছাড়তে হলে আইনে একটা গুজুহাত লাগবে। কোনো একটা বিশেষ দোষে দোষী হতে হবে। শূদ্র রাগী সপিন্দর শূদ্র দুর্দম এই কারণে ছেড়ে দেওয়া চলেবে না। অসহায় শোনালা জয়ন্তকে : ‘তেমন কোনো দোষ তো খুঁজে পাচ্ছি না নীলাক্ষীতে—’ তারপর আদালতের বারান্দায় এসে যেমন বখাশ দেয় তেমনি বোধহয় স্তোত্র দিল জয়ন্ত : ‘আজ্ঞা, দোষ—’

সিঁদুরের কৌটো ফিরিয়ে নিল না অরুণিমা। ঘোপের মধ্যে ছুঁড়ে ফেলে দিল।

কিন্তু তার নিগূঢ়ের দাবি ছুঁড়ে ফেলে দিল না মাটিতে।

চিঠি লিখল : ‘তোমাকে আমার চাই। তুমি ছাড়া আমার কেউ নেই। বাবা এবার আমার বিয়ের জন্যে উঠে পড়ে লেগেছেন। কোন এক মফস্বলী হাকিম পাকড়ে এনেছেন আমার জন্যে। ছোট বোন মধুরিমাকে বলেছি তার গতি করতে। ছোট ভাই সেবলদের ম্যাগাজিনে সেই যে ছোট কবিতাটা দিয়েছি সেটা আমারও মনের কথা। স্পর্শমণির মনে কোন সৈবধ নেই এ লোহা কসাইয়ের খড়্গের না পুরোহিতের পুজার। তেমনি প্রেমের মনেও কোনো বিচার নেই এ বৈধ না অবৈধ। আমি বাবাকে বলে দিয়েছি আমার বিয়ে হয়ে গিয়েছে। ইস, যদি একটা জীবন্ত প্রমাণ থাকত, যদি অন্তত একটা শিশু থাকত আমার—’

‘হ্যালো—’ সাড়া দিল অরুণিমা।

‘আমি!’

‘রং নাম্বার না তো?’

‘না। রং নাম্বার সিনেমায়।’

‘শোনো, আমার চিঠি পেরেছ?’

‘পেরেছি। পেরেছি বলেই তো—কী সাংঘাতিক চিঠি!’

‘মোটাই সাংঘাতিক নয়। তুমি তো দোষ বলে কত ভাবলে। শেষকালে আমিই ভেবে দেখলাম—’

‘কী দেখলে?’

‘দেখলাম বৈধ দরকার নেই। অবৈধই আমি খুঁশি। অবৈধই আমার ঐশ্বর্য। তোমাকে না পাই, তোমার—’

‘তোমার মাথা খারাপ হয়েছে।’

মাথা খারাপ না হলে কি ভালবাসি? জেনে শুনে অথচ চোখ বৈধে অসম্ভবে বাঁপ দিই? সামান্য হয়ে গণ্যমান্যকে স্তব করি? শোনো—যেন কোন সাজানো শহরে আগুন লেগেছে এমনি একটা মর্মিলত কোলাহলের স্বর : ‘শোনো, তোমাকে না পাই তোমার সারসত্তাকে চাই!’ আমি তোরে ভালবাসি অস্থিমাংসসহ—সেই প্রেমের কথা পড় নি? তোরে, তোমারে নয়। আমারও সেই ক্ষুধা। অস্থির, অস্থির ভালবাসা। আমি ছিন্নমস্তা, নিজের মাথা কেটে নিজের রক্তে স্নান করি। শোনো, আমাকে অবৈধই দাও—’

‘তার মানে!’

‘তার মানে ভাই। ডাস্টবিন থেকে ছেলে কুড়িয়ে নিয়ে এসে আমি শুধু এক যক্ষ্মবলী হাকিম নিরস্ত করতে চাই না, আমি আমার নিজস্বকে চাই, নির্বাচিত নিজস্ব। সমস্ত কিছু পণ্ড হয়ে বাক এক সপ্তে। জগৎ সংসার চিরদিনের জন্যে নিরস্ত হোক।’

‘তোমার চাকরি যাবে।’

‘হাক। আমি অন্য জায়গায় গিয়ে চাকরি পাব। বিধবা সাজব। জবালা হব। তোমার কাছ থেকে এক পরসা চাইব না। ওকে আমি মানুষ করব। কে জানে তোমার চেয়েও হয়তো বড় মানুষ হবে—’

‘পরিচয় দেবে কী ওর।’

‘পরিচয় আবার কী! আমার ছেলে।’

‘তা নেবে না সমাজ। যখন বড় হবে স্কুলে পড়বে তখন বাপের নাম লাগবে—কী বলবে তখন?’

‘তোমার নাম বলবে।’

ফোনের মধ্যেই হেসে উঠল জয়ন্ত : ‘প্রমাণ কী? যে কোনো মেয়ে তার পেটের ছেলেকে যে কোনো পুরুষের বলে চালাতে চাইলেই চলে না—প্রমাণ কী?’

অরুণিমা নির্বিকার : ‘প্রমাণ হবে না। সব বস্তুই আদালতের নয়। কত জিনিসই তো প্রমাণ হয় না। তাতে কী ব্যর্থ আসে? প্রমাণ ছাড়াও সংসার ঠিক চলে যাচ্ছে—’

‘আমি অস্বীকার করব।’

‘কোরো। আমিও বলব তোমাকে তাই করতে। তবু প্রেম বল, কলঙ্ক বল, প্রেমের চন্দন বা কর্দ্দমের তিলক বল, ও আমার।’

‘তোমার মূখে চুনকালি পড়বে।’

‘তবু তোমার মূখে না পড়ুক। তোমাকে আমি আড়াল করে রাখব। কোনো দাবি সাব্যস্ত করতে দাঁড়াব না তোমার দুরারে। রাস্তায় অঙ্কুল দিয়ে দেখিয়ে দেব না। আমার নিজের জিনিস নিজে লুকিয়ে রাখব। তুমি আমাকে দিলেছ। স্নানবেসে কত জিনিসই তো দেয়, নেয়, পায় এই

সংসারে। তোমার কাছে না হোক, আমার কাছে প্রমাণ হোক। একটি শব্দ প্রমাণ দাও আমাকে।’

‘কিসের? আমার ভালবাসার?’

‘না, আমার ভালবাসার। আমি যে তোমাকে ভালবাসলাম তার স্থির প্রত্যক বাস্তব প্রমাণ। যদি কলঙ্কসাগরে নাই তাসতে পারলাম তাহলে কিসের ছাই আমার ভালবাসা?’

রিসিভার রেখে দিল জয়ন্ত। ‘আচ্ছা, দেখি—’ ভয়ে ফুটল না বৃষ্টি কণ্ঠস্বর।

ডরই শীতল সুন্দর। নীরব সুন্দর। সেই সুন্দরকে কতক্ষণ তুমি শীতল করে রাখবে, নীরব করে রাখবে! আমার কদিন পরে জয়ন্ত ধীরে-ধীরে রিসিভার তুলল।

একবার খোঁজ নিতে হয়। একটা বিঘটন কিছদ করে না বসে। দাঁড়া না ফাঁস হয়ে যায়।

‘হ্যালো, রং নাম্বার?’

‘না।’

‘কী বৃষ্টি হচ্ছে বল তো।’

‘ভীষণ। সমস্ত রাস্তা নদী হয়ে গেছে কিন্তু গাড়ি তো নৌকো হয় নি। ভাসা যায়, আসা যায় না।’ বললে জয়ন্ত।

‘কোনো উপায় কোনো মতে কোনও জাদু বলে, ছোট একটি মাছি হয়ে, দরজার জানলার কোন একটা অজানা ফাঁক দিয়ে—’

‘মাছি হয়ে?’ হাসল নাকি জয়ন্ত!

‘এককণা বারুদের মূহূর্ত হয়ে—’

‘কিন্তু তোমার দরজার দারোয়ান বস, অপরিচিত আগন্তুককে ঢুকতে দেবে কেন?’

‘তা জানি না, শব্দ এই জানি—’

‘হাতে হাতকাড়ি পড়বে। খবরের কাগজের শীর্ষাঙ্কর উজ্জ্বল হবে। তার চেয়ে তুমি এস।’

‘কোথায়?’

‘আমার বাড়িতে। খরার দিনে।’

‘সত্যি বলছ?’ মাটির তলার অদৃশ্য টেলিফোনের তার ঝংকৃত হল। ‘সেই বাঘের বাচ্চা ছাগলের পালের সঙ্গে মানুষ হচ্ছিল, ঘাস খাচ্ছিল, তারপর বনের জ্যাপ্ত জ্বলন্ত বাঘ এসে তাকে জলের ধারে নিয়ে গিয়ে তার মূথের ছায়া দেখাল জলে, দিল মাংস খেতে, রক্তের স্বাদ পেতে—দেবে? এই ক্ষুদ্রতম বিন্দুতম স্বাদ—দেবে?’

‘দেব। চিনবে তো বাড়ি?’

‘খুব চিনব। কতবার লুকিয়ে দেখে এসেছি। মোতলার তোমার ঘরের

আভাস, বারান্দার ফুলের টব সাজানো। সেদিন দেখলাম এক ভদ্রমহিলা
টবে জল দিচ্ছেন—ওই বৃষ্টি তোমার স্ত্রী—নীলাক্ষী—

‘হ্যাঁ, আরেক টব!’

কিন্তু যাব কি! আমার দারোগ্যান তো বাইরে তোমার দারোগ্যান
ভিতরে।’

‘এমন এক লগ্নে ডাকব যখন দারোগ্যান থাকবে না।’

‘থাকবে না মানে? কোথায় যাবে?’

‘কোনো এক আশ্রয়ের বাড়ি এক রাগির জন্যে স্থানান্তরিত করব।
বিয়ে-থা তো এখনো উঠে যায় নি সমাজ থেকে।’ হাসল বৃষ্টি জয়ন্ত :
‘তোমারি এক চাউল নিমন্ত্রণে চালান করে দেব একদিন।’

‘তাই থাকব অপেক্ষা করে।’

‘হ্যাঁ, অপেক্ষা কর। শান্ত হও। ঠান্ডা থাক।’

কদিন পরে চিঠি এল অরুণিমার : ‘তুমি আর ডাকলে না। আমি চলে
যাচ্ছি। কলকাতার বাইরে কালিঙ্গপে একটা কাজ পেয়েছি। কলকাতার আর
আমার কিসের আকর্ষণ। যাবার আগে আর একটি বার কি দেখা হয় না?
আমার দাবি কত, কত কমিয়ে এনেছি। পাই না একটা হাঁসের টুকরো?
অন্তত একটি চন্দ্রন। একটি সামান্য উপহার?’

‘হ্যালো—’ রিসিভার তুলল জয়ন্ত।

‘হ্যাঁ, আমি।’

‘রং নাম্বার?’

‘না, একা আছি।’

‘চলে যাচ্ছ?’ জয়ন্তর কণ্ঠস্বরে বিবাদের সুর।

‘ঝেতে তো হবেই।’

‘কোথায় যাবে! যেখানেই যাবে হাত যাবে আমার। আইনের শুনৌছি
দীর্ঘ হাত কিন্তু বেআইনের হাত, প্রেমের হাত, দীর্ঘভর। শোনো—’

‘কান পেতেই আছি।’

‘নিমন্ত্রণ করছি তোমাকে। কাল সন্ধ্যায় এস।’

‘যল কি? যাব?’

‘হ্যাঁ, লগ্ন প্রস্তুত করেছি।’

‘তোমার জ্যান্ত ফুলের টব?’

‘সে তার দাঁদির বাড়ি যাচ্ছে। তার বোনাকির বিয়ে।’

‘তুমি যাবে না?’

‘আমার তখন জরুরি কাজ থাকবে। আমি পরে যাব। চাই কি তোমাকে
তোমার হস্টেলে দ্রুপ করে যাব বিয়ে-বাড়ি।’

‘কটায় লগ্ন?’

‘কার? বোনাকির?’

‘না! আমার!’

‘তুমি এই সাতটা নাগাদ এস!’

‘সম্ভ্যায়?’

‘তাই তো ভালো। যথাসময়ে ফিরতে পারবে হস্টেলে!’

‘ফিরতে পারব?’

‘ফিরতে পারাই তো স্বাস্থ্য। সন্ধ্যের চেয়ে স্বাস্থ্য ভালো!’

চারতলা বাড়ির দোতলা ফ্ল্যাট। ‘সিঁড়ি’ দিয়ে উঠে এল অরুণিমা।

থমথম করছে চারপাশ। থমথম করছে তার পা ফেলার, তার হৃৎপিণ্ডের শব্দে। একটু ভয় এসে মিশলে সম্ভ্যাকেও গভীর রাতি বলে মনে হয়। আশ্চর্য গভীর।

হাতের ঘড়ির দিকে তাকাল অরুণিমা। ঠিক কাঁটায় কাঁটায় এসেছে।

দরজায় টোকা দিতেই বেরিয়ে এল জয়ন্ত।

‘এস!’

‘কি, রং নাম্বার?’ একটু হাসল বৃদ্ধি অরুণিমা।

‘ইংরিজি রং নয়, বাঙলার রং। তুমিই এখন রং নাম্বার!’

শোবার ঘরে নিয়ে এল জয়ন্ত।

ব্যাগে প্রবেশ করাই কঠিন, বেরুনো কঠিন নয়।

‘দরজাটা বন্ধ করে দেব না?’ জিজ্ঞেস করল অরুণিমা।

‘কেন, ভয়ের কী?’

অরুণিমা ঘুরে ফিরে দেখতে লাগল বাড়িঘর। এমন কি বারান্দার টবগুলি পর্বত। কোনোটার ফুল কোনোটার শুধু গাছ।

ঘরে সরে এসে বললে, ‘একটা গাড়ি এসে দাঁড়াল!’

‘কত গাড়ি দাঁড়িয়েছে চলে যাচ্ছে?’ উদাসীনের মত বললে জয়ন্ত : ‘তুমি খোস। তোমাকে দেখি!’

বসল অরুণিমা।

‘সিঁড়িতে জুড়তোর শব্দ!’

‘কত ফ্ল্যাট, হরদম লোক আসছে যাচ্ছে, উঠছে নামছে!’ অভয়ের হাসি হাসল জয়ন্ত : ‘তুমি খোলা দরজাকে ভয় পাচ্ছ বৃদ্ধি? দরজা বন্ধ থাকলেও তো হামলা হতে পারে। পরদাই তো ভদ্র বৃদ্ধিমান!’ ইঙ্গিতে গভীর হল জয়ন্ত। লগ্ন যখন পরিপক্ব হবে ঠিক সেই মুহূর্তেই—দরজার দিকে তাকাল।

সিঁড়ির জুড়তোর শব্দ বাইরে এসে থামল।

সর্ব শরীরে হাসতে হাসতে ঢুকল নীলাক্ষী। ঘরের মধ্যে আগন্তুক মহিলা দেখেও নিশ্চিন্ত হল না। জয়ন্তের দিকে তাকিয়ে বললে, ‘দেখ কী আশ্চর্য, শাড়ির ব্যালটাই ফেলে গেছে—’

‘শাড়ির ব্যাল?’ দাঁড়িয়ে পড়ল জয়ন্ত।

‘যেটা মেয়েকে প্রেজেন্ট দেব। বেনারসী। ওই যে ফেলে গেছে খাটের

উপর।' হাসিমুখে নীলাক্ষী কুড়িয়ে নিল বাল্লচাঁ। বললে, 'মাতৃপথে গিয়ে খেলো হল। গাড়ি ফিরিয়ে আনলাম।'

চলে যাচ্ছিল আবার ফিরল নীলাক্ষী।

'আপনিই বুদ্ধি অরুণিমা? রুনি? তা আপনি তো বেশ দেখতে। কী বা বলেন?' প'চিশ? তিরিশ? সেই মকস্বলী হাকিম মন্দ ছিল কি! মধুরিমাকে কেন? আগে অরুণিমা পরে মধুরিমা!'

'শোনো ওকে কিছু না খাইয়ে ছেড়ে দিয়ো না।' দরজার বাইরে গিয়েছিল আবার ফিরল নীলাক্ষী : 'কালিপং কবে যাচ্ছেন? আমি সব তৈরি করে রেখেছি মিটসেফে। খুঁলে দিতে পারবে তো? চাকরটা ওকথায়, বাইরে? ডাক না ওকে। চলে যাবার আগে মিষ্টি মুখ করে যেতে হয়। আমি ভাই থাকতে পারছি না। খেয়ে যেরো কিছু—'

তরতর করে সিঁড়ি দিয়ে নেমে গেল নীলাক্ষী।

পরক্ষণেই মস্তুর পায়ে নামতে লাগল অরুণিমা।

পিছে পিছে নিচে পর্যন্ত এগিয়ে দিতে এল জয়ন্ত। রাস্তার পড়ে অরুণিমা তার দিকে ফিরে তাকালো। আত্মস্বরে বললে, 'চলে যাচ্ছি। আর কিছু চাই না। শব্দ মনে রেখো। মনে স্থান দিয়ো।'

২৪। কেরামত

আকাট মূর্খ, কিন্তু বট পেয়েছে খুবছুরং। নাম মেহেরজান।

যখন সাদি হয়, তখন সাত-আট বছরের মেয়ে। সাদামাঠা, একহারা চেহারা। দেখতে-দেখতে সাত-আট বছরের মধ্যেই বদলে গেল ছিরি-ছাঁদ। এ নয় যে ভাঁসালো হল, জোয়ার এলে সব গাঙেরই জল ভরে—আসল কথা, সুন্দর হয়ে উঠল মেহেরজান। উলুমাঠ ছিল, হয়ে উঠল তেজালো ধানখেত।

ভাগ্যিস, ছোট থাকতে বিয়ে করেছিল কেরামত। নইলে, এই ভরন্ত বয়সে তাকে সে ঘরে আনতে পারত নাকি? তার কথা বলতেই মেহেরজান নিশ্চয়ই ভুরু কুঁচকে নাক সিঁটকে বাঁ হাতের বড়ো আঙুল দেখিয়ে চলে যেত পর্দার আড়ালে। তবুও, পিড়াপিড় করলে, মোটা মোহরানা চাইত। ভাইনে আনতে বাঁয়ে কুলোয় না, কেরামত দেনমোহর দেবে কোথেকে?

ক্ষুদ্র প্রজ্ঞা—মোটো এক কুড়ো জমি। কোলরায়ত। ডিক্রির তিরিশ দিনের মধ্যে বছরের খাজনাটা না দিয়ে দিলে উচ্ছেদ হয়ে যাবার ভয় থাকে। তাই সব সময় এক পায়ে খাড়া থাকে কেরামত কিন্তু পেটই চালাতে পারেন না, খাজনা দেবে কোথেকে। বড় তার ক্ষীণ অবস্থা।

খান কড়ারে হালিয়ার কাজ করে। খন্দ উঠে গেলে নৌকো বায়। ফাড়ন-

চিরনের কাজ করে। কুলি ঝাটে। তবু হাটের থেকে মেহেরজানকে একটা ছাপার শাড়ি কিনে দিতে পারে না।

বড় সাজবার সখ মেহেরজানের। ইচ্ছে করে কোমরে গোট পরে, কপালে সিন্ডাপাটি। রক্তচোখে ছিটের কাঁচুলি আঁটে। চুলটা বিন্দুনি করে বাঁধে আর জরির একটা কাপটা কুলিয়ে দেয়।

কিন্তু তা না, রাঁধে বাড়ে, ভানাকুটা করে, কাঁকালে করে জল টানে। চুলে একটু ফুলেল তেল নেই, কানে দুটো দুলও চিকচিক করে না।

বলে, 'আমাদের এ হাল কি বদলাবে না কোন দিন?'

'খোদা বলতে পারেন।' জোরে নিশ্বাস ফেলে বলে কেরামত।

এমদাদ হাওলাদারের চোখ পড়েছে মেহেরজানের উপর।

এমদাদের বিস্তর অবস্থা। তিন সংসার। আগের দু' পরিবার বেঁচে নেই। তৃতীয়টা যেটা আছে সেটা বেন শেওড়া গাছের পেয়ী। চুলগুদালি শণের নুড়ি, গাল দুটি চীড়য়ে-ভাঙা। সম্পত্তির জন্যে বিয়ে করেছিল তাকে। যাকেই সে বিয়ে করে তার থেকেই জায়দারের আর খোঁজে।

কিন্তু মেহেরজানকে দেখলে আর সম্পত্তির কথা মনে হয় না। মনে হয় সন্ন্যাসের কথা।

প্রায় হাজার বিঘে জমি আছে এমদাদের। টিনের ঘর আছে ছ'খানা। গরু-মোষের হাল আছে আটখানা। বাড়ির নিচে ঘাট আছে বাঁধানো। নৌকো আছে তিন নম্বর। মাছ ধরবার জন্যে দোনা, মাল খইবার জন্যে কেষ্ট আর হাওয়া খাবার জন্যে বজরা। বেশ মানাত মেহেরজানকে। ঘরে তিনখানা নৌকো, আটখানা হাল আর ছ'খানা ঘর, তার ঘরের ঘরণী হয়ে।

তা ছাড়া তার তেজারতি আছে। বাজার আর তত তেজী না থাকলেও নগদ টাকা বের করে দিতে পারে সে কয়েক হাঁড়ি। রূপায়-সোনায় মদুড়ে দিতে পারে মেহেরজানকে। অমন হাষণে-হাবাতের মত দিন কাটাতে হত না। কোথায় দাসী-বাদী তাবেরদারি করবে, তা না, কুলোয় করে চাল ঝাড়ে, শামুক ধরে হাঁস খাওয়ায়, খুঁচান জালে মাছ ধরে।

সাপের মাথায় না হয়ে মণি জড়লছে বেন দেয়খোর উপর।

তার খাঁ এমদাদের এক্সারী লোক। কেরামতের মালেক। তাকে কোটনা করলে এমদাদ।

হাটের ফিরতি-পথে একা পেয়ে কথাটা ভুললে তারা খাঁ।

এমন অন্যান্য কিছু বলছেন না হাওলাদার সাহেব। বলছেন, কেরামত তালুক দিক মেহেরজানকে। তার বদলে কেরামতকে তিনি পাঁচ বিঘে জমির রায়তিজোতের পাট্টা দেবেন। আর তার উৎসাহের ভয় থাকবে না। পাকা-পোক্ত ঘর চার একখানা, চোরেলের হাট থেকে টিন কিনে দেবেন দশ ভাজ।

'এ কি জ্বলুয়ের কথা?' কেরামত হতভম্বের মত বললে, 'এ কি জ্বরদাস্তি? আইন-ধর্ম কি সব উঠে গেছে?'

ফোকলা দাঁতে হাসল তারা খাঁ। আইন-খার্ম আছে বলেই তো চুরি-ডাকাতি করে নিয়ে যাচ্ছেন না। শাস্ত্র অনুসারেই কাজ করতে চাচ্ছেন।

‘না, আমি আমার বউ ছাড়ব কেন?’ কেরামত শব্দ গলায় বললে।

‘তুই তো দেখছি একটা আস্ত বেকুব। জামি পাচ্ছিস, দখলি স্বত্ব পাচ্ছিস, ঘর পাচ্ছিস টিনের—আর চাই কি তোর? তার পর নিকে সাদি কর না কেন যতটা খুদিস। এটা শূদ্র ছেড়ে দে।’

‘আমি কিন্তু খানা-পদলিশ করব।’ কেরামত তেরিগা হয়ে উঠল।

‘ও’র সঙ্গে পারবি তুই?’

‘এর আবার পারাপারি কি? নিজে বেঁচে আছি, তিনভালাক দিইনি, আমার বউ উনি জোর-জবর কেড়ে নিয়ে যাবেন? গরিব বলে এ জ্বলদুগু আমাকে সইতে হবে?’

‘শোন, রাগ করিসনে,’ তারা খাঁ কেরামতের পিঠে হাত বুলুতে লাগল : ‘মানী লোক, অমন কোনো কেলেকারি করতে পারেন না সাহস করে। জেলের চেয়ে তাঁর বদনামের ভয় বেশি। তুই শূদ্র আলগোছে ওকে ভালাক দে, আইনমাকিক ওকে জিনি নিকে করুন। নগদ টাকা চাস—’

‘না। পারব না। ও আমার বৃকের হাড়, কলজের রক্ত।’

‘শোন—’

তাড়াতাড়ি বাড়ি চলে এল কেরামত। মেহেরজানকে সব কথা খুদে বললে।

‘মুড়ো জেবলে দিতে হয় মূখে।’ রাগে মেহেরজান ত্রি-ত্রি করে উঠল, ‘পণ্ডাশ বছর প্রায় বয়স হতে চলল, আশ্বেক দাড়ি পেকে গেছে, মিসের আহ্বাদ দেখ না। আমার কাছে এলে মুড়ো কাটি দিয়ে আচ্ছা করে বসিয়ে দি যা কতক।’

‘তোকে যদি মূখে কাগড় টাখে জোর করে টেনে নিয়ে যায়?’ কেরামতের চোখে ভয়ের ঘোর লেগেছে।

‘গেলেই হল? চোকিদার দফাদার নেই? ফৌজদার নেই? মহারাজার দোহাই কি উঠে গেছে দেশ থেকে?’

‘হাওলাদার সাহেবের ঘরে গেলে কত তুই সূখে থাকবি। কত ভাল খাবি, ভাল পরিবি। চুড়-চিক পাবি, বিচে হার পাবি, বোরখা পরিবি, মেহেদি পাতাল হাত পা রাঙাবি—কেরামতের চোখে কাপসা হয়ে এল।

শুকনো গলায় মেহেরজান একটা ঢোক গিলল বোখ হয়। বললে, ‘সোন্নামীর জীবমানে কেউ আবার নিকে করতে পারে না কি? বেদাড়া হয়ে যায় না?’ কেরামত গজে গিরোছিল যদি কুলির কেরায়া পায়।

আলনালা তার বাড়ির গায়ের পড়শী। এসে শুনল, হাওলাদার সাহেব না কি তার বাড়ি এসেছিল মূদ্রবেলা। লুকিয়ে লুকিয়ে আলাপ করে গেছে মেহেরজানের সঙ্গে। পান তামাক খেতে দিয়েছে মেহেরজান। পেয়েছে আরনা কাঁকই, বেলোয়ারি চুড়ি কয় গম্বা।

বৃক ও পিঠের পেশীগুলো রাগে ডেলা পাকিয়ে ওঠে। তক্ষুনি ছুটে যায় কেরামত। কিছু জিগগেস করবার আগেই মেহেরজান নিজের থেকে এঠেন দেখায়, ভাঙা চিরুনি, টুকরো টুকরো কাঁচের চুড়ি। বলে 'শোড়ামুখো মিনসের আশ্পন্দা দেখ। ঘরের বউকে কি না প্রলোভন দেখায়, উপহার দেয়। ও-ও এনেছে, আমিও অর্মানি শোখ দিয়েছি। শিল দিয়ে ভেঙ্গেছি গুঁতিয়ে গুঁতিয়ে।'

নিমেষে জ্বল হয়ে যায় কেরামত। জিগগেস করে না, কখন এ সব সে ভাঙলে। জানতেও চায় না, পান তামাক খেতে দেয়ার গল্পটা সত্যি কি না।

শুধু মেহেরজানকে দেখে, আরেকবার দেখে। কি সুন্দর টানা চোখ, পাখি-ওড়া ভুরু, পাখির বুলির মত কথা।

গেরস্তালিতে কত মন! কুচি-কুচি করে গরুর জাব কাটছে। গোবর লেপছে। সাজালি দিচ্ছে। কেরামতের জন্যে তামাক সেজে কলকেতে ফুঁ দিচ্ছে।

আয়নালা শুধু খারাপ-মন্দ খবর দেয়। বলে, 'তোমার পরিবারকে দিয়ে মামলা বসাবে হাওলাদার সাহেব।'

'কিসের মামলা?'

'বিয়ে-ছাড়ানোর মামলা।'

'কেন, ওজুহাতটা কি?'' কেরামত ঘাড় মোটা করে দাঁড়ায়।

'সে উকিল-মোক্তারই বলতে পারে।'

কেরামত তক্ষুনি ছুটে যায় মেহেরজানের কাছে। বলে, 'তুই না কি বিয়ে-তোড়ার মামলা করবি?'

স্বচ্ছ উপেক্ষার সুরে মেহেরজান বলে, 'কোন দুঃখে?'

'বাড়ি-ঘরের নাম-নিশানা নেই, হাওলাত-বরাত করে খাই, আমার ঘরে থাকতে কি আর তোম ভাল লাগবে?'

'কদমদুর লোক হলে বউ রাখতে পারবে না, এমন কথা শাস্তরে লেখা নেই।'

'মুখখু-সুখখু মানুষ আমি—'

'আর আমি একটা পশুও। কেতাব-খেতাব কত আমার।'

ঠাট্টার হাওয়ায় মনের মেঘ কেটে যায় কেরামতের। ভাবে, বিয়ে তোড়বার কারণ কিছুই নেই দাঁনিয়ায়। মার-খোর কয়েকি কোনো দিন; যেমন অবস্থা, খোরাকপোশাক চালায়ে এসেছে প্রাপপণ। ব্যামোপীড়া নেই, মদ-ডাঙ খায়নি জীবনে। গরিব বলেই যদি বিয়ে ভুড়ি দেয়া যেত, তা হলে আইন হয়ে গরিবানা উঠে যেত সংসার থেকে।

বিয়ে-ছাড়ানোর মকদ্দমা নয়, আয়নালা নতুন খবর জোগাড় করে আনে—একদিন মেহেরজানকে নিয়ে সটকাবে হাওলাদার সাহেব, স্বহস্তস্বয়ংস্তের মোকদ্দমা করবে। মেহেরজান আর কেরামতের স্ত্রী নয়, কেরামত তাকে তিন-তালাক বাইন দিয়েছে।

'স্বপ্নে?' কেরামত ভাজিলেয়ার হাসি হাসে।

'স্বাক্ষরী সাজিয়ে হাওলাদার সাহেব। মৌখিক সাক্ষী। সবাই বলবে, তারা

শুনছে স্বকর্ণে স্বামী-স্বীতে বুঝ কসে কল্পিত-বচসা হবার পর কেরামত রাগ করে বলে উঠল, তালুক, তালুক, তালুক—বাইন। দশ, বিশ, পঞ্চাশ জন সাক্ষী মানবে, সমন করবে।

‘ইস? আমার রেকর্ডিস্ট-করা বিষে। কাবিননামা আছে।’ চিবুক ভারি করে বললে কেরামত।

‘তোমার কি বুদ্ধি! ঠাট্টা করেও যদি বউয়ের কাছে তুই তিন বার তালুক বলিস, তোমার বিষে অমনি ঝুঁকতে যাবে।’

‘বললে ভো? জোর করে তো কেউ আমার বলতে পারবে না আমাকে দিয়ে।’ কত কড় জোর, কতখানি শাস্তি কেরামতের।

‘বলতে পারবে না, শোনাতো পারবে।’ কুটিল চোখে তাকায় আয়নাগি : ‘ফেরিবি সাক্ষী তৈরি করবে। কত জোরমস্ত লোক সে। কত মর্দাসি-মোদা, সদারসিপাই হাতে তার—’

তবু কেরামত ভয় পায় না। সরল বিশ্বাসে হাসে। বলে, ‘কেউ বিশ্বাসই করবে না। এত থাকে ভালবাসি তাকে খামোকা-খামোকা মৃত্যুর কথায় তালুক দিয়ে দেব? দিনের বেলায় হাজির লোক যদি সাক্ষীর কাঠগড়ায় উঠে চোখ বুজে বলে যায়, অন্ধকার, তা হলেই সত্যি নিনে যার না মিয়াসাহেব।’

‘তোমার মৃত্যুর কথাকে এত বিশ্বাস? কিন্তু ভালবাসাটাও মৃত্যুর ভালবাসা।’

তক্কানি আবার কেরামত ছুটে যায় মেহেরজানের কাছে। মেহেরজান তখন হেলি-পাভা আর হোগলাপাভা মিশিয়ে চুটাই তৈরি করছে। কেরামত তার পাশে বলে হাত ধরে টুকলে কাজে যাবা দেয়। বলে, ‘এ সব শুনছি কি?’

মেহেরজান চোখ গোল করে বলে, ‘কি সব?’

সব কথা সাজিয়ে-গুছিয়ে বলতে পারে না কেরামত। বুকের ভেতর থেকে ঠেলে-ঠেলে ওঠে। বলে, ‘তুই না কি ছেড়ে যাচ্ছিস আমাকে?’

‘টুকন, ষোমরাজা টানছে না কি চুলে ধরে? না, তোমারই ঘাড়খাড়া দিয়ে বার করে দেবার মতলোব? ঘাটে-অঘাটে মনে ধরেছে বুঝি কাউকে?’ হাতের উলটা পিঠ দিয়ে মেহেরজান চোখ মোছে।

কেরামত চিং হয়ে শোয়। অন্তত এখন শুনছে, শুনিয়ে আছে। বাঁ-হাতের চোটোটা উপরমুখো। আঙুলগুলো ফাঁকফাঁক, বুড়ো আঙুলের মাথাটা স্পষ্ট।

জুঝো তৈরি করেছে মেহেরজান। তারি খানিকটা আঙুলে করে কেরামতের সেই বুড়ো আঙুলের মাথায় সে মেখে দিল আলগোছে, যেন বা কত আদর করে।

এমন বেঘোরে শুনিয়ে কেরামত, বাড়িতে ডাকাত পড়লেও বোধ হয় সে-ঘুম ভাঙবে না। এক বাঁক যাঁচি যে মৃত্যুর উপর উড়ে-উড়ে বসছে, তাতে তার বিরক্তি নেই এতটুকু।

দলিল নিয়ে চুকলো আয়নাগি। জামগায়-জামগায় টিপ নিলে, আঙুল ঘুরিয়ে-ঘুরিয়ে। কেরামতের বাঁ হাতের কালিমাখানো বুড়ো আঙুলের টিপ।

আয়না'লি রেজেন্সি-আফিসের মোক্তারের মূহুরি। সে জানে কটা টিপ লাগে। কোথায় লাগে।

ঘুমোচ্ছ তো ঘুমোও পড়ে-পড়ে।

দরজার বাইরে হাওলাদার সাহেব দাঁড়িতে হাত বুলোন আর মূর্চকি মূর্চকি হাসেন।

টিপটাপ নেওয়া হয়ে গেল মেহেরজান বেরিয়ে এল হাসতে হাসতে। এক হাতে দলিল, আরেক হাতে মেহেরজানের হাত ধরে দু'পুত্রের রোদে মাঠ পেরিয়ে চললেন হাওলাদার সাহেব।

গায়ে ঠেলা দিয়ে কেউ জাগরানি আজ। কেরামতের যখন ঘুম ভাঙল, বেলা তখন একেবারে গাড়িয়ে গেছে। চোখ কচলে চোখে দেখল, বাড়ি-ঘর কেমন এলোমেলো, ফাঁকা-ফাঁকা। আনাচ-কানাচ খোঁজখুঁজি করে এল, কোথাও নেই মেহেরজান।

'আমি তখন গাঙে গরু নাওয়াচ্ছিলাম', বললে জোনাবালি, 'দেখলাম এক ছাতার নিচে থাকছেন হাওলাদার সাহেব আর তোর মেহেরজান।'

'আমি আসছি তখন পোলের উপর দিয়ে,' বললে হাসমত, 'দেখি হাওলাদার সাহেবের সঙ্গে তোর পরিবার। বললাম এ কি, কেরামতের পরিবার আপনার সঙ্গে যে? চলেছে কোথায়? হাওলাদার সাহেব চোখ পাকিয়ে বললেন, ওসব চর্চার তোর দরকার কি?'

হলো হয়ে উঠল কেরামত। এ-গাঁ থেকে ও-গাঁ, এ-বাড়ি থেকে ও-বাড়ি সারিয়ে রাখছে মেহেরজানকে। পাস্তা-নিশানা খুঁজে পাচ্ছে না। থানায় গিয়ে শেষে সে এতুলা দিলে। মোক্তার লাগিয়ে বার করালে তদন্তের পরোয়ানা।

হাওলাদার সাহেব দলিল বের করে দেখালেন। তালুকনামা। স্ট্যাম্প-কাগজে লেখা, শিল-মোহর করা। রেজেন্সটারি হাকিমের সই লাল কালিতে। আর এই কেরামতের টিপ। হলফান বলুক দেখি ও, এ টিপ ওর নয়! টিপপরখের সাক্ষী আসুক কলকাতা থেকে, যত টাকা লাগে আদানত করবে সে চালান দিয়ে। আর, নিশানি করেছে ওর বাড়ির গায়ে মান্দুস, আরনা'লি, রেজেন্সি-অফিসের দলিল-লেখক। এতটুকু জালসাজি নেই কোথাও। আর, এই দেখুন না, কি লেখা আছে দলিলে : "এতদর্থে স্বেচ্ছাপূর্বক সরল মনে সুস্থ শরীরে স্থির বুদ্ধিতে স্বাধীন সম্পত্তিতে অন্যের বিনানুরোধে অত্র তালুকনামা সম্পাদন করিয়া দিলাম।"

কেরামত মান্দুস না পশু, গাছ না পাখর, কিছুই বুঝে উঠতে পারলেন নিজে। শব্দ বললে একবার বেবড়ুলের মত : 'একটিবার মেহেরজানের সঙ্গে চোখেচোখি দেখা করিয়ে দিতে পারেন?'

কি সর্বনাশ! হাওলাদার সাহেবের সঙ্গে তার নিকৈ হয়েছে। মসজিদে যে ইমামতি করে সেই কাজীসাহেব তার বিয়ে পড়িয়েছে। এই দেখুন কাবিন-নামা। হাওলাদারের বিবি। এখন সে পদার হেপাজতে, ঘেরাটোপের মধ্যে।

মিঞাদের বাড়ির বউ এখন সে, বাইরের লোকের সামনে বের হয় এমন হাদিস নেই।

এত জালজোচ্ছুরিতেও কিছু এসে যেত না কেরামতের, যদি নিরালায় মেহেরজানের সঙ্গে তার একটু দেখা হত। যদি আরেকবার তাকাত্তে পারত তার চোখের দিকে।

কিন্তু আর এল না মেহেরজান। সমস্ত প্রবন্ধনার চেয়ে এই নিষ্ঠুরতা তার অসহ্য।

মোস্তারবাবু অনেক নিবেদন করলেন, তবু কেরামত ফৌজদারি করলে। আসামী খালাস পেয়ে গেল, তবু কেরামত কান্দি হয়না। যা অসত্য ও অধর্ম তা স্বাধীন হতে পারে না, এই তখনো তার অন্তরের বিশ্বাস। সে টেওয়ারানি করলে। বউ-দখলের মোকদ্দমা। সে-মোকদ্দমায়ও তার হার হল। টিপ-পরীক্ষক সাক্ষী দিলে তালুকনামা খাঁটি দলিল।

আগে খোরাকের খান বেচেছিল কেরামত, আস্তে আস্তে গরু, শেষে জমিটুকুও বেচে দিল। সব গেল উকিল-মোস্তারের পকেটে। আইনের রশ্মিমে।

আদালতের বাইরে এসে দাঁড়াল কেরামত সদর রাস্তার উপর।

মোস্তারবাবু বললেন, 'লেখাপড়া শেখ, বুঝলি লেখাপড়া শেখ। লেখাপড়া না শিখলে সব যাবে, জমিজিরাত গেছে, জরু গেছে, সমস্ত দেশ যাবে রসাতলে।'

জমিজিরাত গেছে। জরু গেছে। কিন্তু চার দিকে শূন্য চোখে তাকিয়ে কেরামত ভাবল, দেশটা কি জিনিস।

২৫। কাক

নতুন হাড়ি, নতুন উনুন, নতুন চাল। আধন মাসের পরলা। আজ নবাম।

ঠান্ডামনি বাপকে বললে 'এবার আর নবামে কাজ নেই বাবা।'

গরুদাসের দূ চোখ ঠেলে জল এল বেরিয়ে। মূছল না। গাল বেয়ে পড়তে দিল গাড়িয়ে। শেষে বললে, 'এত দিনের নিয়ম। তোর মা কোন কালে এই সংসারে ছোট্ট বউটি হয়ে এসেছিল, প্রতি বছর করে গেছে নবাম। এইবার না করলে মনে সে খুব দঃখ পাবে।'

ঠান্ডামনি স্বরকর করে কেঁদে ফেললে।

আর-আর বছরের কথা স্পষ্ট মনে পড়ে তার।

কার্তিকের শেষেই গাঁয়ের মেয়ে-বউরা চঞ্চল হয়ে ওঠে। মাটি তুলে নবামের হাড়ির জন্যে পৈঠা ও উনুন তৈরি করে। গেরম্ভ-চামরা মাঠে চলে যায় আধনী খান কেটে আনবার জন্যে। হয়তো পুরোপুরি পার্কনি, তবু তর সন্ধ্যা। বাড়ির ভিটের উচ্চ ডাঙা জমিতে যে খান দেয় তাই শব্দ পাকে।

‘ঠান্ডামনি, ওঠ চৌকিখর লেপাবিনে?’ মা ডেকেছিল আর-বহর। আর-বহরের মারের মদ্যখানা তার মনে নেই। কেমন যেন আশ্চর্য লাগে, শব্দ ডাকটা মনে আছে।

থড়মড় করে উঠে বসেছিল ঠান্ডামনি। ঘাটে গিয়ে চোখ-মুখ ধুয়ে সরু কোমরে ছোট্ট আঁচল জড়িয়ে ন্যাতা-গোবর নিয়ে লেপতে বসেছিল সে চৌকিখরের পিঁড়ে। কাল ধান-ভানার দিন। ঘর-দোর সব শূঁচি করতে হবে।

কতক ধান শূক্মেতে হবে আভপের জন্যে। সোম্ব করার ভাল সময় কোনটা তা পাঁজি দেখে বলে গিয়েছিল গিরিশঠাকুর। গিরিশঠাকুর নমঃশূদ্দের মধ্যে বামুন, উঁচু-জাত। মাথার এক গোছা টিকি, পায়ের ঝড়ম। হাঁস যেমন শামুক-গুগলি খঁজে বেড়ায়, গিরিশ খঁজে বেড়ায় শিষ্য-ষড়মান। ঠুকরে-ঠুকরে কুরে-কুরে খাবে।

মায়ের সঙ্গে-সঙ্গে ঠান্ডামনিও ধান সিজিয়েছিল, ধান শূঁকিয়েছিল আর-বহর। এসেছিল রাখালের মা, মধু ভূমিজের বউ, রাধিকা কৈবর্তের মেয়ে। যাকে ডাকো সেই আসে। বাগদি-বাইতি দলুই-বড়ুইর বউ-কিরা। সিজা ধান এখন নোটে ঢালা হল সবাই মিলে উলু দিয়ে উঠল। মা কেমন কলকলিয়ে উলু দিতে পারত! যেন এক ঝাঁক কলম্বর পাখি চলে গেল উড়াল দিয়ে। করে গেল এক পশলা শরতের বৃষ্টি।

নোটে হাত ঢুকিয়ে ঢকম সূঁদর করে ধান এলে দিচ্ছিল মা। ঢৌকির পাড় পড়ছে, মার হাত উঠে আসছে, আর ঢৌকি উঠে পড়ছে, মা কোটা ধান ওলোট-পালোট করে দিচ্ছে। কেমন সূঁহন্দে, সোলায়েম ভাংগতে। ‘যত সব সজনারী, চাল কুটেছেন সারি-সারি, এলে দিচ্ছেন বড়াই-বড়াই, টেকে দিচ্ছেন মাথু—’ মেরেরা হুড়া কাটছে। আঙুলের মাথায় করে চুন ঘসে-ঘসে পান সাজছে। সূঁদুরি কাটছে চিকির-চিকির করে।

চাল তৈরি হল। গোবর-লেপা নতুন ডোলে চাল রেখেছিল মা। বসেছিল চোখ বড় করে, ‘খবরদার, ছুরে ফেলিসনি যেন।’

‘বাবি ছুরে ফেলি?’ দৃষ্টান্ত করে বসেছিল ঠান্ডামনি।

‘ছুরে ফেললে তুচ্ছনি হাত ধুয়ে ফেলবি।’

‘কেন, এ চাল কি অশুদ্ধ?’

‘না রে না, তার জন্যে নয়। তুই একেবারে ছেলেমানুষ। এ হচ্ছে নতুন, সব চেয়ে পবিত্র। একে ছুরে আর কোনো জিনিস যদি ছুরে ফেলিস সেই হাতে, তা হলেই নতুনের মান গেল, দাম গেল। তাই নরার ছোঁয়া পুরোনোর গায়ে ত্রেকানো চলবে না।’

নবাবের দুর্দিন আগে হাট ছিল আর বহর। বাবা হাটে গিয়েছিলেন সওয়া করতে। ধানায় করে হর-রকমের তরকারি কিনে এনেছিলেন। সব নতুন। নতুন বরবটি, নতুন পালং, নতুন শিম, নতুন লাল-শাক, নতুন লাউ, নতুন বেগুন, নতুন কাঁচালক্ষ, নতুন মুলো, নতুন মেটে আলু, নতুন কচু, নতুন

আদা, নতুন পান, নতুন ভেজপাতা, নতুন ডাব, নতুন আখের গুড়। চারদিকে শব্দ, নতুনের নামজারি।

‘ঠান্ডামনি, ওঠ, যাচে বাবিনে স্নান করতে?’ শাখি ডেকেছে কিন্তু বাসা ছাড়েনি এমন ভোর। সেই ভোরে উঠে পড়ল ঠান্ডামনি। বললে, ‘লক্ষ্মীমণিকে ডাকি।’

মা বললে, ‘না, ও ঘুমোক।’

নতুন শীতে স্নান করে ঘরে এল মাত্রে-ঝিরে। প্রথমেই হাঁড়ি-নবান্ন। কুলোর উপর নতুন হাঁড়ি, চাল, পান-শুশুরি রাখা হল। সিঁদুর দিয়ে মা পদগুলি আঁকল হাঁড়িতে। প্রদীপ জ্বলল। উলু দিয়ে উঠল কলকলিয়ে। গোল ছোট্ট মন্ডের মধ্যে মায় জিভের ডগাটুকু বেঁধে নড়াছিল ঘন-ঘন ঠান্ডামনির এখনো দিবা চোখে ভাসছে। বাঁ হাতে করে মা এক মূঠ চাল রাখল হাঁড়িতে। এমন তিনবার। শেষে দু’হাত ভরে চাল ঢেলে-ঢেলে হাঁড়ি ভরতি করল কানার-কানায়। আমের পল্লব দিয়ে রাখল মাথার উপর।

আষাঢ় মাসের পূর্ণিমায় লক্ষ্মীপূজার দিন রাখতে হবে এ চাল। যদি দেখে পোকাখ ধরেছে, বুঝতে হবে ঘনিরে এসেছে দুর্ভাগ্য।

মা আরো দুটো হাঁড়ি বেঁধে করল। একটাতে রাখল সেন্ধ চাল। আরেকটাতে আতপ। দাদা একটা-একটা ডাব কেটে দিচ্ছে, আর মা তার জল কখনো ফেলছে সেন্ধের হাঁড়িতে, কখনো আতপের। আর সমানে উলু দিচ্ছে। আরেকটা হাঁড়িতে ডাবের জলে ভিজিয়ে রেখেছে এখো গুড়।

মা তারপরে পার্বণের আয়োজন করতে বসেছিল। মায় সপ্পে-সপ্পে সেও। গিরিশঠাকুর এসে গেছে, তার অনেক বজমান, গাড়িমসি করবার সময় নেই। যজ্ঞেশ্বর, ভোজ্য, পিতৃপক্ষ, মাতৃপক্ষ, দেবপক্ষ—সমস্ত মা ঠিকমত সাজিয়েছে। বাবা বসেছেন পিঁড়িতে। অমনি গিরিশঠাকুর চোঁচিয়ে উঠল : ‘কাকবালি কই? কাকবালি?’

মা ভাড়াভাড়ি উঠে কলার ডোঙায় করে ডাবের জল, গুড়ের জল আর চাল সাজিয়ে দিল, দিল একটা পান, এক কোয়া কমলালেবু আর একটা কলা। একেই বলে কাকবালি, কাকের জন্যে ভোজ্য-উপহার। গিরিশ ঠাকুর দাঁত-মুখ খিঁচিয়ে মস্ত পড়ে দিল : ‘বারসার বলিন’মঃ। বরসাতঃ সর্বত্রং খাদন্তি।’

কাকবালি হাতে নিয়ে দাদা চলে গেল বাইরে। সপ্পে শব্দ আর গোপাল। তিন ঘাইয়ের সে কী কোলাহল!

পার্বণ হয়ে গেলে শিলে করে সুরু হল চাল বাটা। নারকোল বাটা। চালের জল গুড়ের জল আর নারকোলের নৈয়া মেশানো হল একসপ্পে। চাল বাটবার জন্যে এসেছিল কংকেনেদের বউ মাল্যকরদের শিসি। পিঁড়ি পেতে সার দিয়ে বসল সবাই ভাই-বোনেরা। দাদা, ঠান্ডামনি নিজে, শম্ভু, গোপাল আর লক্ষ্মীমনি। বাবা বসলেন পূর্বমুখো হয়ে। মায় হাতে একখানা পাথরপূর্ণ নবান্ন, সবাইকে পরিবেশন করতে লাগল। একটু নুন ও একটু কপূর

মেশানো সেই নবান্নের কী অপূর্ব স্বাদ! একটি নাড়ু, একটু ফোঁপরা, একটু বা এখো পাটালির টুকরো। কেমন হান্দুস-হুন্দুস শব্দ!

আর আর বাড়ি থেকে কত লোক এসেছিল 'নয়া' খেতে! তারাও পাঁচ-ভাই-বোন গিরেছিল কত বাড়ি-বাড়ি। সকাল বেলা কেউই ভাত খায় না।

রাগ্রে ভাত খাবার পালা। কত চাল দরকার বা কখনে খাবে সের-কুনকে মেপে সেদিন হিসেব করা চলবে না। আন্দাজে নিতে হবে মূঠ-মূঠ। কম হয় আবার রান্না করতে হবে, বেশি হয়, কুকুর বেড়াল খাবে তখন। মা এক হাতে মশলা পেয়ে, আরেক হাতে তরকারি কোটে। ঠাণ্ডামনি লক্ষ্মীমনি এটা-ওটা এগিয়ে দেয়। সেদিন কত কী রান্না করেছিল মা, সব চেয়ে বেশি মনে আছে নতুন ডেঁতুল দিয়ে নতুন চালতে দিয়ে খেজুরের রসের অম্বল। আর চন্দ্রকাইট পিঠে। পোড়া পোড়া করে ডাঙ্গা, আঠা-আঠা খেতে, কী অপূর্ব স্বাদ সে চন্দ্রকেতুর।

খাওয়া দাওয়ার পর রাগ্রে বাইরে সবাই আগুন জ্বলে বসেছিল। সেকেছিল হাত-পা। মাও বসেছিল।

যা-যা রান্না করা হয়েছিল তার আশ্বেক রেখে দিয়েছিল পরের দিনের জন্যে—শুধু ভাত ছাড়া। পরের দিন শুধু ভাত হয়েছিল। গরম ভাতের সংগে সেই বাসি তরকারি খাওয়া—তাকেই বলে 'বাসনবাস'।

সেই নবান্নের দিন আবার ফিরে এসেছে। এক বছর বয়স বেড়েছে ঠাণ্ডামনির। এখন সে এগারো। এই এগারো বছরের মধ্যে পারবে কি সব ভদ্বির করতে? উপায় কি—এখন সেই বাড়ির বড় গিন্নি। মা সেই।

গুরুদাস বললে, 'শুধু নমো-নমো করে নিয়মরক্ষা। গিরিশঠাকুর বলেছে, মন্য পড়ে কটিয়ে দেবে সব দেয়।'

'শম্ভু, শম্ভু, ওঠ, উঠাবনে? আজ নবান্ন, কাকবালি দিবনে?'

শম্ভু ধড়মড় করে উঠে বসল। দেখল, দিদি। মা নয়।

গত বছর কাকবালি দিয়েছিল তারা। দাদা, সে, আর গোপাল। এমন আরো কত বাড়ির ছেলে। পাছে নেমন্তন্ন না করলে কক অভিমান করে চলে যায় তাই তারা ছড়া কেটেই কক ডাকতে সুরু করেছিল :

কো কো কো—

মোদের বাড়ি হো

মোদের বাড়ি শুভ নবান্ন মোদের বাড়ি ছোঁ।

কাকবালি নিবি শুভনবান্ন খাবি,

আ আ আ—

কা কা কা।

কার ডাকে কাক আসে আসে এই নিয়ে টেকাটেকি। কে কত ভোরে উঠতে পারবে! কে কত চোঁচাতে পারবে গলা ফাটিয়ে। বড়িশতে লাল লম্বা গেঁথে

যারা কাক ধরতে ওস্তাদ ছিল তারাই আজ কত ক্ষমকুণ্ঠ-মিনতি করে কাক আবাহন করছে। পাল্লা জমছে চিল্লাচিল্লির। কান পাতা বাজে না।

কাক উড়ে আসে, ডোঙার থেকে কলাটা তুলে নিয়ে উড়ে পালায়। অমনি হাততালি আর হুগ্গোড় সুরু হয়।

‘দ্যাখ, দ্যাখ শম্ভু, কাকটা কোন দিকে উড়ে পালাল?’ দাদা উঠেছিল চেঁচিয়ে।

সবাই তারা লক্ষ্য করেছে বক দক্ষিণে উড়ে যারনি, উড়ে গেছে পশ্চিম দিকে। দক্ষিণ দিকে গেলেই নাকি মৃত্যুভয়। সবাই বাড়িতে এসে বললে বাবা-মাকে, কাক পশ্চিম দিকে উড়েছে। শুনে সবার কত আনন্দ, কত শান্তি। গোপাল বললে সর্দারি করে, ‘শুধু সাধুদের কাকটা, মা, উড়েছে দক্ষিণ দিকে।’ মা চোখ-মুখ ঘোর করে বলোঁছিল, ‘বেই দিকে সুখি ওঠে সেই দিকে, না?’ গোপাল বলেছিল গম্ভীর হয়ে, ‘তার উলটো দিকে।’ সবাই হেসে উঠেছিল।

সবার আগে দাদা মারা গেল। জ্যৈষ্ঠ মাসের শেষে। ভাত-ভাত করে। তখন গাঁ-গেরামে পুরোপুরি দুর্ভিক্ষ লেগে গেছে। গাঁয়ের লোক দুর্ভিক্ষ বলতে পারেনা, বলে দুর্ভাগ্য। বলে, দুর্ভাগ্যের বছর। বলে, পঞ্চাশের আকাল।

চালের দর তখন চালে এসে ঠেকেছে। গুরুদাস ছোট চম্বা, ছুটা খাজনাম জমি রাখে, খোরাকির খান মজুত করতে পারেনি সম্বৎসরের। যা কিছু বা ছিল, অল্প-অল্প বেচেও দিয়েছিল আগে থেকে, পরনের কাপড়ে, তেল-তামাকে। ভাবেনি পড়বে এমন দুঃসময়। গা-গতরে বিশ্বাস ছিল গুরুদাসের, ভেবেছিল খাটা-খাটনি করে কাজ-কারবার চালিয়ে নিতে পারবে। ভাত-লবণের দুঃখ হবে না তাদের। লগি ঠেলে ঠেলেই তুফানী নদী পাড়ি মারতে পারবে।

ছেলেবেলা থেকে পেলেছে যেই গরু, সেই গরু বেচল, যে জমিতে ধানী সোনার স্বপ্ন দেখেছে বেচল সেই সোনার জমি, কাস-পেতল, সোনা-দানা। জলের দরে, খুলোর দরে। তবু কিছু সুরাহা হল না। আঁখুল আকাশের মুখ তেমনি ঘোর করে রইল।

আগে গেল দাদা। দাদা সর্দারি করে নিজেকে বড়োবর বলে নিয়েছিল—মা-বাবার সঙ্গে। তাই যে কটি ভাত জুটত, ছোট ভাই বোনদের দিত, মা-বাবার সঙ্গে নিজে থাকত সে উপোস করে। একগ্রাস ভাত মুখে তুলেই বলত, পেট ভরেছে। শুধু জল খেত টকটক করে।

যখন আর পারে না, মরবার দিন তিনেক আগে, মার কাছে সে বলেছিল, দুটি ভাত দাও, মা। মার হাতে তখনো এক হাঁড়ি চুল আছে, গত বছরের নবানের চাল, আষাঢ়ী পুর্ণিবার লক্ষ্মীপূজোর কাজে লাগবে। মা ভেবেছিল আষাঢ় মাসে লক্ষ্মীপূজোটা নির্বোধ কেটে গেলে এ চালে হাত দেবে। কিন্তু তার আর সময় নেই। মা হাঁড়ি নম্রাল। কাপড়ে মুখ বাঁধা। মুখ খুলে দেখল চালে পোকা পড়েছে। মা মাথায় হাত দিয়ে বসে পড়ল। লক্ষ্মীর হাঁড়ির চালে পোকা পড়া মনেই হচ্ছে মন্দ দিনের ঢাড়া পড়ে গেছে সংসারে।

শেষ চাল কটি এইভাবে নিঃশেষ হল। তবু দাদা বাঁচল না।

তারপরে গেল গোপাল।

গত বার নবান্নের দিন গোপাল এত বেশি চালের জল খেয়েছিল, রাগে আর ভাত খেতে পারেনি। মা তাকে বকিয়েছিল সেই জন্যে। গোপাল বলেছিল, ‘আমাকে বাকিসনি মা। নবান্নের দিন একখালা ভাত কম খেয়েছি, সেই জন্য আমাকে এনে দে।’

আজকের এই নব-অন্নের দিনে গুরোনো-অন্ন মনে পড়ছে শম্ভুর।

দেখতে-দেখতে গ্রাম-দেশ সে কী হয় গেল! কত লোক চলে গেল গাঁ ছেড়ে। বাগদিরা, সামন্তরা, দলহী-দুয়ারিরা। রইল কংসবেনে আর মালাকর আর তারা। ও পাড়ার মোল্লা গুদুটিয়া। তারা গেল না। গুরুদাস বললে, ‘কোথার বাব পথে ভেসে, ভিটে আঁকড়ে পড়ে জাকব। এখানে থাকলে অন্তত ফৌত-ফেরার হয়ে যাবনা।’

তাদেরকে বাড়িতে রেখে গুরুদাস জন দিতে চলে যেত সদরে-মফস্বলে। যা জুটত তাই দিয়ে একমুঠ ভাত হত তাদের একবেলা। কোন দিন তাও হত না। ভাত হলেও জুটত না একটু মাছ দুধ, জুটত না একটু গুড় চিনি।

তারপরে লক্ষ্মীমিনি চোখ বৃজল। গুরুদাস বললে, ‘লক্ষ্মী মেয়ে।’

শম্ভুর দিকে চেয়ে গুরুদাস নিশ্বাস ফেলত, ‘যদি শিবু বেঁচে থাকত, আমার সঙ্গে ধান কাটেতে পারত মাঠে গিয়ে।’

নিজেদের অপরাধী মনে হত শম্ভুর। তার বদলে দাদা কেন বেঁচে রইল না?

পরের খেতের ধান কাটে গুরুদাস। চুরি করে কৌচড়ে করে ধান নিরে আসে। সেই কটি ধান মা পাতা জেলে সেম্ব করে। আশে-পাশের মাঠে গিয়ে শম্ভুও আউষের চারা থেকে শীষ ছিঁড়ে আনে। মাটি খুঁড়ে ইন্দুর যদি ধান লুকাকরে রাখতে পারে সেও পারবে। পালাতেও পারবে সে ইন্দুরের মত। মা পাতা জেলে সেই কটি ধানও সেদ্ধ করে। আগুনি করে না। যেন শব্দ খেতে পারার পুরোণাই সব পাপ কেটে যাবে।

মা চলে গেল ভান্ন মাসে।

তাদের বাড়িতে তারা তিন জন টিকে আছে শম্ভু, দিদি আর বাবা। রুইদাসের বাড়িতে তারা চারজন—মঞ্জলা, তার কাকা, তার গিসি আর ঠাকুমা। ঠাকুমা বাবে দু চার দিনের মধ্যে।

তখনো মরছে। পড়ে থাকছে এখানে-ওখানে। মুসলমানের মাটি দেয়া হচ্ছে না, হিন্দুর হচ্ছে না সংকার। নদীর চড়ার উপর এনে ফেলে রাখছে যদি জোয়ারের জলে ভেসে যায়।

একটা কুকুর-বেড়ালের দেখা নেই। ঘাস খেয়ে-খেয়ে বনবাসে গেছে। শব্দ এখন শেরালের চিৎকার। আগে ওরা হাঁস-মুরগি টেনে নিত, এখন নিচ্ছে পরিত্যক্ত শিল্প। মৃতপ্রায় জননীর বুক থেকে।

‘এখনো উঠিলে শম্ভু? বা স্নান করে আর। বারবেলা পড়ে যাবে।’
দিদির গলা বেন ময়া গলায়।

‘এমন দিনেও নবায় হবে দিদি?’

‘হবে। বাবার ইচ্ছে। মা নইলে স্বর্গে থেকে অসুখী হবেন।’

ভিটে জমিতে বাবা ধান ছিটেন করে দিয়েছিল। অঘানী ধান সোনালী হয়ে পেকে উঠেছে। ঠিক বেন মার হাসি। গোপালের হাসি। লক্ষ্মীমনির হাসি। আর ঐ যে বড় খোপাটা ঐ বেন দাদা।

শম্ভু স্নান করতে গেল।

গিরিশঠাকুর মর্যেনি। বজমানের হাজাশুকা নেই, নমো-নমো করে নিয়ম রক্ষা করতে এসেছে। তার দক্ষিণা আজ শব্দ শূন্য কাঁচাকসা বা ফুলি-বেগুন। আধ মালসা নবায়।

কলার ডোঙায় কাকবালি ভৈরৱ করেছে ঠান্ডামনি। গিরিশঠাকুর মস্ত পড়ে দিল : ‘বারসান বালিনাম। বারসান সর্বত্র বাদ্যিত।’

গুরুদাস বলে দিল ভরে-ভরে, ‘দৈবিক উড়ে যায় কোন দিকে।’

কাকবালি নিয়ে শম্ভু চলে গেল শুকুরপারে। রুইদাড়ের সর ছেলে অধীর এসেছে কাকবালি নিয়ে। পালেদের ছেলে তারক এসেছে। এসেছে মালীদেব ছেলে বদ্বিধিষ্ঠির।

কিছু কাক কই?

কত ডাক, কত স্তব-স্তুতি, কত আবাহন-আরাধনা, তবু কারুর দেখা নেই। কো—কো—কো, কা কা—কা; সব কাকস্য পরিবেদনা। পাতিকাক দাঁড়কাক দ্রোণকাক কুককাক—কাকপক্ষীর দেখা নেই। শম্ভু-তারক-বদ্বিধিষ্ঠির অনেককাল অপেক্ষা করল। শেষে এগিয়ে গেল পাকুড় গাছের নিচে বৈখানে অনেক কাকের বাসতি। সে আন্তানাও ফাঁকা। আরো এগিয়ে চলে এল তারা ধানক্ষেতের আলের পাশে। দেখল অদূরে ফাঁকা মাঠের মধ্যে অনেক কাকের জটল। অনেক কলোলাস। লুপ্ত, বিজ্ঞ, ভূত, বার্থ, ধূর্ত, ভুত, তপ্তক-বপ্তক অনেক রকম কাক।

যে রকমই কাক হোক ঐ মাঠ ছেড়ে নড়বেনা তারা আজ এক চুল। সামান্য কাঁটালি কলার চেয়ে গলিত নরমাংস তাদের কাছে বেশি লোভনীয়। বেশি উগাদের।

কাকদের নবায় আজ।

২৬। দিন

‘আর তবে ভাবনা কী!’ একমাল হাসল সখীলাল : ‘এবার তো সেটলিং ডেট পড়ল।’

সে আবার কী! ফ্যালফ্যাল করে তাকিয়ে রইল মনোরথ।

‘ঐ ঝাকে সংক্ষেপে বলে এস-ডি। মামলা-মোকদ্দমার বাজারে এস-ডি শুনিসনি?’ সখীলাল অবাধ হবার ভাব করল।

‘কী করে শুনব?’ অপরাধীর মত মৃদু করল মনোরথ : ‘আমি কি এ লাইনের লোক? আমি গাঁয়ের এক ভ্যাদভেদে চাষা। আমি কি ইংরিজি-টিংরিজি বদ্বি?’

‘আগে ইস্‌ গেল, পরে ডিসকভারি, এখন সেটলিং ডেট।’

হাঁ হয়ে রইল মনোরথ।

‘মানে, এবার মামলা পেরেমপটারি বোর্ডে উঠবে।’ মৃদু-চোখ বখাষোগ্য গম্ভীর করল সখীলাল।

‘সে আবার কী!’

‘তুই যে একেবারে আকাট মেরে গেলি! পেরেমপটারি বোর্ডের নাম শুনিসনি।’ সখীলাল মনোরথের গায়ে ঠেলা মারল : ‘তার মানে এবার তোর মামলার শুনানির তারিখ পড়বে। আর ভাবনা নেই, তোর মামলা শুনানির জন্য তৈরি হল।’

‘হবে? আমার মামলার শুনানি হবে?’ আনন্দের স্রোতে খলবল করে উঠল মনোরথ।

সেই কবে খেচক মনোরথের হয়রানি চলেছে। এক সমন জারি করতেই এক বছরের ধাক্কা। কে একটা বিবাদী মারা গেল, তার ওয়ারিশ কায়েমমোকাম করো। ওয়ারিশদের মধ্যে দুটো আবার নাবালক, একটা নিরুদ্দেশ। নাবালক দুটোর জন্যে কোর্ট-গার্ডিয়ান বসানো, আদায় করো ফাইন্যান্স রিপোর্ট। নিরুদ্দেশটার শেষ বাসস্থানের ঠিকানা জান না, সেখানে ঢোল-সহরং করে বিকল্প জারির ব্যবস্থা করো। বকমারির একশেষ।

আরো কত রকমের ব্যয়নাক্ষা।

এতদিনে পার দেখা গিয়েছে সমুদ্রের। একটি আশার বাতি টিপটিপ করে উঠেছে।

‘এবার তবে খল্লফার শেষ হবে।’ আরামের নিশ্বাস ফেলল মনোরথ।

সখীলাল ফিকফিক করে হেসে উঠল।

‘দিন ফেলবে কে?’ উৎসাহ নিয়ে ডাকাল মনোরথ : ‘হাকিম নিজ্জে?’

‘ভাব দেখাবে হাকিম কেনছে, কিন্তু আসল কন্নী পেশকার। তাকে দিতে হবে এক টাকা।’

‘দেব। দেখো দিনটি যেন আগে পড়ে।’

‘হ্যাঁ, বত শিগগির সম্ভব এ বস্ত্রের শেষ হয়।’

‘সেদিন আমাকে তো আসতে হবে না? আমার সেদিন কী দরকার!’ বটতলায় একসঙ্গে দু’ পা হাঁটতে হাঁটতে বললে মনোরথ।

‘আসতে হবে না মানে?’ সখীলাল দাঁড়িয়ে পড়ল : ‘না এলে শুনানির দিন জানাবি কী করে?’

সত্যিই তো, না এলে চলবে কেন?

দক্ষিণ-বায়ুসত নেমে আট মাইল মেঠো রাস্তা পার হয়ে তার বাড়ি। তা হোক। পথকন্ঠ যতই হোক, তাকে আদালতে আসতেই হবে। তার বিচার চাই। সকল কণ্টের উপশম চাই।

দিন-ফেলার দিনও এল মনোরথ।

কোর্টের হাতার মধ্যেই হিন্দুস্থানীর চায়ের দোকানের এক পাশে উকিল শিবপদর সেরেসতা। সখীলালকে ডেকে জিগগেস করল শিবপদ : ‘কী বলে?’

‘আজকের জন্য কি দিতে চায় না।’

‘কেন? কী হল?’

‘বলে আজ কিছু করার নেই। বলবার-কইবার নেই।’

‘বলে কী!’ চোখ কপালে তুলল শিবপদ : ‘ডাকো ডাকো শিগগির।’

মনোরথ সেরেসতায় পৌঁছতেই শিবপদ হাত পাতল : ‘নাও, বউনি করো।’

‘আজ মাগ করুন বাবু—’ মিনতির ভঙ্গি করল মনোরথ।

‘এর আবার মাপামাপি কী!’ শিবপদ হাঁ হয়ে রইল : ‘এ ন্যায্য পাওনা।’

‘ইস-দুতে দিয়েছি, ডিসকভারিতে দিয়েছি, এস-ডি-ওতে আর দিতে বলবেন না।’ মনোরথ শব্দ হতে চাইল।

‘এস-ডি-ও কী রে! এস ডি।’ সখীলাল হাসিতে কেটে পড়ল।

‘তা ষাই হোক, আজ তো আর কিছু বলতে-কইতে হবে না। আজ শুধু দিনটি পড়ে যাবে। পেশকারের এক টাকা বরং দিই।’ শার্ট তুলে ফতুয়ার পকেটে হাত রাখল মনোরথ।

‘বলতে-কইতে হবে না মানে! কী বলছ তুমি?’ শিবপদ তেড়ে উঠল : ‘আজ তারিখ নিরে, তারিখ ফেলা নিরে, দম্ভুরমত হিম্মারিং হবে। এস-ডি—এস-ডি মানে কী?’

সখীলালের দিকে নির্বোধের মত তাকাল মনোরথ।

‘এস-ডি মানে সার্জেন্ট ডে। তার মানে দু’ পক্ষের উকিল নধি থেকে প্রমাণ করিয়ে দেখাবে যে এই দিনে শুনানি হওয়া দরকার।’ নির্ভেজাল মৃদুখে বললে, শিবপদ : ‘ও পক্ষের উকিল হয়তো লম্বা করবার জন্যে বলল, ধরো সেই চৈত্র মাস, আর আমি সংক্ষেপ করবার জন্যে বললাম, ধরো এই পউব।

এখন এ নিয়ে তর্কাতর্কি। এ কি বেসে ব্যাপার? এর জন্যে সমস্ত রেকর্ডিং তখন তখন করে পড়ার মরকার—কেননা কোন সাক্ষীর ঠিকানা, কোথেকে কী দলিল তুলব—হাজার গণ্ডা বামেলা—

তর্ক করে কী বুঝবে বা বোঝাবে মনোরথ। সে শব্দ মিনতি করতে পারে। তাই কান্নামাখা গলার বললে, ‘বাবু একটু দয়াদাক্ষিণ্য করুন।’

‘বেশ তো, পুরো কি বেশ টাকা না দাও, আট টাকা দাও—’

‘আর পেশকারের এক টাকা।’ জুড়ল সখীলাল।

‘আজ কম আছে বাবু।’

‘কম আছে? কত কম আছে?’ মনোরথের ফতুয়ার পকেটের দিকে তাকাল শিবপদ।

‘চার টাকা আছে।’

‘হাক গে, ওটাকে থাম্পড় করে দাও।’

ভাষাচাচা খেল মনোরথ।

সখীলাল বুঝিয়ে বললে, ‘তার মানে পাঁচ টাকা করে দাও। একটা পেশকারের তা ভুলে যাও কেন?’

পাঁচ টাকাই দিল মনোরথ। চার টাকা শিবপদ নিলে, আর বাকি টাকাতা সখীলাল।

যেদিন খুশি যেমন খুশি দিন পড়ুক। দিন তো একটা পড়েবেই। দিন না পড়ে যাবে কোথায়।

মনোরথকে সেরেসতার বসিয়ে কালো কোর্টের উপর গাউনের হিজিবিজিটা ড়র করতে করতে কোর্টের দিকে ঊর্ধ্বমুখে ছুট দিল শিবপদ। আর তারই পিছদ পিছদ সখীলাল।

ফিরে এলে লম্বাঘুস্ত জিগগেস করল মনোরথ : ‘কী হল?’

‘আবার এস-ডি পড়ল।’ শিবপদ বললে।

‘আবার এস-ডি মানে?’ মনোরথ আঁখির দেখল চারদিক।

‘তোমাকে কল্যাণ বুঝিয়ে।’ শিবপদ সেরেসতার তক্তপোশে বসে হাঁপ ছাড়ল। বললে, ‘তার আগে ঐ চারটগরি দোকান থেকে ভাঙে করে একটা বেশ কড়া মিষ্টি চা দিয়ে খেতে বলো।’

চা এল ভাঙে করে। বুঝলে করে খেয়ে চুসুক দিল শিবপদ। বললে, ‘হাকিমের ডাররি ভীষণ ঠাসা, তোমার মামলার তারিখ ফেলবার জন্যে দিন পাচ্ছে না।’

‘দিন পাচ্ছে না মানে! আমার মামলার তবে শুনানি হবে না?’

‘হবে। না হলে যাবে কোথায়?’ ভাঙে আবার চুসুক দিল শিবপদ : ‘তবে দেরি হবে।’

‘আর কত দেরি!’ মনোরথ এবার বুঝি শুনায় দিকে তাকাল।

‘তা কী করা যাবে বলো! আরো অনেক-অনেক মামলা যে ফাইলে।’

‘তাতে আমার কী!’ মনোরথ হঠাৎ রাগ করে উঠল : ‘অনেক মামলা বলে আমার মামলার ডাড়াভাড়া শুনানি হবে না? আমি দম্বে দম্বে মরব!’

‘অত কোর্ট কই? হাকিম কই?’

‘কেন বেশি-বেশি কোর্ট হবে না, হাকিম বসবে না?’ আরো তপ্ত হল মনোরথ : ‘কোর্টের অভাবে হাকিমের অভাবে মামলার নিষ্পত্তি ব’ধ থাকবে? আমি দম্বে আটকে মরব?’

‘অত কোর্ট করার মত উপরালার পরসা কই? তাদের কত দিকে খরচ!’ ঠোট চাটল শিবপদ।

‘কেন, আমি উপরালাকে কম পরসা দিইনি?’

‘তুমি দিইনি? তুমি আবার কখন দিলে?’ ভাঁড়ের থেকে মদ্য তুলল শিবপদ।

‘কেন, আমি কোর্ট-ফি দিই নি? আমার বিচারের মাস্কুল?’

‘ও, হ্যাঁ, দিইনি কটে!’

‘আর তা কি চারটিখানি?’ ঝুটিটা ধরে দাঁড়িয়েছিল, বসে পড়ল মনোরথ। বৃদ্ধভাড়া নিশ্বাস ফেলে বললে, ‘জমির দাম বেড়েছে বলে মামলার ভেলদুয়েশান বেড়ে গেল, চলে এল সাবজজ কোর্টে। কত টাকা আর বাড়তি কোর্ট-ফি নিলে আদায় করে। আপনি তো সব জ্বলেন—’

‘হ্যাঁ, অনেক টাকা!’ শিবপদ সমবেদনার সুর আনল।

‘তবে? এত টাকা দেবার পরও আমি ডাড়াভাড়া বিচার পাব না? খালি এস-ডি পড়বে? কলবে কোর্টের অভাব?’

‘তুমি ভেবেছ তোমার টাকা দিয়ে কোর্ট হবে?’

‘তবে আর কী হবে!’

‘তোমার টাকা দিয়ে কড় বড় কাজ হবে। হাসপাতাল হবে, ইন্সকুল হবে, রাস্তাঘাট হবে, কত কী হবে!’

‘আর আমার নিজের মামলারই বিচার হবে না। হাসপাতালে-ইন্সকুলে আমার দায় কী। আমার থেকে কোর্ট-ফি নিয়েছে আমাকে কোর্ট দাও, মামলার তারিখ দাও, শুনানি দাও। ট্রেনের টিকিট বেচল ট্রেনে চড়াল, অথচ ট্রেন ছাড়ল না, এ কেমনতরো কথা?’

‘ট্রেন ছাড়লেই বে পেরীছবে শেষ পর্যন্ত তার ঠিক কী!’ শিবপদ ভাঁড়টা ছুঁড়ে ফেলে দিল বাইরে।

এস-ডি এস-ডি করে তিন দফায় আরো ছ’ মাস চলে গেল। প্রতি দফায় এক থাপ্পড় করে ফি নিল শিবপদ।

কিন্তু পাঁচ টাকায় কী হবে? শুনানির দিন না পড়লে রোজগার মোটা হয় কী করে? আর শিবপদের বৃত্ত আর্গুমেন্ট তা শুনানির দিনটা একবার ধার্য হোক, পাঁচকে বৃত্ত লিঙ্গায় পারি পাঁচশ করি।

সেই খবরই শেষ পর্যন্ত সেদিন নিয়ে এল শিবপদ।

বেন কলম্বাস আমেরিকা দেখতে পেয়েছে এমনি জয়যর্দান করে উঠল :

‘আর ভাবনা নেই। শুনানির দিন পড়েছে। আঠারোই জুন। আর আমাদের কে হটার!’

শিবপদ এমন ভাব করল যেন কত বড় সে এক কাণ্ড করে এসেছে। দিন পাওয়া মানে যেন কুল পাওয়া।

সখীলাল বললে, ‘এ একেবারে পেরেরপটির ডেট।’ নট নড়ন চড়ন।’

চোখমুখ উজ্জ্বল করে মনোরথ জিগগেস করল : ‘সেদিন শুনানির দিন, সাক্ষী আনব বাবু?’

‘প্রথম দিনই সাক্ষী আনবে কী!’ শিবপদ চাটগায়ের চায়ের দোকানের দিকে তাকাল : ‘প্রথম দিন ভো ওপনিং করতেই যাবে।’

একবার পেট কাটতে হাসপাতালে গিয়েছিল মনোরথ। ডাক্তারদের মূখে শুনোঁছিল ওপনিং করার কথা। ভয়ে মূখ শূন্য হয়ে গেল মনোরথের। জবলে কোর্টে আবার পেট কাটবে নাকি?

সখীলাল বললে, ‘ওপনিং করা মানে হাকিমকে মামলাটা বুঝিয়ে বলা।’

‘সাবজজ কোর্ট তো!’ শিবপদ আরো বিশদ হল : ‘বোঝাতেই লেগে যাবে সারাদিন।’

এর আবার বোঝাবার কী আছে! বিবাদী বলাই মণ্ডল অনুমতিসূত্রে মনোরথের জমি দখল করত, চেয়েচিন্তে ডিকে করে একখানা খড়ো চালের ঘরও তুলেছে, এখন, এমন অকৃতজ্ঞ, বলছে তার প্রজাই স্বস্ত হয়েছেন। কী করে হয়? একখানা খাজনার রসিদ দেখাক ভো বুঝি। কিংবা কোনো আমলনামা। যে কোনো একটা চিরকুট। মূখের কথায় স্বস্ত হবে? ওর থাকা তো অনধিকার থাকা। দুধ কলা দিয়ে সাপ পুষলে সে যে উপকর্যকীকে দংশন করবে, এর আবার বোঝানো কী! এ তো এক কথায় বুঝিয়ে দেওয়া যায়।

যে আদালত যত বেশি সম্প্রসৃত তার বুঝতে তত বেশি সময় লাগবার কথা এমনি ভাব করল শিবপদ। বললে, ‘কোর্টের আবার নতুন সেশন পাওয়ার হয়েছে—’

‘আর, সেশনের মামলার ওপনিং তো অবধারিত।’ সখীলাল ফোড়ন দিল।

‘না, হোক ওপনিং। সারা দিন ধরেই হোক। এরই মধ্যে সাক্ষী সব আনতে পারি কিনা ঠিক কী।’

‘হ্যাঁ, সাক্ষী জোগাড় করাও আরেক বিরাট পর্ব।’ সহানুভূতির সুরে আনল শিবপদ।

আঠারোই জুন পঁচিশ টাকাই হেঁকেছিল, মনোরথ বললে, ‘ষোল টাকা নিন বাবু। ওপনিংএর পরে না হয় আরো চার টাকা দেব।’

‘কিন্তু সাক্ষীর একজামিনের দিন বা সওয়াল জবাবের দিন কিন্তু পুরো পঁচিশ টাকা চাই।’ শিবপদ কোর্টের মর্ষাদার উপর আবার জোর দিল : ‘যে-সে কোর্ট নয়। সেশন পাওয়ার-ওয়াল সাবজজের কোর্ট।’

‘সে অবস্থাটা আসুক, দেব পুরো টাকা।’

‘আর বর্তদিন তা না আসে, ষোল টাকার এক ভস্তু কম নয়।’ হঠাৎ ঠুটো করে বাড়িয়ে ধরল শিবপদ।

কী বুদ্ধি কে জানে, আশার বুদ্ধি বেশি, মনোরথ ষোল টাকা দিল উকিলকে।
সখীলাল বললে, ‘আর আমার এক টাকা।’

কোর্ট থেকে ছুঁড়ে এল শিবপদ। বললে, ‘সব ঠিক করে এসেছি। টিফিনের পর হবে। তুমি তিনটের সময় কোর্টে গিয়ে বসবে। বুদ্ধি?’

সেই আড়াইটে থেকে কোর্টের শেষ বৈশিষ্ট্যে মনোরথ বসে আছে গ্যাট হয়ে, কখন তার মামলার ডাক পড়ে তারই জন্যে কান খাড়া করে আছে। আদালতের চাপরাশির মূখে তার নামটা উচ্চারিত হবে এ যেন এক আশুভ কৌতুক।

কই ডাক পড়ল না মামলার। তিনটে বেজে গেল।

হস্তদন্ত হয়ে ছুটে এল শিবপদ। পেশকারের কানের কাছে কী গুজ্জগুজ্জ করলে। পেশকার বললে, ছ বছর বৃদ্ধো একটা পার্টহাউস মামলা আছে। হাকিম সেটা আগে তুলে নিল। তাই তো নেবে। আপনার মামলা তো বাচ্চা।

‘পেশকারকে কিছুর দেওয়া হয়নি বুদ্ধি?’ সখীলালের উপর মূখ্যে এল শিবপদ : ‘বুদ্ধিতে পারছি সব তার কারসাজি। পরের তারিখে যেন এমন ডুক না হয়।’ পরে মনোরথের উদ্দেশ্যে সান্ত্বনার সুর ভাঁজল : ‘কী করবে বলো। যে বৃদ্ধো তাকেই তো আগে খতম করবে।’

‘কে বলে?’ খেপে উঠল মনোরথ : ‘কত বৃদ্ধো টিকে থাকে আর কত বাচ্চা শিশু মরে যায় অফালে।’

‘তা হাকিমের বিরুদ্ধে তো যেতে পারি না।’ অন্য নিয়তির ভাষায় বললে শিবপদ।

আগস্ট মাসে দিন পড়ল।

সেদিনও কোর্টের সময় হল না। বৃদ্ধের মামলা পথ জুড়ে দাঁড়িয়েছে।

‘কোর্টের সময় না হলে কী করা যাবে বলো?’

‘কেন সময় হবে না? ডাক্তারের কি দিয়েছি কেন ডাক্তার পাব না?’ মরীয়ার মত বললে মনোরথ, ‘সব জেনেদেনেই দাম দিলে তক্ষুনি-তক্ষুনি জিনিস পাওয়া যায়, মামলার কিচরের বেলান দোর কেন? দাম নেয় কেন? দাম নেয় তো জিনিস কই?’

পূজোর ছুটি পেরিয়ে নভেম্বরে দিন পড়ল। আবার বড়দিন পেরিয়ে পরের বছর ফেব্রুয়ারি।

আশ্বাসের সুর বার করল শিবপদ : ‘তোমার মামলা ক্রমশই বৃদ্ধো হচ্ছে।’

ফেব্রুয়ারিতেও মূলভূমি। সেই মামুলি মন্ত। ‘ফর ওয়াণ্ট অফ কোর্টস টাইম।’

‘বাবু, অন্য কোর্টে মামলাটা বদলি করে নিলে হয় না?’

‘সে তো লাইং প্যান টু ফ্যারো পড়বি।’ চোখমুখ ঘোরালো করল শিবপদ।

‘বাঘের খাবার থেকে লাকিরে কুশিরের চোয়ালে।’ সখীলাল প্রাঞ্জল করল অবস্থাটা।

এবার দিন পড়ল গুডমুইডে কাটিয়ে।

আবার পদ্মজা ধরো-ধরো।

‘কী করা যাবে বলো।’ বললে শিবপদ, ‘পুরোনো একেকটা নখির চেহারা যা হয়েছে তা আর ফাইলে বেঁধে হাতে করে বণ্ডা যায় না। কাঁখে করেও নয়। একেকটা নখি প্রায় চার-পাঁচ বছরের ছেলের মত উঁচু। তোমারটা তো শুধু হামাগুড়ি দেওয়ার মতন হয়েছে।’

‘তা বাড়ুক, বড় হোক।’ হতাশ-হতাশ মূখ্য করল মনোরথ : ‘কিন্তু এদিকে কিছুই যখন হচ্ছে না, তখন দিনের পর দিন প্রত্যহ যদি ষোলটা টাকা না নিতেন বাবু। এক আশ দিন যদি মাপ করেন।’ কেউই বুঝবে না জানে। তবু বললে, ‘বড় কষ্ট।’

‘বত কষ্ট এই উঁকিলের বেলায়।’ ব্যঙ্গ মিগিরে বললে শিবপদ, ‘নানা খারনাড়ায় কোট যখন এটা-ওটা আদার করে তখন তো কিছু বলো না। বেশ, দিও না, তোমার যেমন খুশি।’

শিবপদ যে রূপ করেছে তা স্পষ্ট বোঝা গেল। চাউগারের দোকানের দিকে নিজেই গেল ভাঁড়ের সম্মানে।

মর্মে-তালি-বেঁধা ভুক্তভোগী কে আরেকজন বললে, ‘অমন কম্বাট করো না। শুনানির দিন শুনকো রেখে না উঁকিলকে।’

‘শুনানি না হলেও?’

‘না হলেও। টাকা দেওয়া না থাকলে হাজিরা মই করে ফাইল করবে না কোর্টে। পেশকার হাকিমের হাতে তুলে দেবে মামলা। বলবে কেউ আসেনি, কোনো তদবির হয়নি। হাজিরা-পিটিশন পড়েনি কিছু। টুক করে মামলা খারিজ করে দেবে।’

‘কী সর্বনাশ! দিশপাশ অশুকার দেখল মনোরথ।

‘তখন আবার রেস্টের করতে তিনগুণ খরচ। সুতরাং—’

সুতরাং বোল কলাম এক চিলপ্তেও কমানো ঠিক হবে না।

তারপর আরো ছ’মাস ঘুরে গিরে মামলা ধরবার দিন পেজ হাকিম।

এবার আবার নতুন খেলা।

‘লাইবেরি থেকে কই নিরে বেতে হবে কোর্টে।’ বললে সখীলাল, চাপরাশিকে দিতে হবে আট আনা।’

‘এই নাও। শেষকালে যেন এই আট আনার জন্যেই না আটকায়।’ একটা আখুর্দি বের করল মনোরথ : ‘বই তো দেখাবে কিন্তু ওপনিং কই?’

ওপনিং হল না। বিবাদী পক্ষ সময়ের দরখাস্ত করেছে। বিবাদীপক্ষের যে প্রধান সাক্ষী, সতীশ মালানকার, সে অসুস্থ। দরখাস্তের অনুরোধে এফিডেফিট করেছে বিবাদী। পাল্টা এফিডেফিট দিতে পারবে মনোরথ যে সতীশ ২২২

ভালো আছে, তার একিডেন্টিটি কি? তা কী করে দেবে? সে কি সতীশকে চেনে, না কি আদালতে আসবার আগে দেখেছে তাকে বাড়িতে?

হঠাৎ ঝুপ করে সখীলাল মনোরথের পক্ষে এক হাজিরা লিখে ফেলল। মনোরথের কোনো সাক্ষীই আসেনি, সে নিজে ছাড়া, তবু তার পাঁচ জনের নামওয়ালো এক মন্ত হাজিরা দাখিল হল কোর্টে।

শিবপদ বললে, 'আমার সাক্ষী অকারনে কিরে বাবে। মূলতুবি খরচ চাই।' 'নিশ্চয়ই।' হাকিম বললে, 'এস্টমেট দিন।'

বিবাদীর লোক চোঁচিয়ে উঠল : 'বাদী ছাড়া ওদের পক্ষে কেউ আসেনি।'

'কে বললে আসেনি?' শিবপদ বললে, 'এখানে-ওখানে ঘোরাঘুরি করছে।'

কাকের মাংস ক্যাক খন্ন না তাই বিবাদীর উকিল দাশরাথ বিবাদীকে ধমকে উঠল : 'ও নিয়ে আবার বচসা কী। হুজুর বা বলেন তাই দিয়ে দেবে।'

পাল্লা আবার কখন ঘোরে দাশরাথের দিকে তার ঠিক কী!

হাকিম হাজিরাটা দেখল খুঁটিরে। পাঁচজনের জন্যে পাঁচ-ছয় তিরিশ টাকা ধার্য করলে। উকিলের ফি বাবদ ধরলে দশ। মোট চল্লিশ টাকা ক্ষতিপূরণ বাবদ দিতে হবে মনোরথকে। আজ যে টাকা সঙ্গে নেই তা জানি। পরদিন দিতে হবে নির্ঘাত। সি-পি মানে কন্ডিশন প্রিসিডেন্ট করে দিলাম। না দিলে মামলা লড়তে পারবে না। বিবাদী সাক্ষীসাব্দ দিতে পারবে না। মামলা একতরফা হয়ে যাবে।

পরের দিন চল্লিশ টাকা দিল বিবাদী। আর কার হাতে দেবে? শিবপদ ছাড়া লোক কই? শিবপদের হাতে দিলে।

পেশকার বললে, 'রসিদ দিয়ে দিন।'

রসিদ আর কে দেবে? রসিদ দেবে মনোরথ, আইনের চোখে যে ক্ষতিগ্রস্ত। যে পাওনাদার।

রসিদ খাড়া করল সখীলাল। মনোরথ অক্ষর লিখতে শব্দ নামসইটাই শিখেছিল, এবার সেটা কাজে লাগল।

'বাদী ঐ টাকার মধ্যে আমার কিছু প্রাপ্য নয়?' মনোরথ তাকাল কাতর চোখে : 'রসিদ দিলাম আমি অঞ্চ কিছুই আমার পকেটে এল না।'

'অমন কথা বলতে হয় না।' সখীলাল শাসনের সুরে বললে, 'মূলতুবি খরচ চিরকাল উকিলের প্রাপ্য। যেমন ওকালতনামার চাঁদা লাইব্রেরির প্রাপ্য। যা চিরকালের রেওয়াজ তার ব্যতিক্রম হবে কি করে? উকিলবাবু কত সম্ভার তোমার মামলা করে দিচ্ছে তার খেয়াল আছে?'

তা তো ঠিকই। যা রেওয়াজ তার বিরুদ্ধে বলবে কে?

কিন্তু আজ কী হচ্ছে? আজ শুনানি হবে না?

'দাশরাথবাবু পার্সন্যাল প্রাভিডেন্স মূলতুবি চাইছে।' বললে সখীলাল।

সে আবার কী!

'দাশরাথবাবুর শরীর খারাপ, আসেননি কোর্টে—'

‘আমাদের দিক থেকে আবার হাজিরা দেওয়া হবে না? আবার পাওয়া বাবে না খরচ?’

‘না, ওটা উচ্চাঙ্গের ব্যক্তিগত অঙ্গবিশেষে। আমাদের দিক থেকে তাই কনসেট দেওয়া হয়েছে।’ শুকিয়ে দিল সখীলাল : ‘কখন কার ঠেকা হয় কিছু কলা যায়? উকিল উকিলকে না রাখলে ঢেক রাখবে?’

আবার দিন পড়ল শুনানির।

টিফিনের পরে মনোরথ দেখল দাশরাধিবাবু, গাছতলায় দাঁড়িয়ে।

ছুটেতে ছুটেতে মনোরথ একাই চলে এল কোর্টে। হাকিমকে লক্ষ্য করে বললে, ‘হুজুর, ধর্মাবতার, দাশরাধিবাবুর অসুখ নয়, তিনি এসেছেন কোর্টে, এ যে কথা কইছেন গাছতলায়।’

হাকিম হাসল। বললে, ‘সকালবেলার দিকে অসুখ ছিল, শেরালাদা কোর্টটা ঘুরে আসতেই বিকেলের দিকে ভালো হয়ে গেছে।’

চাপরাশিকে বললে, ‘দাশরাধিকে ঘরে নিয়ে এস।’

দাশরাধি তখন হাওয়া।

শিবপদ এল সাফাই গাইতে। বললে, দাশরাধিকে ঠিকমত চেনে না মনোরথ।

কিন্তু হাকিম চিনল। দাশরাধি আর শিবপদ দুজনকেই চিনল। মনে মনে ঠিক করল পরের দিন ধরতেই হবে মামলা। আর ভেরেন্ডা ভাজতে দেওয়া নয়। ফাঁকার দিন রেখেছে এবার। লাল কালি দিয়ে মাগিয়ে রেখেছে।

কোর্ট বসবার আগেই এসেছে শিবপদ। পেশকারের কাছ বোসে দাঁড়িয়ে জিজ্ঞেস করলে, ‘আজ কীরকম বুঝছেন?’

‘আজ মনে হচ্ছে হাকিম ধরবেনই মামলা।’

‘কিন্তু তেই ঠেকানো বাবে না?’

‘মনে তো হচ্ছে না। কোনো দরখাস্তেই কান পাড়বেন না আজ।’

‘তবে উপায়?’ শালদ্র ফুটোর মধ্য দিয়ে একটা পাঁচ টাকার নোট শিবপদ চালান করল পেশকারকে। বললে, ‘একটা সেনস কেস নিয়ে আসা যায় না?’

‘দেখি।’ পেশকার উঠল। গেল ডিস্ট্রিক্ট জজের সেক্রেটারি। একটা রেশ কেস পেল। কেসটা অন্যরকম বাচ্ছিল, সাবজেক্ট কোর্টে ট্রান্সফার করে নিয়ে এল। সেনস কেস কি ফেরত দেওয়া যায়? তার দাবি সর্বাঙ্গে।

তা ছাড়া এ একটু বেশ নতুন ধরনের মামলা। এ কি কেউ ছাড়ে?

‘আজও আমরা মামলা হবে না?’ কাকিয়ে উঠল মনোরথ।

শিবপদ বললে, ‘দায়রা এসে গেলে কী আর করা বাবে? দায়রা হচ্ছে মেন লাইনের মেল ট্রেন, তাকে পষ ছেড়ে দেবে সবাই।’

দক্ষিণ-বারাসত নেমে আট মাইল সেম্বে রাস্তা পার হতে হতে একবার ধামল মনোরথ। নিজস্ব একবার শুন্যের দিকে তাকাল। কান্নাতারা গলার বললে, ‘ভগবান, আর কতদিন?’

‘ভগবান হাসিলেন। বললেন, ‘আমার আদালত আরো আস্তে।’

২৭। কেরাসিন

নতুন বিয়ে করেছে রমজান। বউয়ের নাম হাস্যাবিবি। সব সময়েই হাসে। রাতে ঘুমের মধ্যেও হাসে কি না বাতি জ্বালিয়ে দেখতে ইচ্ছে করে রমজানের।

কুপি আছে। দিয়ালশলাইও আছে। কিন্তু কেরাসিন কই?

পাশেই হাতেম শা'র দোকান। আগে কাঠ বেচত। কেরাসিন বেচত। এখন ভেঁলি গড়ু বেচে। বেচে খোসাভূষি।

‘ক্রাচিন এল দোকানে?’

‘কোথায় ক্রাচিন!’ হাতেম শা বিতৃষ্ণার ভঙ্গি করে।

জবাব শুনে রমজান বেন খুঁসি হতে চলে না। ইতি-উতি করে।

‘চাষার ঘরে আবার ক্রাচিনের দরকার কি? কোনোদিন বাতি জ্বেলোঁছিস রাস্তার?’

‘সময়ে-অসময়ে জ্বালতে হয় তো তবু।’

‘নে, নে, রাখ। পান্ডা-পোড়া-খাওয়া চাষা, তার আবার ক্রাচিন তেল! তার চেয়ে গিয়ে ঘিয়ের বাতি জ্বাল না।’ হাতেম শা দাঁতখামটি দিয়ে ওঠে।

সত্যি, তাদের ঘরে রাতে আবার কবে বাতি জ্বলল! তার বাবা অত্যন্ত ছোট চাষা, হাল-গরু বেগার নিয়ে মজুরো কবুলতিতে জন খেটেছে এ বছর। হাতে-লাঙলে সে বাপের সাহায্য করেছে, তবু তাদের প্রায় দিনান্তর খাওয়া হয়নি। জমি অল্প, তার ধানগাছে এত অতিরিক্ত তেজ হয়েছিল এ বছর যে, ধান ফোলেনি, ধানে দুধ হয়নি। এক ক্বাতি ধান কর্জ এনে খন্দের সময় কেঁড় কাটি ফিরিয়ে দেবে এই কড়ারে শেট চালিয়েছে। তাদের কিনা কেরাসিনের কুপি! সত্যি, আজগুবি শোনায়।

তবু এ বছরই কত মাংবর চাষা রাজা হয়ে গেছে। কুপি থেকে চলে এসেছে হেরিকেনে, খোড়ো চল থেকে টিনের চালে। গড়ু ছেড়ে চিনি ধরেছে, বিড়ি ছেড়ে সিগারেট। ঘোড়া কিনেছে কেউ কেউ। কেউ বা কলের গান। আর, প্রায় সবাই একটা, দুটো তিনটে, চারটে পৰ্বস্ত বিয়ে করেছে। কুমিল্লা-ফরিদপুর থেকে রাজ্যের মেয়ে এসেছে চালান হয়ে।

রমজানের শব্দ একা এই হাস্য। এত অভাব-উপোসের মধ্যেও যে হাসে। যার হাসিরই কোনো অভাব নেই।

রাতে একেক সময় মদুখানা তার দেখতে ইচ্ছে করে। ঘুমের মদুখ, আনন্দের মদুখ। দিনের মদুখে রাতের মদুখের চিহ্নটিও লেখা থাকে না।

দুই ক্রিমউর্নিস্ট কর্মী গায়ে এসেছে কেরাসিনের ফর্দ করার জন্যে। হস্তার কার কত তেল লাগতে পারে, তার ভায়দাদ। বলে, এবার আর কার,

ভাবতে হবে না। আমরা এসেছি। দেখবে গায়ে আমরা মেয়ালি ছদ্মালব।
কি, কত লাগবে তোমার?’

‘এক কুপো।’ রুমজান কৃতার্থের মত বলে।

তার গায়ে খোঁচা ক্ষেত্রে হাতের ধমক দিয়ে ওঠে : ‘বল এক বোতল। বাইশ
ইঞ্চি বোতল। তেল হাতি-মার্কী।’

তেলের এজেন্ট হীরেলাল সারখেল। এসেছে ডিপোর বাবু চুনীলাল
সিকদারের কাছে ভালাস-তদবিরের জন্যে। দশ দিনের উপর সে কলকাতার
বসে, অথচ মাল বেরচ্ছে না গুদোম থেকে।

‘ক-টিন আপনার?’

‘শাদা ছ শো, লাল চার শো।’

‘পঞ্চাশ টিন ছেড়ে দিতে হবে মশাই।’ চোখ ছোট করে চারদিকে তাকায়
চুনীলাল।

না, একেবারে মৃফৎ থাকে না। দামের যা পড়তা পড়ে, তার কিছু কম
দিয়ে চুনীলাল পঞ্চাশ টিন কিনে নেবে হীরেলালের থেকে। আর সেগুদালি,
সোজা কথা, সটান চালান হবে কালোবাজারে। একেক ফোঁটা তেল একেক
ফোঁটা রক্তের মত মনে হবে। কি, রাজি?

উপায় কি! রোমে এসে গ্রীক সাজলে চলবে না।

ওরাগনে হাজার টিনই ঠিক এসেছে, কিন্তু তার পঞ্চাশ টিনই খালি।
হীরালাল জেলার কতর্ককে মোকাবিলা রেখে মাল খালাস নিল, কিন্তু ডিপোর
নালিশ পাঠাল না। সাবাস্ত হল লিকেজ, ঝড়তিপড়তি, টুটাফুটা। রেলের
থান্ডে দোষ চাপিয়ে নিশ্চিত হল সবাই।

হিসেবে ছাঁট পড়ল পঞ্চাশ টিন। বাঁট হল সাড়ে ন শোর বনিয়াদে।

এজেন্টের নিচে ডিলার। দীননাথ নন্দী। ইয়াদালি করাজী।

‘তোমার ছাড় কত?’

‘লাল চব্বিশ, শাদা বিয়ান্নিশ।’

‘তোমার?’

‘লাল আটশ, শাদা বায়ান্ন।’

মোট আটশটি আর চুরানশ্বই। হীরেলাল মনে-মনে হিসেব ঠিক করে
ফেলে। শতকরা কুড়ি নশ্বর করে ছাড়তে হবে। একেবারে খালি না চলে,
আমা-ভর্তি টিন নিয়ে য়ও। গরুর দাগ কাটা আছে। কি, রাজি?

উপায় কি! নইলে মাল আসে না হাতে।

টিন সব শিল করা, মৃদু বন্ধ, কিন্তু সবগুদালিই ঢকঢক করছে। কেউ পোট
পর্বস্ত ভর্তি, কেউ বড় জোর গলা পর্বস্ত। মাথা-সই কেউ না।

কালোবাজার পিছল হয়ে ওঠে।

ডিলারের নিচে ইউনিয়ন-ডিলার। বামাগদ করন। আমাদের হাতেমালি।

‘কত তোমার ইউনিয়নে?’

‘লাল কুড়ি, শাদা দশ!’

‘তোমার?’

‘ঐ রকম!’

দীননাথ ধমকে ওঠে। ইয়াদালি চোখ পাকায়।

‘অত নিয়ে করবি কি শূনি? লাগবে নাকি অত? কত লোক সত্যি বাতি জ্বালায় তোদের দেশে?’

তা তো ঠিকই। বামাপদ আর হাতেমালি ফিকফিক করে হাসে।

‘চাষার ঘরে বাতি জ্বলবে, না, স্ট্রলিষ্টন জ্বলবে?’

তা, করতে হবে কি ভাই বলো না।

‘আন্দেক বিক্রি করে বা আমাদের ক্ষেছে!’

নিশ্চয়ই। অত টিনের গাহেক কোথায় গ্রামে? দরকার থাকলেও দরকারের বোধ কই?

উপায়ও নেই তা ছাড়া। খাতিরখাতয়ার লোক তারা, কেউ প্যাটের বাবদুর, কেউ বা বোর্ডের মেশ্বরের, অনেক কাঠ-খড় পুড়িয়ে তবে ছাড় করে নিয়েছে। দাম যদি একটু চড়া পড়ে, হাত-ফেরতা না করেই বিক্রি করে দেয়া মন্দ কি।

তিরিশ টিনের মধ্যে পনেরো টিনই বিক্রি হয়ে যার গ্রামে না যেতেই। দীননাথ-ইয়াদালির আড়তে বসেই।

কেরোসিনের সোতা খাল হয়ে যার কালোবাজারে।

তারপর যে কয় টিন গায়ে আসে তারো কতক জড়ো হয় গিয়ে হয়ত পাটাতনের নিচে, গুড়ের হাঁড়ির আড়ালে।

‘চাষার ঘরে আবার জ্বাচনের দরকার হল কবে? কোনো দিন বাতি জ্বেলোইস রাস্তারে?’ রমজানকে মৃদুঝামটা দিয়ে ওঠে হাতেমালি।

কমিউনিস্ট কমিটি সাবডিভিশনাল ফুড-কমিটিতে জ্ঞানগ্য করে নিয়েছে। কোনো অসাম্য তারা বরদাস্ত করবে না। গাঁয়ের লোকদের তারা টান খাওয়াবে। রাতে তাদের ঘরে জ্বালাবে কেরোসিনের ফুটফুটে আলো।

শুধু শহরের লোকের জন্যে ভাবনা। যত উকিল-মোক্তার, ডাক্তার-মাস্টার, দোকানদার, হোটেলওয়ালার প্রতি পক্ষপাত। যত মধ্যবিত্ত মনোবৃত্তি। আর গ্রাম রইল অন্ধকারে। অবহেলার অন্ধকারে। কমিটি পায়জামার দড়িতে জোরে গিঁট বাঁধল।

অনেক চেচামেচি করে অনেক টেবিল চাপড়ে গ্রামের বরাদ্দ তারা বাড়িয়ে নিল কমিটির থেকে। শহরে যদি একশো টিন লাগে, মফস্বলে কম করে লাগবে তবে হাজার। পাঁচ : এক—সমস্ত এক্সট থরলে গাঁয়ের লোকের অনুপাত এর চেয়েও বেশি। ঢোলশহরং করে গায়ে রেশনিং চালু হল, বাড়ি প্রতি হস্তার বরাদ্দ হল এক ছটাক থেকে আধ সের। গ্রামে এবার এল বৃষ্টি দীপান্বিতা।

সাবডিভিশনাল ফুড-কমিটির নিচে গ্রাম্য রেশন-সমিতি। কমিউনিস্ট

কমরী কান্ডে তারা হাততালি দিলে। যত বোঁশ, ততই বেসাতের সুবিধে। আর কে না জানে, তাদের খাতিরের লোকেরাই ইউনিয়ন ডিলার। প্রেসিডেন্ট রহিম বরু খোন্দকারেরই লোক এই হাতেমালি।

কিন্তু কে কোথায় চায় কেরাসিন! জোর করে তুমি গছিয়ে দিতে পার, কিন্তু কেনাতে পার না। অজ্ঞবের বোধ আনতে পারলেও কেনবার ক্ষমতা আনতে পার না। ব্রহ্মজ্ঞানের মত অম্লন বেআক্সেল কবিত্ব কার আছে এই বন-বাদার! সংস্থার সময়েই যেখানে ঘুম আর যেখানে এক ঘুমেই প্রত্যক্ষ সেখানে মাঝরাতে আলো জ্বলে কউয়ের মূখ কে দেখতে চাইবে!

তাই কার্ডে ধরা থাকলেও বোঁশের ভাগ লোকই আসে না নিতে কেরাসিন। তাই অনায়াসেই হাতেমালি আশ্বেক টিন দীনাশের বরেই বিক্রি করে আসে। বাড়তি সেই ভেল কালোবাজার আলো করে। জুড়ে পাতালের অগ্নিতে-গলিতে।

কিন্তু আসে তাঁড়িয়া। মূচিয়া। নোকোর মাকিয়া। রাগেও হাদের জীবিকার খোঁয়া, জীবিকার কোঁড়, জীবিকার টানা-পোড়েন বন্ধ হয় না। তাদের কারুর কার্ড নেই, থাকলেও বা বরাদ্দের নমুনা, দু'রায়েই ফুরিয়ে যায়। তাই তারা মাঝে-মাঝে, অসহ্যের সময়, খিড়কির দরজার এসে এক হাতে মূখের আধখানা ঢেকে জিগগেস করে, 'দান কত বোতলের?'

'লাল পাঁচ সিকে, শাদা দু'টাকা'

আন্ত-আন্ত তাঁতি বন্ধ হয়ে যায়। মূচি ক্ষেতে গিয়ে জন খাটে। তাল-বেতের কারিকররা খোল-কস্তাল গায়। নোটকা নোঙর কেলে চুপ করে বসে চেঁচি গোনে।

তবু বিক্রি হয় পাঁচ সিকে থেকে দু'টাকার। মোড়ল-মাতব্বরের বাড়িতে। যখন খাওয়া-পাওয়া ঘটে, ঘটে বিয়ে-সাদি। পাল-পার্বন। যখন লুণ্ঠতরাজ হয়। ডাকাত আসে মশাল জ্বালিয়ে।

রাগে হাস্যবিবি মাঝে-মাঝে কেঁদে ওঠে। গুঁড়িয়ে ওঠে।

পেটে তার কি একটা দমদমে বস্তুখা। কখনো কাটা ছাগলের মত হাত-পাঁ ছোঁড়ে, কখনো গুঁড়িয়ে পাকিয়ে যায়। কখনো হাতে-পায়ে খিল ধরে থাকে।

'হাসু, কথা ক, কি খেরোছিস আজ তুই? এখন করোছিস কেন?'

মুগ আর মরিচের মৌলুদে পরের ক্ষেতে ফসল তুলে বাপে-পোরে যা পেয়েছে, তাই খেয়ে কাটিয়েছিল কয়েক মাস। তাও শেষ দিকে আকাঁড়া চালের জুড়ি খেয়ে। রোগে-রোগে কাঁহিল হয়ে গেছে দু'জনে। আর কেউ জন ধরে না তাদেরকে। শিউমারঘাটে গিয়ে সর্দারের জিম্মায় কুলিগিরি করে। হালকা মালের ভালাস দেখে। খাজা খারিও আজকাল হালকা বোকা কাঁছাড়া করে না।

আকাঁড়া চালের জুড়িও বৃকি জোটে না আর। কাজীর হাঁড়িতে মূঠাখানেক চাল ছিল, তাই শিলে বেটে ফেনের মত একটু-একটু কদিন রান্না করেছে হাসু। তারপরে আজ ছ'-সাত অঙ্ক উপোস। টানা উপোস। চেহারা কি রকম বিগড়ে গিয়েছে তার!

খিদের তাড়নার নিশ্চরই কিছু একটা খেয়েছে হাস্দ। আর কড়িকে না দিয়ে। না জানিই।

। কান্দো কান্দো কাটা দাড়ার উপর। সামনে বটি। কটা কাটা তেঁতুল।
বুকে আর দেরি হয় না। কাটা বিচেকলা কুটে কাটা তেঁতুলের সঙ্গে
সেখ করে খেয়েছে হাস্দ। খেয়ে অব্যবহিক হয়েছে তার, কে বলবে।

রাগের হাসি কখনো দেখিনি, কিন্তু কল্যাণকে দেখব। রমজান হাতেম
শার দোকানে ভরে-ভরে এসে দাঁড়ায়।

‘একটু জাচিন দেবে মাংস?’

হাতেম শা আঁকে ওঠে : ‘জাচিন দিয়ে তুই করবি কি?’

‘বউটার অসুখ, মাংস। বড় কাতরাচ্ছে কল্যাণ।’

‘তা তেল দিয়ে মালিশ করবি নাকি?’

‘না, আলো জ্বালব।’

কথাটা রমজানের কানেই বেথাপ্পা শোনার। চাবার ঘরে সন্ধ্যার সময়েই
যেখানে ঘুম, আর বেথানে এক ঘুমেরই প্রত্যক্ষ সেখানে আবার আলো কিসের ?

কিন্তু ব্যাখ্যার তাড়নার হাস্য মাঝেমাঝে উঠে দাঁড়ায় শোনা ছেড়ে। এখানে-
ওখানে ধাক্কা খায়, টলে পড়ে। ফের ঘরের মেকের শুরুর পড়ে হটফট করে।
গারে হাত দিলে জ্বর মালুম হয়।

আলো না হলে ধরবে করবে কি করে? হাঁপিয়ে ওঠে রমজান।

হাতেম শা তুর্ক কুঁচকে ডাকার খানিকক্ষণ। শেষে কি ভেবে বলে, ‘নেই
জাচিন। মালই আসে না—’

‘তবে প্রহ্লাদ প্রামাণিককে দিলে যে দেখলাম।’ রমজান কাট-কাট গলার
বলে।

‘তা, ওর বাড়িতে কলো—’

‘আমার বাড়িতেও তো তাই। দাস্ত-বাস নেই, কেটো কলো।’ রমজান
সিঁথে হয়ে দাঁড়াতে চেষ্টা করে।

‘ও বোতল আড়াই টাকা করে দিয়েছে। তুই দিবি তাই? পরসা থাকে
তো কবরের ডাকা। বালি-সুজি কিনে দে।’

কিন্তু আজ বালি-সুজির বদলে ধুলো। কবরের বাড়িতে কবরের মাটি।

আজ রাতে হাস্যর আতর্নাদ কথা পেরেছে। বলছে, ‘তুমি কোথায়?
আমার চোখ টেনে নিচ্ছে, কাঁপার করছে আমার। ওগো আমাকে দেখ—ডাকাও
আমার দিকে।’

পাথরের হাত পল্ল অশ্ফকার। কোথাও কিছু দেখা যায় না।

হাস্য হাত বাড়ায়। আশ্চর্য, রমজান কোথাও নেই।

যে করে হোক, সে আলো জানতে গেছে। দেখবে সে রাগের মূখ।
অশ্ফকারের মূখ।

হঠাৎ বাতাস ঠান্ডা হয় লাল সন্ধ্যার বড় উঠল আকাশে। ঘরের ঠিক পাশ

দিয়ে বেন টাটকা সুৰ্ব উঠছে। রাতের অন্ধকার কুন্ডলী পার্কিয়ে উড়ে গেছে খোঁসা হয়ে।

কি ব্যাপার? হাতেম শার গুড়ের আড়তে আগুন লেগেছে। গ ড়র হাঁড়ির মধ্যে লাল কেরোসিন।

রমজান চলে এসেছে হাস্যর পাশটিতে। এবার দেখবে সে হাস্যকে। যে হাস্য এখন ঘুমে, যার মূখ এখন অন্ধকার।

২৮। বিন্দু

এবার বাস্তবভূমিতে নেমে আসতে হয়। আইসক্রিম খেতে-খেতে দু-জনের মনে হল।

‘আশ্চর্য, এক সময় না এক সময় নেমে আসতেই হবে। দাঁড়তেই হবে কঠিন মাটিতে। পাখি আর কত চক্কর মারবে? ডানা মৃদু বসতেই হবে ডালে-আবড়ালে।’

‘আজ্ঞে হ্যাঁ, চোখ নাচিয়ে শূন্য বলল, ‘আর আইসক্রিম খাওয়া নয়, এবার চাল-ডালের সম্ভান দেখ।’

‘শেষ পর্যন্ত কথাটা উঠলই।’ অনীক—অনীকেন্দ্র—বললে বিস্ময়ের মত। ‘উঠতেই হবে।’ এক চামচ আইসক্রিম দাঁতের নিচে জিভের ডগা দিয়ে ধরে রাখতে চাইল শূন্য ধরতে-ধরতেই মিলিয়ে গেল।

‘আমি ভেবেছিলাম কথাটা আমি পাড়ব।’ এক চৌকি জল খেল অনীক।

‘পাড়তেই হবে। আমি-তুমি অবাস্তব।’ হাসল শূন্য।

‘আশ্চর্য, কথাটা না উঠে আর যায় না।’ দীর্ঘস্বাস ফেলার মত কৃত্রিম ভাষণ করল অনীক।

‘হঠাৎ কী রকম বেন পুঁজল শোনার।’ বললে শূন্য।

‘হয়তো বা হৃদয়পতনের মত।’ অনীক প্রতিবাদি করল।

‘অথচ, এমন অশুভ, উপায় নেই এ ছাড়া।’ শূন্যের মুখে একটু বা দুটো মির হাসি ফুটল : ‘এ ছাড়া আর ব্যবস্থাও নেই।’

‘হাড়গোড় ব্যথাকরা তীব্র জ্বরে বসন্তের গুঁটি বেরিয়ে পড়াই ভালো ব্যবস্থা।’ অনীক জোর দিল কথার : ‘আর তা বত শিগগির হয় ততই মঙ্গল। কি বলো?’

‘বত শিগগির।’ প্রতিবাদি করল শূন্য : ‘বাবা কোথেকে এক ইঞ্জিনিয়ার পাকড়াও করেছেন? এরই মধ্যে একদিন নাকি দেখতে আসবে আমাকে।’ আতঙ্কে ব্যাপসা করল কণ্ঠস্বর।

‘আর আমার মা-ও নাহোঁড়া।’ স্বরে অনুরূপ অস্পষ্টতা আনল অনীক :

‘এবেলা ওবেলা পারী দেখে বেড়াছেন। কবে যে ফিনিশিং টাচ দিতে আমাদের ডেকে বসেন তার ঠিক নেই।’

‘ফিনিশিং টাচ মানে?’ ডান চোখের দূর কোণটা সন্দ্বিষ্ট করল শক্তি।

‘ফিনিশিং টাচ মানে,’ শব্দ করে হেসে উঠল অনীক, ‘শেষ স্পর্শ’ নয়—
দেখার ব্যাপারে শেষ দৃশ্য। দৃশ্য হয়তো ঠিক নয়, শেষ দৃষ্টি।’

‘তবু তুমি ছেলে—’

‘কী বললে?’ প্রায় হুমকে উঠল অনীক।

‘তবু, তুমি পদ্রুপ,’ ইশারাটা মদহর্ষে বুঝে নিল শক্তি : ‘তোমার পক্ষে পাশ কাটানো সোজা। কিন্তু আমি মেয়ে, আমার অবস্থা করুণ। উদ্ভলোককে বাড়িতে ধরে নিয়ে এলে তার সামনে না দাঁড়িয়ে পারব এমন মনে হয় না।’

‘আমি নারী—কই, পারলে না তো এমনি নাটকীয় উক্তি করতে।’ অনীক একটু বা ব্যঙ্গ মেশাতে চাইল : ‘বেই বিয়ের কথা উঠল, অমনি দেখলে তো, আমি পদ্রুপ হয়ে গেলাম। আর তুমি যে-মেয়ে সেই মেয়েই থেকে গেলে। বিয়ের আগেও যা পরেও তা। হলেও যা না-হলেও তা। সেই ইটানিয়াল নন-এনিটিটি।’

‘ঝগড়া পরে করব।’ একটুও ঢল না শক্তি : ‘দয়া করে এখন কাজের কথাটা বলো।’

‘মানে আইসক্রিম ছেড়ে চাল-ডালের কথা। তার মানেই,’ হাসল অনীক : ‘দাঁতভাঙা বাস্তবের কথা। চাল-ডাল কীকর আর পাথরকুঁচি। কিন্তু সত্যি যদি একটু ঝগড়া করতে, আহা, কত মিষ্টিই না জ্বানি লাগত। আরেকটা অর্ডার দিতে হত না।’

‘এবার একটা চকোলেট নাও। প্লিজ।’

‘নিশ্চয়। তা আর বলতে হবে না।’

‘আজ একটু বোশাফ থাকা দরকার, কাজের কথাটা সেরে নিতে হবে।’

কাজের কথা! সেই সব অমর্ত্য স্তম্ভতার ক্ষণগুলো বুঝি ধরোলে। সেই সব সুন্দর-সুন্দর শিখা। আরো সুন্দর আড়চোখ। একটা অলৌকিক অস্তিত্ব থেকে বুঝি নির্বাসন হবে দুজনের।

গোধূলি রঙের মন বুঝি এবার অস্ত গেল। অরশোর সীমালতে একটা হিংস্র জন্তু যেন ওৎ পেতে আছে মনের মধ্যে এখন যেন সেই গথারায়ির উপস্থিতি।

‘আজ কোনো কাজ নয়—এ বুঝি শব্দ, মানসসুন্দরীকেই বলা যায়।’
চোখের দৃষ্টিকে স্নিগ্ধ করল অনীক : ‘আর, গৃহলক্ষ্মী হলে বলতে হয়, আজ বড়ো শক্ত কাজ, সব ফেলে দিয়ে, ছন্দোবদ্ধ গ্রন্থিগট, এসো তুমি প্রিয়ে—’

‘লক্ষ্মীটি, এখন আর কবিতা নয়।’ শক্তি বিরক্তির গারে মিনতি মাখাল।

‘এটা শেষের কর্কষতা?’

‘প্লিজ বি সিরিয়স।’

‘এই যুদ্ধেই হচ্ছে। তবে যে কবিতাটা বললাম তোমার ইঞ্জিনিয়ারদের সাধা নেই তৈরি করতে পারে। শোনো—’

‘দরা করে গদ্য করে বলো।’

সব জানা। এবার থেকে আগাগোড়া গদ্য করে বলতে হবে। হিসাব-পরীক্ষকের ভাষা ব্যবহার করতে হবে। হয়তো বা রসকসহীন সিভিল কোর্টের কণ্ঠস্বর। এই কাছে-বলে-বল্য অচ্চ সুন্দর-থেকে-শোনা অপরিপক্ব সুন্দরকে কি আরো কিছুকল, আরো কিছু দিন, বাঁচলে রাখা যায় না? এই অন্তরঙ্গতা মস্তের মত ভাবাটাকে? আইসক্রিমের চামচটাকে কি এখুনি এখুনি ভাতের হাতা না করলেই নয়?

‘খলবার আর কী আছে?’ অনীক শূকনো গজার বললে, ‘এবার তবে এখুনি এখুনি বলতে হয়।’

লাইন পেয়ে উৎসাহিত হল শূকি : ‘তার মানে আমি আমার বাবা-মরকে, তুমি তোমার বাবা-মাকে?’

‘তাতেও সম্পর্ক খোলসা হবে না।’ যেন উকিলের চেম্বারে আইন নিয়ে পরামর্শ চলেছে এমন নীরব অনীকের কণ্ঠস্বর : ‘কেননা তুমি তোমার দিকে একা বললে বোকা হবে না আমি কে, আমি আমার দিকে একা বললে বোকা হবে না তুমি কোনটি। আমাদেরও তোমার বাড়ির কেউ চেনে না, তোমাকেও আমার বাড়ির কেউ চেনে না। সুতরাং আমার মতে উভয় ক্ষেত্রেই আমাদের যুগ্ম আবেদন ও যুগ্ম ঘোষণা বাঞ্ছনীয়। অন্তত লোকোবার স্পর্শ থাকবে না তাতে।’

‘আরো একটু সোজা করে বলো।’ অসহিষ্ণু শোনাল শূকিকে।

‘যুগ্ম-যুগ্ম এসব কথা শোনানি শূকি? নতুন লাগছে?’ হাসল অনীক : ‘সোজা করেই বলছি। একদিন ছুটির দিন আমি আমাদের বাড়ি বাব। তোমার পড়ার ঘরে অপেক্ষা করব। তুমি তোমার বাবাকে বলবে, আমি অনীক গদ্যত বলে এম-এ পাশ, বিলাতি সমাগরী অফিসে সদা-চাকরি পাওয়া এক উল্লেখ্যককে বিয়ে করছি। কে অনীক? তোমার বাবা স্বভাবতই গর্জন করে উঠবেন। আর আমি তখনই বিনয় ভঙ্গিতে কাছে গিয়ে দাঁড়াব, প্রণাম করব হেঁট হয়ে। কিছু আর অনুমানের জন্যে রাখব না।’

প্রায় হাততালি দিয়ে উঠল শূকি : ‘খুব ভালো হবে। তেমনিধারা ছুটির দিনে আমিও—’

‘তেমনিধারা তুমিও এক ছুটির দিন আমাদের বাড়ি বাবে। আমার বসবার ঘরে অপেক্ষা করবে। আমি আমার মাকে বলব শূকি দস্ত নামে একটি বি-এ পাশ তরুণীকে বিয়ে করছি। কে শূকি? মা স্বভাবতই তর্জন করে উঠবেন। আর তুমি তখনই সলজ্জ ভঙ্গিতে কাছে গিয়ে দাঁড়াবে, প্রণাম করবে লুটিয়ে পড়ে। কিছু আর অনুমানের জন্যে রাখব না।’

‘চমককার হবে।’ চামচে-বাটিতে সানন্দ লব্ধ করে উঠল শূকি। ‘কিন্তু—’

একটু বা প্রশ্নটা জটিল করল : 'ছুটির দিন—তোমার বাবাকে বলবেনা কেন ? শব্দ মাকে বলবে কেন ?'

প্রবোধের ভাষিতে হাত তুলল অনীক। বললে, 'আমাদের বাড়িতে মা-ই প্রবল। বাবা কিছ্ নয়। তোমাদের বাড়িতে?'

'আমাদের বাড়িতেও তাই।'

'তাই?'

'তাহলেই বুঝতে পারো ননএনটিটি কারা?' তুরূপের তাল তুলল শব্তি : 'পদ্রুঘেরাই ননএনটিটি।'

'জিতলে, কিন্তু সম্পূর্ণ নয়। মানে বিয়ের আগে নয়, বিয়ের পরেই পদ্রুঘেরা নিঃস্বস্ত। তবে একটা বিষয়ে উপশম আছে।' জোরে নিঃবাস ফেললে অনীক : 'তোমার মায়ের কাছে গিয়ে দাঁড়ালে গোড়াতেই আর মার খেতে হবে না।'

'ওমা, হি, মার খাবে কেন?' শ্রান মুখ করল শব্তি।

'গোড়াতেই তোমার বাবার কাছে গিয়ে দাঁড়ালে রি-স্যাংশন কী হত বলা যায় না। গুরু-দত্ত দেখেই হয়তো মার-মার করে উঠতেন।' দৃ হাত তুলে অনীক একটা কুকুর-মারার উদাস্ত ভাঙ্গ করল।

খিল খিল করে হেসে উঠল শব্তি : 'মোটাই তা নয়।'

'নয়?'

'না, ওসব বাবার গা-সওয়া।' বিহবল চোখে তাকাল শব্তি : 'আমার দিদিও ইণ্টারকাস্ট বিয়ে করেছে। বাবা-মা কিছ্ই আপত্তি করেন নি। বরং পদুরোপদুরি গয়না-উরনা জিনিসপত্র সমস্ত দিয়েছেন।'

'বলো কী?' উল্লাসে টেবল চাপড়াল অনীক : 'তোমার জামাইবাবু?'

'জামাইবাবুয়া বামুন।'

'বামুন বাদল বান, দক্ষিণা পেলেই বান। সে কথা বলছিলেন। বলি করেন কী?'

'রেলের অফিসার। কলকাতার বাড়ি আছে। ভাগ্যক্রমে এখন আবার এখানেই পোস্টেড।' রুমালে মুখ মুছল শব্তি : 'দিদি কদিন আমাদের ওখানেই আছে। তুমি যদিন বাবে আলাপ করে আসবে।'

'দিদির নাম নিশ্চয় শব্তি।' জ্যোতিষীর মত আতঙ্ক নাড়ল অনীক।

'আহা, এ যে-কেউ বলতে পারে। যেমন তোমার দাদার নাম নিশ্চয়ই অলীক হবে।'

'ঠকে গেলে। আমার দাদার নাম প্রানকুমার।'

'বাই হোক, নামে কিছ্ আসে যায় না।' শব্তি সারনের দিকে কঁকল সামান্য : 'যেই মা দেখবেন, নবেন্দ্রবাবুর বেলার খেসব দেখেছিলেন, তুমি একটা শাঁসওয়ালা চাকার ক্ষরছ আর চেহারাটা নেহাৎ অখানি নয়, তখন তিনি একবাক্যে ছাড় দিয়ে দিবেন। এতটুকু হিচ হবে না। কিন্তু তোমাদের

বাড়িতে আমার কেমন রিসেপশন হবে তাই বরং ভাবছি।’ চিন্তিত-চিন্তিত মূখ্য করল শূন্য।

‘আমাদের বাড়ি তোমাদেরটার চেয়ে পিছনে নেই।’ গম্ভীর হল অনীক, ‘তার মানে?’

‘আমাদের বাড়ি তোমাদেরটার মতই উদার।’

‘কেন, করেছে কী? ঝটপট বলে ফেল।’ অধৈর্যের চান আনল শূন্য : ‘তুমি শূন্য-শূন্য বস সময় নাও।’

‘না, আর সময় কোথায়? এখন বস শিগগির শেষ হয়!’ জলের গ্লাসে চুমুক দিল অনীক : ‘বলতে চাচ্ছি আমার দাদাও জাতের বাইরে বিয়ে করেছে।’

‘সত্যি?’ আনন্দে শূন্য সমস্ত মূখ্যই আইসক্রিম করে তুললে।

‘আমার মিনি বৌদি, তিনিমা পাল, তিনিও প্র্যাক্টিস্ট। তাই মা যখন দেখবেন তুমিও নিতান্ত আকাট নও আর দেখতে,’ অনীক প্রতিশোধ নিতে চাইল : ‘একেবারে প্রজাপতি না হলেও নেহাৎ শূন্যোপোকা নও তখন মা নিশ্চয়ই বিমূখ হবেন না। সুতরাং ষাণ্টে!’

‘এই একসেন্সেট! নইলে—’

‘মা শূন্য এইটুকু জিজ্ঞেস করতে পারেন, এই মেয়েটার সঙ্গে আলাপ হল কোথায়?’ অনীক বিলের ব্যবদ টাকা বের করল : ‘প্রলাপ তো বলতে পারেন না তাই আলাপই বলবেন।’

‘সে তো আমার মাও প্রশ্ন করবেন!’ শূন্যের আর এতে সন্দেহ কী!

‘দি ইন্টারন্যাশনাল কিউরিওসিটি।’

‘বা, সত্যি কথায় বলব।’ শাড়ির স্থলিত আঁচলে কলমল করে উঠল শূন্য : ‘বলব গানের ইন্সকুলে আমাদের আলাপ। ও ছিল ভোকালে আর আমি ইনস্ট্রুমেন্টে, গীটারে। তা এক ইন্সকুলে আলাপ হতে বাধা টোকায? তোমার দাদাও নিশ্চয়ই গান জানেন।’

‘আর তোমার দাদি?’

‘ক্রাসিক্যাল-এ গোল্ড মেডালিস্ট।’ সেই মেডেলটা যেন তারই বুকে ঝুলছে অলঙ্কারে এমনি ভঙ্গি করল শূন্য।

‘সব ভালোবাসার জন্মই বৃষ্টি এই গানের ইন্সকুলে।’ অনীক দার্শনিকের ভাব করল : ‘সে গান কখনো প্রুত কখনো অপ্রুত কখনো তা শব্দে কখনো বা স্তব্ধে। আর সে সুরের স্বরলিপি সব সময়েই এখানে নয়, কখনো-কখনো বা সুরলোকে।’

‘তবে এবার উঠি।’ ফরায় ভিড়লেখার মত উঠে পড়ল শূন্য। আর দৃষ্টিতে বাইরে বেরিয়ে এলে সরাসরি কললে, ‘কবে বাছ আমাদের বাড়ি? এই আসছে রবিবার, পরশু? আর তার দুদিন পরেই আরেকটা ছুটি আছে—আমি সোঁদিন তোমাদের ওখানে? কী বলো?’

‘তাই ভালো। শূন্য শীঘ্র, আর—’

অনীকের কথাটা মৃদু থেকে কেড়ে নিল শূদ্রি : 'না, না, কালহরণের প্রয়োজন নেই। অশ্রুভের স্পর্শ' নেই ঠোকাও।' আগাগোড়া অনেস্ট, স্টেট-ফরোয়ার্ড। নইলে রেজেন্সি অফিস থেকে বিয়ে করে বাড়িতে এসে সবাইকে চমকে দেয়া, আমরা বিয়ে করে এলাম—এটার মধ্যে কেমন একটা চোর-চোর ভাব আছে। আমাদের মধ্যে কোনো অসরল নেই। সবাইকে বলে-করে জানিয়ে-শুনিয়ে বিয়ে করছি। যদি ভালোই বাসলাম তবে আবার ভয় কী, হলনা-চাতুরী কী!'

'একটা কিন্তু ভয় আছে।' অনীক ট্যান্সির জন্যে ব্যাকুল চোখে তাকাতে তাকাতে বললে অন্যমনস্কের মত।

'কী ভয়?'

'এতদিন তোমাকে শূদ্রি বলে ডাকতাম, এখন, মানে, পরে, তোমাকে না শূদ্রো বলে ডেকে ফেলি। যে কিন্দুক মৃত্তো ফলার সে শেষে তুমুর কাঁচ কলার ঝোল হবে এটা খুব সন্দ্বাদ নয়।'

'কিন্তু স্বাস্থ্যক্ষর।' একটুকু গারে নিল না শূদ্রি, বললে, 'তবে যদি চাও, লগকাপে-রাজ গরমমশলার রগরগে ঝোলও হতে পারি। ঐ একটা ট্যান্সি যাচ্ছে, ডাকো।'

হাত তুলে দীর্ঘস্বরে ডাকল অনীক।

এর পরে একটা ট্যান্সি না নিলে হয় না। দ্রুত বান, দীর্ঘ পথ আর ডীক্ল স্নায়ু এ তিনের এখন সমস্বর স্বাকার। সময়ের ঝড়টিকে ধরতে হবে মৃত্তো চেপে পায়ের নিচে আর ঘাস গজাতে দেওয়া হবে না। যে দেয় সে আন্তরিক নয়, সে ভালোবাসেনি ঠিক-ঠিক। তার বাক্য মিথ্যে, ব্যবহার মিথ্যে।

ট্যান্সিতে আজ তারা নিশ্চয়ই ঘনতর হয়ে বসবে। সে অপূর্ব ব্যবধানটি আর থাকবে না। শোনা যাবে না আর সেই আধো বিধার অস্ফুট গুঞ্জন। আবাক্সা না অনাকাক্সা—সেই খুসর দেশে মৃত্তের মত ঘুরে বড়োনো শেষ হবে। মৃত্তের তৌটের খেঁক খসে পড়া ছোট-ছোট ঝড়কুটোগুলো আর কাজে লাগবে না। রাখবেনা কুড়িয়ে।

একটা উদ্ভাল ঢেউ এসে সব ঝড়কুটো কিন্দুক-শামুক ভাসিয়ে নিয়ে যাবে। স্বন ঢেউ আর্সেনি তখনকার সেই অপরূপ ছোট মাঠটির জন্যে আর মগ্না করবে না।

আগের ট্যান্সিটা ডাক গ্রাহ্য না করেই চলে গেছে।

'ঐ, ঐ আরেকটা ট্যান্সি।' নিজেই ডাকল শূদ্রি। অনীকের দিকে ফিরে তাকাল : 'বেশ খানিকক্ষন ঘুরব কিন্তু।'

তা অনীক জানে। সায় দিল স্বচ্ছন্দে।

কোথা থেকে একটা লোক ছুটে এসে ছাঁ মেরে নিয়ে গেল ট্যান্সিটাকে।

'ভূমি যেমন শোয়া, আঠারো মাসে বছর হলেই খুশি হও।' বিরতি সত্ত্বেও শূদ্রি হাসল। হাঁটিতে লাগল।

অনীক কেনো কথা বলল না।

ট্যান্ড।

ইঠাৎ পেরে গেল একটা। না, আর দেয়ি নয়।

রিববার সকালের দিকেই এসেছে অনীক। বাড়িটা চিনে নিতে বিশেষ বেশ পেতে হয় নি। আর কোনোদিন আসেনি আগে। দূরে দূরে-থেকেছে। আজ অনেক সাহস অনেক ঐশ্বর্য্য। নির্বোধে ঢুকল বাড়িতে।

‘এসো।’ হাসিমুখে সদরের সামনে এসে ডাকল শ্রুতি।

নিচেই শ্রুতির ঘর। সেখানে নিয়ে এল অনীককে। বললে, ‘বসো।’

‘পালের ঘরে কী একটা ভুসুলা গোলমাল হচ্ছে। কী ব্যাপার? বসবার আগে একটু বুদ্ধি স্থিতি করল অনীক।

কণ্ঠে হাসল শ্রুতি। বললে, ‘ভয় নেই। আমাদের নিজে নয়।’

তবু বেশ আশঙ্কিত হওয়া যায় না এমন প্রবল সে কোলাহল। স্থান স্বরে অনীক ভিজেন্স করল, ‘তবে, কী ব্যাপার?’

‘জামাইবাবু এসেছে।’ সংক্ষেপে সারতে চাইল শ্রুতি।

তারই এই সংবর্ধনা! এই উদাস্ত মানপত্র! হতবুদ্ধির মত তাকাল অনীক।

‘দিদিকে নিয়ে যেতে চাইছে। আর দিদি যাবে না কিছতেই।’ বলেই শ্রুতি মূখের ক্লেশ হাসি দিয়ে মূছে দিতে চাইল। বললে, ‘তুমি বোসো! খেও না কিছু। আমি চা নিয়ে আসছি।’

বাবার সময় পর্দাটা আশ্রয় টেনে দিয়ে গেল। কিছু এমন ঝগড়া, দরজা বন্ধ করে গেলেও কোনো সুরাহা হবার নয়।

কিছু নিবারণ করতে পারে কি না, কিছু উপায় আনতে—সন্দেহ কি, তারই জন্যে শ্রুতি গিয়েছে পালের ঘরে। যদি অন্তত এ সময়টায় যখন নতুন এসেছে অভ্যাগত, তখন যদি কোলাহলটা একটু স্থগিত থাকে। অন্তত একটু খাটো হয়, খাদে নামে। তারপর না হয় কাক-চিল তাড়িও, এখন যদি একটু দম নাও।

ভিতরে ঢুকতে পারনি শ্রুতি, জিনিস ছোঁড়াছড়ি শব্দ হলে গিয়েছে মদ্রি বলছে, ‘যাব না, কিছতেই যাব না। আগে তাক্সিও ঐ ভদ্রমহিলাকে। অন্তঃপুরের গভীরে কোথাও পালিয়েছে হরতো। বসে থাকতে বলেছে বটে থাকি। দেখি। শ্রুতি।

মদ্রি বলছে, ‘যাব না, কিছতেই যাব না। আগে তাক্সিও ঐ ভদ্রমহিলাকে।

‘কে, কে ভদ্রমহিলা?’ সর্ব্বাঙ্গে জ্বলছে নবমুদ্র।

‘মা কথাটা মূখে আনতেও পলায় আটকে আছে।’ দেয়ালে বদমাখ কুটছে : ‘বলে কিনা, শাস্ত্রি। শ্বাস উড়ে যায় চেহারা দেখলে। তারপর এব নন্দ এসে জুটেছে। এক রাসে রক্ষ নেই তার আবার কাঠবিড়েলি। কাঠ বিড়েলি তো নয়,—বিহু। ইচ্ছে করে এক চড়ে উড়িয়ে দিই মশুটা। আর চড়াতে শব্দ করলে শব্দ ঐ একচিলতে ঘেরটাকে নয়, সমস্ত গৃহটিকে।

‘গুণ্ঠিবর্গ!’ আশ্বিন গুণ্ঠোলো নবেন্দ্র : ‘একবার চেষ্টা করে দেখ না। আমিও দেখি না কন্ন ঘাড়ের কটা মাথা! কোন পাটিতে কটা দাঁত!’

‘শোনো! সাক্ষ্য কথা বলি তোমাকে!’ মৃতি ঘুরে দাঁড়াল : ‘যদি তোমার স্বর্গাদিপি গরীরসীকে তাড়াতে না পারো আমাকে নিয়ে আলাদা বাসা করতে হবে। আমি এজমালি নরককুণ্ডে থাকতে পারবনা!’

‘তোমার জন্যে আমি মা-বোন বাড়ির ছাড়ব এ অসম্ভব!’ নবেন্দ্র বললে।

‘আমার জন্যে ছাড়বে কেন? শাস্তির জন্যে ছাড়বে। আমি যাতে পাগল না হই, গলায় দড়ি না দিই তার জন্যে ছাড়বে!’

‘যত অশাস্তির মূল তো তুমি, তোমার স্বার্থ, তোমার ক্ষুদ্রতা। শব্দ তোমার টাকা, টাকার দিকে লক্ষ্য, টাকার উপর লালসা। টাকার জন্যেই তোমার নোলা সাক্ষ্য করতে সব সময়!’

‘নইলে আর কিসের জন্যে করবে?’ দীর্ঘা বললে মৃতি।

‘কিন্তু জেনে রাখা টাকা আমার। আমিই ও টাকা রোজগার করি!’

‘তাই তো করবে। তুমিই তো আমার টাকা রোজগারের যন্ত্র। বিশ্ববিধানে এটাই ব্যবস্থা। সুতরাং ঐ টাকার আমার আধিপত্য, অন্তত তোমার সংসারের ঐ ভরসাহিলার নয়!’ দাউ-দাউ করে উঠল মৃতি।

‘আমার অফিসে গিয়ে খোঁজ নিয়ে এস স্ট্যাম্পে সই করে এ টাকাটা মাস-মাস কে আনে, কাকে দেয়!’ নবেন্দ্রও কম যারনা : ‘সুতরাং সে টাকা যদি পকেটকাটা যায় আমারই যাবে। তেমনি সে টাকা যদি আমি উড়িয়ে-পড়িয়ে নষ্টমার ঢেলে দিয়েও আসি তুমি কিছু করতে পারো না। তুমি যা দাসীমতি করো তার মাস-মাইনে বা খোরপোষ তোমার পেলেই হল!’

তারপরেই গলাগালি। জিনিস ভাঙাভাঙি।

জমে ধামের মত বসে রইল অনীক।

এরই মধ্যে চা করে খাবারে স্পোট সাজিয়ে এনেছে মৃতি। অনীক সব শুনছে, বন্ধুতে পেরেছে, তাই আর গেমচাম্পিকা না ভেঁজে সটান বললে, ‘নবেন্দ্রবাবু সত্যি কী আনন্ডজনেবল দেখ! শাশুড়ির সঙ্গে দিদির বনছেনা তবুও দিদিকে নিয়ে আলাদা হবে না। কলকাতা থেকে কলি হয়ে গেলে তখন কী হত! তারপর জটিলায় সঙ্গে কুটিলা বা একটি জুটেছে, দিদির প্রাণ ওষ্ঠাগত!’

বলতে-বলতে মৃতির চোখালটা কেমন শক্ত হয়ে উঠেছে। একদৃষ্টে তাকিয়ে রইল অনীক।

‘তারপর সব টাকাই যদি মায়ের কাছে এনে দেয়, যদি স্ত্রীর কোনো কর্তৃক না থাকে, স্বাধীনতা না থাকে, তা হলে, বাই বজা, জীবন দুর্বিবহ!’ নিজেও পেমালা নিয়ে কসেছে, তাতে নিঃশব্দে চুপক দিল মৃতি।

হঠাৎ ঘরের মধ্যে কবীরসী এক স্ত্রীলোক চুকে পড়ল কড়ের মত। মৃতিকে উদ্দেশ্য করে বললে, ‘দেখলে, দেখলে তো প্রেমের বিরো! দেখলে তো পরিণাম!

আর প্রেম-প্রেম নয়, বাক্য কেহে এনে দেব তারই সঙ্গে গাঁঠিছড়া বাঁধবে। আর টাঁ-ফাঁ চলবে না বলে দিলাম—'

উত্তেজনার ঢুকোছিল উত্তেজনায়ই বোরিয়ে গেল। যথার্থ প্রেক্ষিতে বদ্বতে পারে নি অনীককে।

চাপা গলায় শ্রুতি বললে, 'মা!'

অনীক মনে মনে বললে, ভবিষ্যৎ ভদ্রমহিলা।

পাশের ঘরে গিয়ে মেয়ের স্বপক্ষে উল্লেখ্য সওয়াল করে উঠল : 'কী অমন অসভ্যের মতন চেঁচামেঁচ করছ? বা করতে হয় বাইরে গিয়ে করো গে—'

মায়ের প্রশ্নে মৃদুত্ব উদ্ভূত হল : 'যাও, বোরিয়ে যাও।'

'আচ্ছা, দেখে নেব।' মাথার চুলটা হাত দিয়ে ঠিক করতে করতে বোরিয়ে গেল নবেশদু।

'কী দেখবে! কী দেখবে।' নিজের মনেই বিজয়িনীর মত হেসে উঠল মৃদুত্ব। মাঝে লক্ষ্য করে বললে, 'জানোনা বৃদ্ধি উপর থেকে সাকুলার এসেছে যে-অফিসার তার স্ত্রীকে অবহেলা করবে, আদার করবে, তার বিরুদ্ধে প্রসিডিং হবে, তার চাকরি ধাবে। তাই যাবে কোথায় বাহাদুর? আমার খাতিরে না হোক, চাকরির খাতিরেই তাকে আসতে হবে সড়সড় করে। স্ত্রীর ভবিষ্যতে ধসতে হবে হাঁটু গেড়ে। ধাবে কাথার? নইলে জেনারেল ম্যানেজারের কাছে গিয়ে নাতিশ করব না? বউয়ের চেয়ে চাকরি বড়, তখন চাকরি নিয়ে টানাটানি।'

মেয়ের আনন্দে মাও হাসল।

আর তার প্রতিজ্ঞায়া শ্রুতিও ফোটল তার চেথেমুখে।

'আজ উঠি। পালাই।' হাত মৃদুত্ব উঠে পড়ল অনীক।

সহানুভূতিতে তাকাল শ্রুতি। বললে, 'হ্যাঁ, স্থগিত রাখাটাই সমীচীন।'

দ্রুত পারে বোরিয়ে গেল অনীক।

কিন্তু মজলবারেই শ্রুতি নিভুল চলে আসবে এ অনীক কল্পনাও করে নি। কেননা সকাল থেকেই প্রাণকুমারে আর তনিমার প্রচণ্ড ঝগড়া শব্দ হচ্ছে।

শ্রুতিকে অনীক নিজের ঘরে নিয়ে গিয়ে বসাল।

মৃদুত্বের শ্রুতি জিজ্ঞেস করল : 'কী নিয়ে ঝগড়া?'

'আর বোলো না। একেই তো মেয়েরা শ্রুতি-চরিত্রের ধার খুব কম ধারে, তবু বৌদি যেন বেশি ইরশাসন্যাল।' অনীক দেয়ালের দিকে তাকাল : 'দাদা ভুল করে বৌদির একটা খামের চিঠি খুলে ফেলেছে, স্বীকার করেছে ভুল, তবুও ছিন্নমস্তা শাস্ত হচ্ছে না।'

'শব্দ খুলেছে না পড়েছেও চিঠিটা?' কুটিল চোখে তাকাল শ্রুতি। উথলে উঠলো : 'ঐ শোনো।'

পাশের ঘর থেকে প্রাণকুমার চোঁচিয়ে উঠেছে : 'একশোবার পড়ব। বিয়ের পরেও কতজননের সঙ্গে পীরিত চালিয়ে যাচ্ছে, তা আমাকে দেখতে হবে না? চোখ বৃজে থাকব?'

আতঙ্কে মূখ্য কালো হয়ে উঠল শূন্য। অশ্রুতে বললে, 'তোমাদের বাড়িতে মেয়েদের চিঠি খুলে পড়া হয় নাকি?'

'কিন্তু ঐ আবার শোনো।' এবার অনীক উঠলে উঠল।

'চালাব না? একশোবার চালাব।' তিনিমাও পালাটা কক্ষার দ্বিগুণে : 'যে একবার প্রেম করে সে বারেরবারে প্রেম করে। নইলে তোমার মত একটা কুকল্যাণেই সারা জীবন আকৃষ্ট হয়ে থাকবে নাকি?'

'তা হলে আর গৃহস্থ বাড়িতে আছ কেন? নিজের পন্নীতেই থাকো না ঘর বেঁধে।'

'তোমাকে আগে তো শ্রীষরে পাঠাই, তারপর দেখা যাবে।' নিজেই ব্যাখ্যা জড়ুল তিনিমা : 'শুধু তো আমার টাকা আর গয়নাগাটিই চুরি করনি, ইদানিং আবার চিঠিপত্র চুরি করছে। আমার অনুমতি ছাড়া আমার চিঠি খোলাটাও চুরি।'

'মুখ' আর কাকে বলে!'

'আর চিঠির ইতিহাসে সামান্য একটা পদ্রুপের নাম দেখলেই সন্দেহে যে দৃষ্টি হয়, আত্মীয়-অনাচারী বিশ্বাস করতে চায় না, তাকে শুধু 'মুখ' নয় বলে গণ্যমুখ'। কুকল্যাণ না হলে বলতাম হস্তিমুখ।'

তারপরই আর রূপকের মাধ্যমে নয়, সোজা গালাগালি। কাদা ছোঁড়াছড়ি।

'কী রকম স্বীকার করল শূন্যে?' অনীক মর্মাহত হবার মত মূখ্য করল : 'যে একবার প্রেম করে সে বারে বারেই করে!'

'বা, সেটা তো তোমার দাদার ঐ অন্যান্য কথাটার উত্তরে?' ক্রিষ্টস্বরে বললে শূন্য।

'জানো বৌদির মা পাগল ছিল। ওর রক্তে আছে ঐ ইনস্যানিটির ছোঁয়া।'

'তেননি আবার সন্দেহ করা রোগটাও শূন্যেই বংশানুক্রমিক।'

'কী, আর ভালোবাসার কথা বলবি?' প্রায় কাঁটা হাতে ঘরে ঢুকলেন এক মহিলা। অনীককে লক্ষ্য করলেন : 'জ্যাত গণ্ডি ছেড়ে যাঁবি আর বাইরে? বলে শ্রীরত্ন যে কোনো কুলাদপি। আহা, এই তো শ্রীরত্নের চেহারা! স্বামীকে বলে চোর, বলে জেলে পাঠাব! বলে কাকল্যাণ!'

আর, বদ্বতে পাঁছ তুমি কে, কিন্তু তোমার পুত্ররত্ন কী বলেছে সেটা দেখছো না? ভদ্রমহিলার দিকে ধারালো চোখে তাকাল শূন্য।

'এই মেয়েটা কে রে?' ভদ্রমহিলা সন্দেহকুটিল দৃষ্টি ফেললেন।

শূন্য কিলবিল করে উঠল।

অনীক সহজস্বরে বললে, 'কেউ নয়, আমাদের অফিসের এক চাকরির উমেদার।'

'মেয়েদের আবার চাকরি বাকরি কী! ঐ তো আমার বড়বো চাকরি করে! অশান্তির আগুন জ্বালিয়ে দিয়েছে। কত যে দালা কত যে বন্ধু—'

'এবার উঠি।' পায়ে বুকি কিকি ধরেছে, দেয়াল ঘরে উঠে দাঁড়াল শূন্য।

'হ্যাঁ, ঘরের মেয়ে ঘরে ফিরে যাও।' বললে অনীকের মা, 'বরষ তো কমখানি

হয়নি। বাবা মা থাকে বাছাই করে আনে বাধ্য হয়ে শান্ত হয়ে তাকে বিয়ে
করো। অফিসে বস এর পিছ-পিছ ছুটোছুটি কোরো না।’

দু পা এগিয়ে দিল অনীক। বললে, ‘পরিস্থিতিটা শোচনীয়। আজকে
আর কিছু বজাকওয়া চলো না।’

‘তুমি যা বলেছিলেন, স্থগিত রাখাই সমীচীন।’

আবার কবে দেখা হবে কিছুই ঠিক করা হয়নি। গানের ইন্সকুল তো কবেই
বন্ধ। চিঠি লেখার কথা ভাবতেও পারে না কেউ, বেহেতু কে আগে লেখে!
এমনিতে কই আর পথে ঘাটে চোখে পড়ে। একটা দৃষ্টিনাও ঘটে না।

দেখা হয়ে আর কাজ নেই।

শুভ্র দিদিটা কী দূর্ঘর্ষ রাগী! এই রাগ শুভ্রিতে কোন না প্রচ্ছন্ন
আছে! টাকার প্রতি কী কদর্ব লালসা! শালদাড়ি ননদের সঙ্গে থাকবে না
একট। বেহেতু তাকে ভালোবেসে বিয়ে করেছে তাকে করতে হবে ফিন্যান্স
সেক্রেটারি। কাকে দেবে বা খোবে আর কত কোল বা নিজের দিকে মানে
বাপের বাড়ির দিকে টানবে সেই ঠিক করবে! তুমি শব্দ একটা টাকা
রোজগারের বন্দ। ভাবছে আর শিউরে উঠছে অনীক।

অনীকের দাদাটার কী দারুণ সন্দেহ-বাতিক। বেহেতু তুমি প্রেমকরা বউ
সেহেতু প্রেমের প্রকোপ থেকে তোমার নিস্তার নেই, কী সংকীর্ণ মনোভাব।
এই সন্দেহ আর সংকীর্ণতা অনীকের মধ্যেও নেই তা কে বলবে।

আর কী একখানা শালদাড়ি! অনীকের বুক দুঃখের করে উঠল। মেয়ে
জামাইয়ের বিরুদ্ধে সাক্ষীর দেখাচ্ছে, তাতেই তার আনন্দলহর।

আর এ হবে শালদাড়ি? শুভ্রের বুক হিম হয়ে গেল। বলে কিনা বস-এর
পিছ ছুটোছুটি কোরো না।

কী গালাগালিই দিল শুভ্র! শুভ্র তার বোন, সেও বা কী কম যাবে।

আর যে মেরেকে কিনা ভালোবেসে বিয়ে করেছে তাকে প্রাণকুমার দিবি
কিনা ঘর নিতে বললে। অনীক, তার ভাই, তারও তো এ ইন্সকুলেই পাঠ নেওয়া।

দুর্যোগ, চারদিকে দুর্যোগ। ঝড় বৃষ্টি বহু বিদ্যুৎ উত্তাল সমুদ্র। ধার-পার
দেখা যায় না।

হ্যাঁ, স্থগিত থাক। দুর্যোগটা কাটুক।

সেদিন কী মনে করে হঠাৎ দুঃখেরবেলা অনীক আইসক্রিমের রেস্টরার
উদ্দেশ্যে বেরিয়ে পড়ল। দরজা ঠেলে ভিতরে ঢুকে দেখল একটা ছোট টেবিলে
শুভ্র একলা বসে।

‘আরে তুমি!’ শুভ্র উখলে উঠল।

মুখোমুখি চেয়ারটা টেনেও অনীক বসল না। বললে, ‘আজকে আইসক্রিম
নয়, আজ চলো, কিছু তপ্ততর উত্তেজনা।’

‘তার মানে?’ সশিখরবরে বললে বটে শুভ্র কিন্তু চেয়ার ছেড়ে উঠে
দাঁড়াল। শূন্যে, ‘কী আজ?’

‘আজ একেবারে সঠান ম্যারেজ রেজিস্ট্রার। ওটা আগে সেরে এসেই বাড়িতে ডিক্লেয়ার করব।’

‘ওমা, এ কখন ঠিক করলে?’

‘এই মূহুর্তে।’ পলকে, তোমাকে দেখাযায়। কি, রাজি?’

। এই মূহুর্তে রাজি।’ হাসতে-হাসতে অনীকের পিছে-পিছে বেরিয়ে এল শূদ্রি। বললে, ‘চারদিকে কী দুর্যোগ, তার চেহারাটা দেখেছ?’

‘দেখিছি। এই দুর্যোগের মধ্যেই স্নান করে নিতে হবে।’ বললে অনীক, ‘দুর্যোগ থামবে না কোনো দিন কিন্তু স্নান স্বাভাবিক রাখা যাবে না।’

‘আমিও তাই বলি।’ মূহুর্তে রাস্তার নামলে শূদ্রি বললে, ‘সংসারে যন্ত্রণাই ধুব। এই যন্ত্রণাকেই ধুব জেনে ডুব দিতে হবে।’

‘হোক সাময়িক, হোক কল্পধারী!’ আনন্দদীপ্ত মুখে অনীক বললে, ‘এই সময়টুকুই এই কণ্টকটুকুই বা কম কিসে! এই বা আমাদের কে দেয়।’

বিহবল চোখে তাকাল শূদ্রি। তপস্বরের মত বললে, ‘আর বলতে গেলে এ জীবনটাও তো শূদ্র একটাই মাত্র মূহুর্ত।’

‘একটা আশ্চর্য বিশৃঙ্খল।’ শূদ্রির হাত ধরল অনীক।

২৯। সাক্ষী

‘কী বলতে হবে ঠাকুর? বলা দিকি বদখিয়ে, ভাল করে’ ঝালিয়ে নি।’ ট্রেনে ওঠবার আগে দুর্লভ আরেকবার ভটচাঁষকে জিগুগেস করলে।

ভটচাঁষ ভারি বিরক্ত হ’ল। আজ প্রায় সাত-আট দিন তাকে সে সমানে বোঝাচ্ছে, কিন্তু এখনো কখনো তার মাথায় ঢুকল না। কিন্তু বিরক্তির ভাব সম্পূর্ণ গোপনে রেখে বললে, ‘বলবি, একালি জমি, আজ বিশ-তিরিশ বছর ধরে দেখে আসছি কতটুকু ভটচাঁষ বর্গায় দখল করছে।’

‘চাষ করে কে জিগুগেস করলে কী বলবো?’

কোনো দিকে না তাকিয়ে ভটচাঁষ বললে, ‘সোনামুন্ডো।’

‘এই কথা? এ আমার খুব মনে থাকবে।’ দুর্লভ নির্ভাবনায় খাড়া হেলালো। বললে, ‘দু-পয়সার পান কিনে দাও, ঠাকুর।’

ভটচাঁষ পান কিনে দিল। এক মুখ পান চিবোতে-চিবোতে দুর্লভ ট্রেনে উঠলো, এমন নির্লিপ্ত, যেন কত সে ট্রেনে উঠেছে।

রাগের ট্রেন, রাস্তা-লাইন। সকালের দিকে এ-অঞ্চলে আগে একটা ট্রেন ছিল। বছর তিনেক উঠে গেছে। তাই আদালতের প্যাসেঞ্জার এ-ট্রেনেই শহরে যায়, কেউ হোটেল, কেউ বাজারে, কেউ বা স্টেশনের প্ল্যাটফর্মে গ্রাহিবাসন করে পরদিন সাড়ে-দশটার গিয়ে হাজিরা ফাইল করে।

বেজার ভিড় থাকে যৌনে, আজকের শেষ ও কালকের প্রথম যৌন। কথায় বলে, কোর্টের যৌন।

গাড়িতে উঠেই দুলভ বিরক্ত হয়ে বললে, ‘এ কী একটা জখন্য গাড়িতে নিয়ে এলে, ঠাকুর? গদি নেই যে।’

ভট্টাচার্য বললে, ‘দাঁড়া, আমার কম্বলটা ভাঁজ করে পেতে দিচ্ছি।’

‘তা তো দেবে, কিন্তু জায়গা কোথায়?’

‘এই, তুই ওঠ তো পবন।’ ভট্টাচার্য একজনের কাঁখে একটা টোকা মারলে : ‘আর, এই নটবর, ওরে সখীচরণ, ওগো বেয়াই মশাই, তোমরা একটু সবে বসো, দুলভকে বসতে দাও।’

পবন উঠে দাঁড়াতেই দুলভের কম্বলান্তৃত জায়গা হ’ল।

কিন্তু তবু তার অস্বস্তি ঘুচল না। বললে, ‘নাঃ, এ ভাবে বসলে জামাটা একেবারে দলামোচা হয়ে যাবে। দাও, ধোঁয়া বার করো, ঠাকুর।’

ভট্টাচার্য পকেট থেকে সাদা সূতোর বিড়ি বার করলে।

‘কী গুচ্ছের বিড়ি বার করছ? সাক্ষী দিতে যাচ্ছি, সিগারেট খাওয়াও।’

ভট্টাচার্য অপ্রস্তুত হয়ে গেল। বললে, ‘এখন একটা বিড়িই ধরা, নাগরদ ইন্সটিশানে সিগারেট কিনে দেব।’

দুলভ মুখ ভার করে বললে, ‘দখলের ব্যেস তবে তোমার তিন-চার বছর নেমে যাবে, ঠাকুর, বিশ-তিরিশ আমি বলতে পারব না। একটা সিগারেট খাওয়াতে পার না, বর্গা লাগিয়ে দখল কর না-বলে নিজেই হাল চালাও বল না কেন?’

‘আছে নাকি হে সখীচরণ?’ ভট্টাচার্য ভিক্ষুকের চোখে তাকাল।

‘আছে।’ নটবর বললে। নটবর যদিও মাসতুত শালা এবং যদিও বরষক ভ্রমণীপতির সামনে ধূমপান তার নিষিদ্ধ, তবু জ-বাগীর চক্ৰলজ্জা করলে চলে না। কেননা, দুলভই একমাত্র অনাস্বীকৃত ইন্ডিপেন্ডেন্ট সাক্ষী, তাকে চটোনো মানেই মামলাটি চটিয়ে দেয়া। আর সব সাক্ষীকে এতটুকু খোঁচা দিলেই রক্ত না হোক রক্তের সম্পর্ক বেরিয়ে পড়বে।

‘চৌহিন্দটা শিখরে দিলে হ’ত না?’ পবন প্রস্তাব করলে।

‘শুবে ভেকটমারির খাল, পশ্চিমে মাদার মন্ডল, উত্তরে বিষ্ণু, গোলদার আর দক্ষিণে ছাবেদ আলি—’ দলের মধ্যে থেকে বড়ো পতিপ্রসন্ন, মানে গাঁ-সম্পর্কে ভট্টাচার্যের বেয়াই, কির্কির্কি করে আউড়ে দিলে। এর মাদার নাম ছিল সতীপ্রসন্ন, মিলিয়ে নাম রাখতে গিয়ে এ হয়েছে পতিপ্রসন্ন।

‘ভেট্টিকমারি না বোয়ালমারি ও-সব আমি বলতে পারব না, ভট্টাচার্য।’ দুলভ সিগারেটে লম্বা টান দিলে। বললে, ‘পরশের জমি ঠাকুরদার দখল ছিল বলে দিলে লেখা আছে বলছ, সেই ছোরে সাক্ষী দিতে যাচ্ছি। নইলে কাংলামারি কি চিংড়িমারি—ও-সবের আমি বার বার না।’

‘দরকার নেই।’ ভট্টাচার্য সায় দিলেন, ‘একালি জমি, তাই বললেই যথেষ্ট।’

আর বিশ-তীরিশ বছর ধরে কঠী ভট্টাচাৰ্য লক্ষ্য করেছে বৰ্ণাশ্রম। বৰ্ণাদায় কে মনে আছে তো?’

‘সে যেই হোক, শহরে গিয়ে তাঁক দেখাতে হবে, ভট্টাচাৰ্য।’ দূৰ্ভাষ চোখ বড় করে বললে।

‘কিন্তু বল্ আগে, বৰ্ণা করত কে?’

‘দাঁড়াও, ভেবে নি।’ সিগারেটে জ্বলন্ত টান দিয়ে দূৰ্ভাষ চোখ বুজলো।

‘কি রে, ঘুমিয়ে পড়লি নাকি?’ ভট্টাচাৰ্য তার হাঁটুতে ঠেলা দিলে।

‘ও, হ্যাঁ—’ দূৰ্ভাষ উঠলো হকচকিয়ে : ‘ছোট একটা টোপা-বাতি চাই। জামার পকেটে যাতে জ্বলিয়ে নেওয়া চলে। ইঠাং আলো ফেলে মদ্য-চোখ তার ঝলসে দেব না?’

ভট্টাচাৰ্য তিরিকি হ’য়ে উঠলো : ‘দুস্তোর জোর টোপা-বাতি। বৰ্ণাদায়ের নাম কী?’

‘বৈষ্ণব নাম কলার চেয়ে স্নেহ বলে দেব স্মরণ নেই। তাই না পতি-ঠাকুর?’ দূৰ্ভাষ পতিপ্ৰসন্নের দিকে ঝুঁকে এল : ‘তুমি বলো নি জোরার ঠেকে গেলেই বলতে হবে স্মরণ নেই? তবে আর ভাবনা কিসের! বৰ্ণাদায় কে মনে না থাকে স্পষ্ট বলে দেব, স্মরণ নেই, খৰ্খবতায়। হ্যাঁ-ও নয় না-ও নয়, মায়ে কে শুনি?’

‘না।’ ভট্টাচাৰ্য ঝুঁকে উঠলো : ‘শুনো রাখ্। সোনাউল্লো। সোনাউল্লো বৰ্ণা করে।’

‘সোনাউল্লোও বা, রূপাউল্লোও তাই। আসে নি তো কেউ।’

‘সে জন্যে জোর ভাবতে হবে না। মদ্য-রিবাব, তাকে ধরে নিয়ে আসবে বলেছে। আসুক আর না-আসুক নামটা তুই তার ভুলিস নে।’

‘আমি কি তেমনই ছেলে? কিন্তু, বাই বল, টোপা-বাতি চাই একটা। ঠিক গোল হ’য়ে আলো পড়বে। সমস্তথানা গোল মূখের উপর।’ সিগারেটের টুকরোটা বাইরে ছুড়ে ফেলে দূৰ্ভাষ শিখিল গলায় বললে, ‘একটু, সরু, হও পবনচন্দ্র, পা দুটো একটু টান করি।’

জায়গা ছেড়ে পবন উঠে দাঁড়ালো।

‘পটলিটা এগিয়ে নিয়ে আর, নটবর, আমার মাথার নিচে শান্তিতে থাকবে।’

ভট্টাচাৰ্যের ইসারায় নটবরও উঠে দাঁড়ালো, এবং তার জামখাটা অধিকার করলো তার পটলিটা। দূৰ্ভাষ স্বচ্ছন্দ তাকে শিরোধাৰ্য্য করলে।

বাঘ তাড়াবার জন্যে লাইন পেতেছিলো বলে নিম্নারূপ শব্দ হয় এখান-কার ট্রেনের চাকর। কিন্তু দেখা গেল বনের বাঘ তাড়া পেয়ে বাসা নিয়েছে এসে দূৰ্ভাষের স্ফাৰিত ও রোমন্থ নাসারন্দে।

দু-বেগ্নির ফাঁকে মেকের উপর হাঁটু পুঁচিয়ে নটবর আর পবন বসে, ‘আর দরজার বাইরে মদ্য বাড়িয়ে দাঁড়িয়ে ভট্টাচাৰ্য।

হোটেল বেজার ডিম্ভ, খাওয়া বদি বা মেলে শোয়াই দৃষ্কর।

ভট্টাচার্য নটবরকে বললে, 'থেরে-দেরে তোরা ইন্সটিশানে চলে যা খুদ্‌মুতে দুর্লভকে নিয়ে আমি এখানে থাকবো।'

'জানগা কোথায় এখানে?' নটবর আগ্রহিত করলে।

'হোটেলওয়ালা একখানা বেশি দেবে বলেছে—হ'পরসা ভাড়া। ডাবিছ দুর্লভকে ওটাতে শুতে দিয়ে আমি নিচে মাটিতে শুয়ে থাকবো। গ্রীষ্ম-কাল, কষ্ট হবে না।'

পবন গরম হ'য়ে উঠলো, বললে, 'দুর্লভ তো নাপিত, ও শোবে বেশিতে, আর তুমি বাবুন হ'য়ে শোবে মাটিতে? এ কি অনাচারের কথা!'

ভট্টাচার্য চোখ টিপে বললে, 'যা আর বকাসনে। দুর্লভই আমাদের ভরসা। ওকে ঠান্ডা রাখতে হবে। এক রাতের ভো মামলা—তাতে কি যায় আসে! মোকদ্দমা তো আগে পাই!'

ভিড়টা বেশির ভাগই দেওয়ানি : বোঁচকাতে নখি, কাছার টাকা আর ললাটে দুর্ভাগ্য। আর কতকগুলি ফড়ে আর দালাল, এর থেকে ওকে কাড়ে, ওকে ভাগিয়ে একে বাগায়।

'যা যা, সেদিনের ছোকরা নবকেস্ট, আইনের ও জানে কি!'

'আর যত জানে তোমার ঐ বড়ো-হাবড়া বিপিন হালদার! দু-কথা ইংরিজি বলতে গিয়ে যে ইয়ে-ইয়ে করে কেঁদে ফেলে।'

'আরে দাদা, উকিল-ফুকিলে কিছই নেই!' ভিড়ের মধ্যে থেকে কে বলে উঠলো : 'সব এই অসেস্ট। তুমি বললে এ, সে বললে ও, আর তার বাবা বললে, কিছ না।'

'কিছ না।' আরেকজন সায় দিলে : 'খুদ্‌মু বাছি খেলা। যেমন আতস-বাজি, তেমন মামলাবাজি। উকিল-হাকিমের করবে কি?'

দুর্লভ এর মধ্যে চেনা-অচেনা অনেকের সঙ্গেই জমিয়ে নিয়েছে।

'কত দিয়ে কিনলে এই চাদরখানা?'

'হ্যাঁ, সাক্ষী দিতে এসেছি, তার গরুর পরসা খরচ করে চাদর কিনব।'

'তবে দিলে কে?' দুর্লভ হাতে করে জমিটা পরখ করতে লাগলো।

'পারি' কিনে দিয়েছে।'

'সে আবার কে?'

'যার মামলা, সে। শহরে এসে ভন্দর-সমাজের সামনে দাঁড়িয়ে সাক্ষী দেব, কাঁধে একখানা গামছা ফেলে তো আর কাঠগড়ের গিলে দাঁড়াতে পারি না। তাই নায়েবমশাইকে বললাম, গরুর একখানা কাপড় চাই, বহু মারামারি করে তের আনা দিয়ে এখানা উদ্ধার করেছি।'

দুর্লভ সটান ভট্টাচার্যের সামনে এসে হাত পাতলে।

'না, ছাড়ারছি নেই, গরুর চাদর দিতে হবে, ঠাকুর।'

'মামলাটা আগে জিভি, চাদর কেন, তোকে শালদোরোখা দেব দেখিস।'

'কাজ হাসিল করার আগে সব শালাই তা বলে থাকে। কাজের পর

তখন অশ্রুশ্রব্দ। চাদর না দাঙ, ছিটের অন্তত একটা হাফ-সার্ট দিতে হবে।

‘তার চেয়ে জুল ছাঁটবার জন্যে একখানা কাঁচি চেয়ে নে না।’ পতি-প্রসন্নর সহ্য হ’ল না, মৃদু বোঁকরে বললে, ‘সাক্ষী দিতে হবে বলে শালা একেবারে ঘাড়ো চেপে বসেছে।’

‘নাগপত বলে হেনস্তা কোরো না, পতিঠাকুর’, দুল্ভ চোখ পাকালো : ‘খুদে শান দিয়ে রাখব বলে রাখছি। কই, নিজেদের দিয়ে তো কুলোলো না, শেষকালে ডাক পড়লো সোনাউল্লো আর দুল্ভ প্রমাণিকের। এতই যখন হেনস্তা তখন পারবো না সাক্ষী দিতে।’ দুল্ভ একটা ঘাই মারলো।

‘কেন চটিস, দুল্ভ? আদালতে গিয়েই তোকে সার্ট কিনে দেব।’ ভট্টাচার্য তার পিঠে হাত বুলিয়ে আশ্বস্ত করলে। আর চোখ মটকে, পতি-প্রসন্নকে বললে সরে যেতে।

থেরে-লেয়ে সবাই শূয়েছে, দুল্ভ বোঁকর উপর আর ভট্টাচার্য নিচে, মাটিতে মাদুর বিছিয়ে। গরম পড়েছে নিদারুণ, কিন্তু দমিল-পত্রের পট্টাণি নিয়ে বাইরে শূতে সাহস হয় না। মদ্যারি নেই, তাতে বিশেষ বেগ পেতে হয় নি, কিন্তু রাত একটু ঘন হ’লে আসতেই দুল্ভের কাশি উঠেছে। ঝুকঝুক থেকে খনখনে কাশি—মুখের আর পাতা পড়ে না। চোখের পাতা একত্র করে সাধ্যি কার!

দুস্থ অনুনাসিক শব্দে ভট্টাচার্য কয়েকবার প্রতিবাদ করেছিলো, কিন্তু তাতে কোন ফল হ’ল না। কাশি থামলেই সাক্ষী বার চটে, আর সাক্ষী চটেই কাশি আরো প্রবল হ’য়ে ওঠে। কিন্তু কতক্ষণ পরে দেখা গেল কাশি তরল হ’য়ে এসেছে, আর সেটা বেশ উদ্ভূত তরলতা।

এতটা ভট্টাচার্যর সহ্য হ’ল না। খড়মড়িয়ে সে উঠে বসলো, ধম্কে উঠলো দিশেহারার মতো : ‘তোরা যে দেখছি বস্ত গরম কাশ, দুল্ভ।’

দুল্ভও উঠলো খাড়া হয়ে দু-হাতে পজিরা চেপে। গলায় সাই-সাই শব্দ করে বললে, ‘বার ঠান্ডা কাশ, তার কাছে যাও, আমি পারব না তোমার সাক্ষী দিতে। বলে, আমি মরছি হাঁপানিতে, আর উনি এখানে জমির চৌহদ্দি মেলাচ্ছেন।’

সকালবেলা দলবল নিয়ে ভট্টাচার্য উকিলের বাড়ি এসে হাজির হ’ল। বোসেদের নতুন দালানে রাজ্যমিস্ত্রির কাজ করতে এসেছিলো, সেখান থেকে মৃদুদার সোনাউল্লেকে ধরে এনেছে। বলে দিলে সবাইকে, ‘চিনে রাখ এই সোনাউল্লো।’

উকিল নরহরি বললে, ‘বউনি করো। হাকিম বড় কড়া, ইংরিজিতে ছাড়া কথা বলে না, আট টাকার কমে পারাবো না কাজ করতে।’

মৃদুদার টিপ্পনি কাটলো : ‘আর বিনা গাউনে যদি মামলা চালাতে চাও তবে কম দিলে চলে, কিন্তু জান না তো, গাউন পরে সওয়াল না করলে কোন হাকিমই আর চোখ তুলে চেয়ে দেখে না আজকাল।’

‘না, না, গাউন পরে’ বই কি।’ ভট্টচাঁব ব্যস্ত হ’য়ে উঠলো।

‘কি তবে পড়ো চাই।’

টেনে-বুনে দর-কষাকষি করে চার টাকা বার আনার স্বপ্ন হ’ল—মায় মদুহরি আট আনা, আর সোনাউল্লোর দিনের মজুরি।

নরহরি মদুহরিকে বললে, ‘হাজিরা নিষে ওদের সব টিপটাপ নিয়ে ঠিকমত ফাইল করে’ দাও জে।’ তারপর ভট্টচাঁবের দিকে তাকিয়ে : ‘মামলার তুমি নিষাৎ ফল পাবে, পদ্রুতঠাকুর, হাইকোর্ট ছেড়ে প্রিভিকাইটিসলও তোমার কিছু করতে পারবে না। খরচ-পত্র করে এত গদুছের সাক্ষী এনেছ কেন? দুলভ পরামর্শগুরু আর সোনাউল্লো সের্ব-বাস, কেব্রা ফতে। লাগেয়ো জরি, বিশ-ফুড়ি বছর বখল, চাষ আর রোয়া, মাড়াই আর কাঠ, আর তোমাকে পায় কে! তার পরে বা কববার করবে আমার এই মদুখ! ওদেরকে শব্দ চোহাম্পটা বার কতক কালিরে নিতে বলো।’

টাকো টাকা গুঁজে নরহরি ঘাড়ের ভিতরে উঠে বাঁধিলো, ভট্টচাঁব শশব্যস্তে বলে উঠলো, ‘মামলাটা আর একবার যদি বুকে নেন—’

নরহরি বাধা দিয়ে বললে, ‘বোঝবার কিছুই নেই এতে। বোঝাবো কাকে যে নিজে বুঝবো? হাকিমরা কি বোঝে সাধামদু? সব লবডম্কা। কিছু ভেবো না তুমি ভট্টচাঁব, সব ঠিক হ’য়ে যাবে। চান করে কালীবাড়িতে দ্দুটো টিপ করে হোটেল থেকে খেয়ে-দেয়ে কাছারিতে চলে বাও, এক ডাকে বেন হাজির পায় তোমাদের।’

এগারোটা বাজতেই ঘণ্টা পড়লো কোর্টে। খেয়ে উঠে আঁচাছিলো, ঘণ্টা শুনতেই নরহরির সমস্ত শরীর একটা রেলগাড়ি হ’য়ে উঠলো। কাপড়ে ডাড়াডাড়া হাত মদুছে মালকোঁচা মেয়ে তার উপর দিয়ে জিনের প্যান্ট দিল চালিয়ে, গলাবন্ধ কালো কোটটাতে কোনরকমে গলিরে নিল হাত দ্দুটো, জুতোয় ফিতে বাঁধবার সময় হ’ল না, গোটা-ছয়েক পান মদুখে পদুরে দিয়ে সবুজ গাউনের গুটেলিটা বগলে করে উর্ধ্ববাসে ছুট দিলে।

হাকিম এজলাসে, চাপরাশি গলা ফাটিয়ে চাঁচিছে, অপর পক্ষ প্রস্তুত, কিন্তু না আছে ভট্টচাঁব, না আছে সাক্ষীরা। পেন্সার বললে, মদুহরি হাজিরা ফাইল করে তাদের খুঁজে পেছে, তাও প্রায় দশ মিনিট হয়ে গেল।

নরহরি আদালতকে সম্বোধন করে বললে, ‘আমাকে আর পাঁচ মিনিট সময় দিন, হুজুর, আমি একবার নিজে খুঁজে দেখি। এখানে নিশ্চয়ই কোথাও আছে।’

ঘাড়ের দিকে তাকিয়ে হাকিম বললে, ‘পাঁচ মিনিট।’

নরহরি ছুটলো বার-লাইব্রেরির দিকে। বেশি যেতে হল না, ঐ ভট্টচাঁবের ভিড়। রাস্তার পাশে একটা কাটা-কাপড়ের সোফারের পাশে জটলা করছে।

‘কী করছ তোমরা?’ নরহরি কাঁজলে উঠলো : ‘ওদিকে মামলা যে গেল খারিজ হ’য়ে।’

বিরক্ত হ'য়ে ভট্টাচার্য বললে, কী করি, দুর্লভের জামা আর কিছুতেই পছন্দ হচ্ছে না।

‘কী করে হবে? গায়ে আঁট হলেও নিতে হবে নাকি?’ দুর্লভ ঘাড় মোটা করে’ বললে, ‘ছিটই পছন্দ হয় না, তবু সব কিন্নকের বোতাম-ওলা। আমি চাই ডবল-থরের বুক। অনেক বেছে তবে এটা পাওয়া গেল।’

‘নে, নে, চমৎকার হয়েছে। চলে আর শিগ'গির।’ নরহরি তাড়া দিলে।

‘বা, সন্দো-বাঁধা একগাছি হাড়ের বা কাচের বোতাম কিনে নিতে হবে না? হাঁ-করা জামা পরে আমি সাক্ষী দেব নাকি?’ দুর্লভ ঘাড়টা আরও ছোট করে আনলে।

‘আমার এখানে আছে।’

‘আমার এখানে আছে।’ পাশেই একটা মাটিতে বিছানো ঘনিহারি দোকান থেকে কে বলে উঠলো : ‘এই যে এই জিনিস। নকল হীরের।’

‘বাঃ, দুর্লভ লাকিয়ে উঠলো যখন দেখলো ওটা রোদ লেগে ঝিলিক দিয়ে উঠেছে : ‘এটেই চাই। সন্দো দিয়ে বেঁধে দাও লম্বা করে।’

‘দাম কত?’ ভট্টাচার্য জিজ্ঞেস করলে।

‘সাত্বে চার আনা।’

‘দশ পরসী পাবে, দিয়ে দাও।’

‘নাও আর দরাদরি কোরো না।’ পান-ঝুখে নরহরি একটা ঢোক গিললো : ‘এদিকে দু’ পরসী বাঁচাতে গিয়ে ওদিকে তোমার ছ-খো টাকার মামলাটি কুপোকাত হয়ে থাক। এই না হলে কি পুত্রদুতের বুদ্ধি, চুল কেটে টিকি রাখা।’

অগত্যা সাত্বে চার আনা পরসীই ভট্টাচার্য ফেলে দিল।

কিন্তু আরও বিপদ আছে। দু’পা এগোতেই আর এক জনের দোকানে দাঁড়তে টাঙানো রক্তবেরণের পাংলা চাদর বুলছে—সব ইটালি থেকে আমদানি। সিল্ক-ফিনিস।

দুর্লভ বললে, ‘আর এ একখানা। কথা রাখো, ঠাকুর।’

নরহরি চমকে উঠলো : ‘এই গরমে তোর গায়ের কাপড় দিয়ে কী হবে রে হতভাগা?’

‘এই গরমে তোমাদের গাউন হতে পারে আর আমাদের একখানা উড়ুনি হ'লেই চোখ টাটায়!’ দুর্লভ ফোড়ন দিলে।

মুহূর্ত্তর আদ্যনাথ ছুটতে-ছুটতে হাজির।

‘বেটাদের আমি গরু-খোঁজা করছি। ওদিকে সাত মিনিট হ'য়ে গেছে, খারিজ করবার জন্যে হাকিম আছে কলম উঁচিয়ে বসে। নে, চলে এসো শিগ'গির।’ বলে সে-দুর্লভের হাত ধরে প্রায় হিড়হিড় করে টেনে নিয়ে চললো।

‘লন্টন, টেপা-ঝাঁত আর ছাতা—কিন্তুই হ'ল না।’ দুর্লভ গাইগাই করতে লাগল।

‘ওদিকে যে জরিমানা হয়ে যাবে, সে-খেয়াল আছে?’ আদ্যনাথ গৌঁফ

ফুলিয়ে হৃদয় করে দিয়ে উঠলো : 'টিপ-সই করে হাজিরা দিয়েছি, অথচ আদালতের ডাকে সাড়া দিচ্ছি না। মারা বাঁধ, দুর্লভ।'

দুর্লভের চোতনা হ'ল। ভট্টাচার্যের দিকে ফিরে তাকিয়ে বললে, 'চলো ঠাকুর, চলো—ও-সব পরে হবে খন। পূরিত মানুস—তোমাকে আমি বিশ্বাস করি। ভয় নেই, আমি কিছু ভুল করবো না—পূবে ভেকটমারির খাল, পশ্চিমে মাদার মন্ডল, উত্তরে বিপ্লু গোলদার আর দক্ষিণে ছাবেদ আলি—কেমন, ঠিক ত?'

ভট্টাচার্য আশাতিরিক্ত উৎফুল্ল হয়ে উঠলো : 'তুই সাক্ষীটা আগে দিয়ে আর, মামলাটা আগে জিতি—সব দেব, যা তুই চাস, যা তোর দরকার।'

আবার সেই সুর করে ডাক উঠলো চাপরাশির : 'বাদী বস্টীচরণ ভট্টাচার্য, বিবাদী উমেশ বালা।'

সাক্ষীসাব্দ নিয়ে নরহরি আদালতের মধ্যে হুড়ুহুড়ু করে ঢুকে পড়লো। 'হোটেল থেকে খেয়ে আসতেই ওদের দেরি হচ্ছিলো, ব্যইকে করে মূহুরিকে পাঠিয়ে তবে ডেকে এনেছি।' এই কথাগুলি বলতে-বলতে নরহরি দুই হাত দুই দিকে ছড়িয়ে গাউনটা আদালতের সমুখের পর্দা দিয়ে নিলে। ছ-টা পানের ছ-আনি তখনও মূখের মধ্যে, তাড়াতাড়ি তার চর্বন-পর্বটা সমাধা করতে-করতে বললে, 'নাও, ওঠ, ওঠ বস্টী।'

হাকিম বললে, 'আপনি ব্যস্ত হবেন না, পানটা আগে খেয়ে নিন।'

নরহরি লজ্জিত হ'ল, কিন্তু উপস্থিত বুদ্ধিতে তার বশ আছে। মূখের চর্বিতাবশেষটুকু জিভের এক চৌলার দক্ষিণ কোণের মাড়ির উপরে চালান দিয়ে ডান হাতের উলটো পিঠে বোঝানো ঠোঁট দুটো বার-কতক রগড়ে বেন কিছুই হয় নি এমনি ভাব দেখিয়ে নরহরি ভট্টাচার্যকে কাঠগড়ার ভুলে দিল। বললে, 'নাম বলো।'

যথারীতি সুর হ'য়ে গেল মামলা। অপর পক্ষে কৈলাসবাবু, সিনিয়র উকিল, অগাধ জলের মাছ, ভাব দেখান বেন চুনোপুটি। নরহরি একটা প্রশ্ন জিজ্ঞাস করছে আর অমনি তিনি উঠে দাঁড়িয়ে বলছেন, 'I object, Sir.'

এমনি স্বপ্ন, 'চিফ'র পর জেরা চলেছে, কে আরেকজন উকিল দাঁড়িয়ে পড়েছে কোণের দিকে। পার্শ্ববর্তীকে বললে, 'এই, তোর গাউনটা দে দিকি, একটা জরুরি পেশ সেয়ে নি। আমাকে একবার একুনি সার্টিফিকেট আপিসে যেতে হবে।' বলে তাড়াতাড়ি গাউনটা গায়ে চাড়িয়ে নিয়ে বার-কতক পায়তারা কসে বললে, 'স্যর! এক মিনিট।'

আদালত নির্মম গলায় বললে, 'আড়াইটের।'

বস্টীর পাগা নির্বিশেষে শেষ হ'য়ে গেল, এমন কি দুর্লভের 'চিফ' পর্বন্ত। ভট্টাচার্য পর্বন্ত অবাক, সব একেবারে অন্ধরে-অন্ধরে মিলে যাচ্ছে। জমির কোন ধারে 'পাতো' দেওয়া হয়েছিল তাতেও সে ভুল করলো না।

'দ্যাট্‌স্ অল।' নরহরি বললে।

চশমার ফাঁকে স্বল্প কঠোক নিষ্কপ করিতে-করিতে কৈলাসবাবু উঠলেন।
গলা খাঁথরে বললেন, 'দুর্লভবাবু, আপনি তো গায়ের একজন মাতব্বর।'

প্রথমটা দুর্লভ স্তব্ধ হয়ে গেল। ঠিক তাকেই জিগ্গেস করা হচ্ছে কিনা
সে ঠিক দিশে পেলো না।

কৈলাসবাবু বললেন, 'হ্যাঁ, আপনাকেই বলছি—এমন পুঁলিসসাহেবের মত
জামা, গায়ের একজন বিশিষ্ট মাতব্বর না হ'লেই আপনি পারেন না।'

দুর্লভ গলে একেবারে জল হ'য়ে গেল। তার আপনার লোকেরা তাকে
চিরকাল হেনস্তা করেছে, সে যে কত কড় একটা মানুষ একথা কেউ কোনদিন
তাকে বুঝতেই দেয় নি, আজ বেন মদুর্ভে তার চোখের সমুদ্র থেকে কালো
একটা পর্দা উঠে গেল, গায়ের প্রেসিডেন্টের চেয়েও সে মানী লোক, শহরের
সব চেয়ে সেরা উকিল কৈলাসবাবু তাকে 'আপনি' বলে ডেকেছে, এক কথায়
চিনে নিয়েছে সে মাতব্বর, রাম-শ্যাম বদু-মধু নয়।

লজ্জিত বিনয়ে দুর্লভ বললে, 'তা গায়ের লোকে বলে থাকে বটে।'

'বলতেই হবে।' কৈলাসবাবু ফের প্রশ্ন করলেন, 'মাতব্বরী করতে তো
আপনাকে এখানে-সেখানে বেরুতে হয়, কোন বাড়িতে শ্রাদ্ধ, কোন সন্নিকের
সম্পত্তি বাঁটোয়ারা করে দেওয়া, কোন জমির আল-ভাঙার ঝগড়া মিটোনো—
এমনি লেগেই আছে তো আপনার কাজ। গায়ের মাতব্বর, বিঘটিত একটা
কিছু হলেই তো আপনার ডাক পড়ে।'

'মাসের মধ্যে ষট্টিশ দিন।' দুর্লভ উৎক্ল হ'য়ে বলে উঠলো, 'এক
মদুর্ভ নিশ্চিত নেই।'

'মাতব্বর হবার দোখই এই। সাক্ষী পর্বন্ত দিতে হয়।'

'হয়ই তো। দলিল-পত্র কিছু একটা হলেই দুর্লভের ডাক পড়ে। গায়ে
আদালতের চাপরাশি গেলেই সবদর আগে আমাকে ডাকে জরি দেখতে।'

'তা হ'লে চমক-আবাদ আর করতে পারেন না! সময় কোথায়?'

'আমি করবো কেন? শীতল করে—ভাগে।'

'সে তো আপনার কিলখালির জমি, মালেক নন্দীবাবুরা। খতিয়ানে
বর্গা-দখল শীতল মন্ডল।'

'ঐ তো আমার জমি। শীতল চাষ করে।'

'তা তো ঠিকই। নিজের হাতে লাঙল-ঠেলা আপনাকে মানাবে কেন?
আসছে বছরে বোর্ডের প্রেসিডেন্ট হবার কথা, কত চৌকিদার-দফাদার খাটবে
আপনার নিচে—কি, ঠিক বলছি কিনা।'

সম্মত লজ্জার ভান করে দুর্লভ বললে, 'ভেমনই তো শুনছি কানাবুঝো।'

'আর ঐ তো আপনার একমাত্র জমা?'

'একমাত্র। মায় সেস সাড়ে নটাকা খাজনা।'

'আর আপনার ভিটে-বাড়িও তো সেই জমার সামিল?'

'সামিল।'

‘আচ্ছা, এখন বলুন তো, নালিশী জমি থেকে আপনার বাড়ি কত দূর?’

‘নালিশী জমি?’ দুল্লভের মনের কোণে এতক্ষণে বিদ্যুৎ খেলে গেল।
বললে, ‘নালিশী জমির চোহাশি আমি বলে দিতে পারি।’

‘এত বড় ভাতবদর, তা পারবেন বই কি। কিন্তু ও আমি চাই না।’ কৈলাস-
বাবু চশমার ডালা দিয়ে চোখ বাড়িয়ে জিজ্ঞেস করলেন : ‘আমার প্রশ্ন খুব
সোজা, প্রশ্ন হচ্ছে নালিশী জমির থেকে আপনার কিলখালির বাড়ি কত
দূর? মানে, ক’বর্ষি?’

‘বর্ষি আমি বুঝি না।’

‘আচ্ছা, ক’মাইল?’

‘লেখাপড়ার জানি না বাবু, মাইল কব কি করে?’

‘আচ্ছা, কৈলাসবাবু প্রশ্নটাকে আরেকটু ছড়িয়ে দিলেন : ‘ছপটা বোঝেন
তো?’ দন্দ?’

‘তা বুঝি।’

বেশ, তবে বলুন দিক, আপনার বাড়ি থেকে নালিশী জমিতে যেতে
কতক্ষণ লাগে? ক’ছপটা?’

‘কতক্ষণ?’ দুল্লভ মনে-মনে কি হিসেব করলো। বললে, ‘আচ্ছা, যাব
কিসে? তড়ে না নৌকোয়?’

‘ধরুন, নৌকোয়।’

‘আচ্ছা, গোনে না বেগোনে?’

‘ধরুন বেগোনে।’

‘উজানে না গিঠমে?’

‘ধরুন গিঠমে।’

‘দিবসে না রজনীতে?’

‘ধরুন রজনীতে।’

দুল্লভ হরিয়া হ’য়ে বলে উঠলো : ‘ও আমি কেন, আমার ঠাকুর্দা এলেও
বলতে পারবে না।’

‘তা হ’লে আপনি বলতে পারেন না জমি সোনোউল্লো করতো কি তার চাচা
করতো।’

‘জমিতে পোঁহিয়েই দিতে পারলেন না, তার বলব কি করে কে করে?’
করজোড় করে দুল্লভ বললে, ‘এই ধর্মঘরে আমি, একটি কথাও মিথ্যে বলবো
না হজরুর।’

কৈলাসবাবু বললেন, ‘নামো।’

আদালত বললে, ‘পরের সাক্ষী।’

নরহরি আদালতকে জিজ্ঞেস করলে, ‘বন্টী কোথায়? দেখ, আর কারে
সে সাক্ষী দেবে?’

চারদিকে চেয়ে ভট্টাচার্যকে কোথাও না পেয়ে আদালত বাইরে বেরিয়ে গেল।

ভেঁড়াররা বেখানে বসে তার বারান্দার কাছে ভট্টাচারের সঙ্গে তার দেখা, গ্যারে তার একখানা রঙীন চাঁদর।

আদ্যনাথ ধম্কে উঠলো : 'সেহলে কোথায়?'

'চাদর কিনতে। নগদ পাঁচ সিকে দাম নিলে।' ভট্টাচারের চোখে তখন প্রায় জল দাঁড়িয়ে গেছে।

'ও দিয়ে হবে কি?' আদ্যনাথ মুখ খিঁচালো।

'দুর্লভের চোখের সামনে গ্যারে দিয়ে থাকবো। ও দেখবে, ওর চাদর কেনা হয়ে গেছে। চন্দর দেখলেই ও ধাতে আসবে।'

'আর দুর্লভ! এখন আর কাকে সাক্ষী দেবে তার নাম কও!'

'কেন, দুর্লভ নেমে গেছে? হা অদর্শ!'' ভট্টাচার উদ্ভ্রান্তের মতো আদালতে ছুটে এল।

এসে দেখলে তার আসতে দেরি দেখে নরহরি হাজিরার লিখে দিয়েছে আর সাক্ষী দেবে না এবং অপর পক্ষের উমেশ গিরে দাঁড়িয়েছে কাঠগড়ার।

অশ্রুট কণ্ঠে ভট্টাচার নরহরির কাছে কেঁদে পড়লো, 'কি হবে বাবু?'

নরহরি বললে, 'ভয় কী, মামলা এখানে না পাও, আশিগল আছে। সেখানে সাক্ষী খাটবে না, সব আইনের কুস্তি। নাও, আরও গোটা দুই টাকা ব্যয় কর, জেরাম সব ফাঁসিরে দেব একদুনি, পোন-বেগোন বোয়িরে বাবে বাছাধনের। আরো দুটো টাকা চাই, নইলে এমন উইক্ কেস আমি জেতাতে পারবো না!'

ভট্টাচার তার পেট-কাপড়ের ভিতর থেকে শেষ দুটো টাকা ব্যয় করে দিল।

৩০। জনমত

চড়ুই-পাখিদের দেশে একটা ময়ূর উড়ে এসেছে।

'ইং লেউ ইং—'

সেই পরিচিত স্বর। সেই পরিচিত জরি গায়ের শব্দ। কিন্তু তেমন যেন আর সাড়া জাগায় না। আগে-আগে ভয় পেত সবাই, এখানে-ওখানে গা-ঢাকা দিত। এখন দিবা সবাই পথের উপর এসে দাঁড়ায়, পথটোপটি তাকায় মূখের দিকে। আগে কেমন সন্ত্রাসের চোখে দেখত, এখন যেন কৌতূহলের, ইয়ত বা কুপার সঙ্গে দেখছে। হল কি হঠাৎ? সে যেন সেই ডাকসাইটে ডাকাত নয়, ফাঁকির মর্সায়ির।

মামদু খাঁ হাসে মনে-মনে। হাতে লাঠি, জামার নিচে গ্যারের চামড়ায় গরম হয়ে আছে ভোজালি।

'ইং লেউ ইং—'

কেউ যেন তাকিয়েও দেখে না। দেখলেও হাসে। অবজার হাসি।

লোকজন অনেক বদলে গিয়েছে মনে হচ্ছে। কিন্তু বন্দর-বাজার তেমনই আছে নদীর ধার ধেসে। সেই সব হোপলাপাতার চটি, বসেছে মৃদি-মনোহারি বাজে-মালের দোকান। আছে সেই বড়-বড় বাহালীর দোকান, পেঁয়াজ-রশদুন মরিচ-তেজপাতা টাল করা। সেই কাঠ-কাঠরার আড়ং। চলেছে সেই দর্জির কল, কিশ্তিটুপি আর দোলমান সেলাই করছে। লোহার-কামারের দোকানে নেহাইয়ে যা পড়ছে হাতুড়ির। হাসিল-ঘরে রসিদ দিয়ে গরু আর মোষ বিক্রি হচ্ছে। নৌকো এসেছে কাঁচাঝালে বোকাই হয়ে, গুড়ের হাড়ি, তামাক আর ধান-চালের বেসাত নিরে। খেয়ার পাটনই তোলা ভুলে নিচ্ছে। গাছের ছায়ায় কামাতে বসেছে নাপিতের। সবই সেই আগের মত। সেই আগের মতই বিকেল।

তবু, যেন হাওয়া খুঁকে টের পাওয়া যায়, দিন কি রকম বদলে গিয়েছে।

হ্যাঁ, নতুন বাঁশের ছাউনি হয়েছে কতগুলি।

‘কি এই সব?’ একজনকে জিজ্ঞেস করলে মামুদ খাঁ।

লোকটা বললে, ‘এফ-আর-ই।’

মামুদ খাঁ হাঁ হয়ে রইল।

‘হাসপাতাল। দর্ভিকের হাসপাতাল।’

হ্যাঁ, বাঙলা দেশের দর্ভিকের কথা ভাসা-ভাসা শুনছে মামুদ খাঁ। পাখার এক ঝাপটার অনেক লোক উজাড় হয়ে গিয়েছে। অনেক লোক চলে এসেছে কলিকালের সীমানায়। তাদের কাছে আসেনি মামুদ খাঁ। এই বাজারেই যান্না মুনান্না মেয়ে মোটা হচ্ছে, এসেছে তাদের কাছে।

‘এই মেরা রুপেয়া লেউ।’ মামুদ খাঁ পাকড়েছে ননীলালকে।

ননীলাল যেন একটুও ভয় পায় না। যেন খুব অবাধ হয়েছে, এমনি ফ্যাল-ফ্যাল করে মূখের দিকে তাকায়। বোধ হয় মূচকে-মূচকে একটু হাসেও।

‘হাসতা কি’উ? মেরা রুপেয়া লেউ।’

ননীলাল তবু ভড়কায় না এক-চুল। আগে-অগে পালাত আনাচ-কানাচ দেখে। দিনের বেলায় কোন দিন মূখোমূখি হবার সাহস পায়নি। আজ দিবা হাতের নাগালের মধ্যে দাঁড়ায়। দাঁড়ান্না বুক ফুলিয়ে। বলে, ‘টাকা কিসের?’

টাকা কিসের! মামুদ খাঁর বকের রক্ত গরম হয়ে ওঠে। ভাবে স্পর্শ কি লোকটার! মামুদ খাঁর হাতের লাঠি কি বেদখল হয়ে গেছে? জং ধরেছে কি তার ইম্পাতের ভোজালিতে?

পাঁচ বছর ফাটকে ছিল মামুদ খাঁ। তার লাঠির গাঁটে পাথরের মজবুতি ছিল, ভোজালির মূখে ছিল লক্লেকে আগুন। জেল থেকে বেরিয়ে মামুদ খাঁ কিছ্র বে-ভাগদ হয়েছে, লাঠিতে যেন আর সেই ল্যফ নেই, ভোজালিতে নেই আর সেই রাগ-থেকেই-রক্তের ভোজবাজি। নইলে সোদ্বিনের ননীলাল কি না বলে, টাকা কিসের!

‘তুম শাল্য দিললাগি করছ হামার সাথ! হামি আদালত যাব।’

ননীলাল হেসে ওঠে গলা ছেড়ে। বলে, ‘সোদিন আর নেই, খাঁ সাহেব।’

সত্যি, সেদিন আর নেই। নইলে মামুদ খাঁ আদালতের রাস্তা ব্যতলায়। কে না জানে, কত দিন তাম্বাদি হয়ে গেছে তার টাকার দাবি-দাওয়া। তবু কি না আজ না-মরদের মত আদালতের নাম করে। নালিশবন্দ হয়ে জবানবন্দি করবে! ছেঁচড়া উকিল-মোক্তার টমি-মুহুরির ভাবেদার হবে! দিন বদলেছে বই কি!

তবে কি ননীলাল উপস্থিত দুর্ভিক্ষের দোহাই পাড়ছে? ননীলাল যেন না বেহুদা বদমায়েরি করে! তার 'ভাসানে' ব্যবসা ছিল, শহর থেকে বাজে মাল কিনে এনে নৌকো করে গাঁয়ের হাটে-হাটে বিক্রি করত, তার আলমাল বেড়েছে বই কমেনি একটুও। আগে মাটির একটা হাঁড়ি বেচে সেই হাঁড়ির মাপে চাল নিত, এখন এক হাঁড়ি চাল দিয়ে প্রায় এক হাঁড়িই টাকা নিয়ে যায়। তার এখন ফলাও কারবার।

দেদার টাকা না হলে ডাকাবুকো হয়ে দাঁড়ায় অমন মধুখোমুখি?

কিন্তু মামুদ খাঁও একেবারে মরে ব্যয়নি।

আরও দু'চারজন জুটেছে এসে ক্রমে-ক্রমে। মোগলাই কাবা, মুরদুলি-দেয়া পারজামা, জরিদার মখমলের ওয়েস্টকোট অনেক দিন পর এ অঞ্চলে একটা সোর তুলে দিয়েছে। যেন বিদেশ থেকে বহুদূর এসেছে সে। যেন কেউ তাকে চেনে না, দেখেনি কোনো দিন।

এই যে নবী-নওয়াজ। জমিদারের ভণিলদার। একবার তবিল ভেঙেছিল বলে গোস্টারি বেরিয়েছিল তার নামে। মামুদ খাঁর থেকে চড়া সূদে দু'শো টাকা ধার নিয়ে দু'বছরে মোটে কুড়ি টাকা শোধ করেছিল সে।

'এই মেরা রুপেরা লেউ।'

প্যাকাটে চোহারা, মাড়ি বের করে দস্তুরমত হাসে নবী-নওয়াজ। বলে, 'টাকা গেছে দেশান্তরী হয়ে।'

'তুমি শালা তো আছ আমার কবজার ভিতর—' মামুদ খাঁ তেড়ে আসে।

'ও দিন-কাল আর নেই, খাঁ সাহেব। ও সব টেন্ডাই-মেন্ডাই আর চলবে না।'

আশ্চর্য, কেন কে জানে, মামুদ খাঁ গুটিয়ে যায় আচমকা। আগে কেমন টগে-টগে থেকেও নবী-নওয়াজকে ধরতে পারত না, এখন চোখের সামনে হাতের মূঠোর মধ্যে পেয়েও পাচ্ছে না বাগাতে।

'আইন-ফরমান সব বদলে গিয়েছে। সুদখোরদের ওষুধ বেরিয়েছে এবার।'

আইন-ফরমানকে মামুদ খাঁ কবে তোলাকা করেছে শুন? আজও তাতে তার টনক নড়ত না, কিন্তু আজ সে চমকাচ্ছে ননীলালের সাহসে, নবী-নওয়াজের মাড়ি-বের-স্বরা নিশ্চিত হািসতে। বাজার-বন্দর গোলা-আড়ত সব তের্মান আছে, কিন্তু, কি আশ্চর্য, সব থেকেও যেন কি নেই।

নেই আর তার পিছনের জোর, জনতার সম্মতি।

কে বলে জোর নেই? জবরদার হাতে মামুদ খাঁ নবী-নওয়াজের হাত চেপে ধরল। টানতে-টানতে নিয়ে চলল সম্মানের দর্জির দোকানে।

তবু নবী-নওয়াজ হাসে। যেন দর্জি-তাঁতি, মাঝি-মাল্লা, কামার-কুমোর, জেলে-মুচি, সব আজ তারা এক দল।

দর্জি কেতাব আলি। অনেক দিনের মহস্বাতি তার সঙ্গে। এখানে বসে মামুদ খাঁর অনেক লেন-দেন হয়েছে, অনেক বৃক-সম্বন্ধ। হাতচিঠায় পড়েছে অনেক টিপটাপ। কেতাব আলিও তার কাছ থেকে খেয়েছে, কিন্তু বেইন-সাকি করে ঠকায়নি কোনো দিন। কত জনের জন্যে ফেলজামিন দাঁড়িয়েছে।

‘পাল্লা বদল হয়ে গিয়েছে, বাঁ সাহেব। দেশে মহাজনী আইন বসেছে। এসেছে নতুন দিন, ফিরিয়ে দেবার দিন। অনেক দিন এ অঞ্চলে আসনি বৃদ্ধি? তোমার দোস্ত-দোসরদের সঙ্গে মূল্যাকাত হরনি? তারা তো কবে এ তল্লাট থেকে পাতভাড়ি গুটিয়েছে।’

উহু, কি করে জানবে? দাঙ্গা-ক্যাসাদ করে করোদ হরোছল তার। জেল থেকে বেরিয়ে সচান চলে এসেছে সে। এক ঘরওয়ারলীর কাছে তার জামা-মেরজাই জুতো-পরজার ছিল, তাই চেরে নিয়ে বেরিয়ে পড়েছে সে। সব ছিঁড়ে-ফেঁড়ে গেছে, কনকনে শীতের হাওয়া ঢুকছে এসে হাড়ের মধ্যে।

কিন্তু আইনটা কি?

হাতের লাঠি নিজীব হয়ে থেকে, ভোজালিটা ভোতা মনে হয়, মামুদ খাঁ জিগগেস করে, আইনটা কি?

দর্জির দোকানে বসে আদালতের পিওন সমন-নোটিশ জারি করে, রিটার্ণ লেখে। পোস্টাফিসের পিওন চিঠি বিলি করে, বোর্ডের ট্যাক্স-দারোগা ট্যাক্সে কুড়োয়।

আদালতের পেলাদারই বেশি মান, বেশি দাপট। সে জানে-শোনে বেশি, সে একেবারে ভিতরের লোক।

সে বলে, ‘এখন বাবা লাইসেন্স লাগে। যেমন লাগে বন্দুকের, মদ-গাঁজার। লাইসেন্স না নিয়ে ভেজারতি করলেই হাতে হাতকড়া।’

টাকা কর্জ দিতে কে এসেছে? যে টাকা নিয়েছে ভোমরা, তা ফিরতি দেবে না? এ কোন দিশি নয়া কানুন? আসল টাকাও গাপ হয়ে বাবে?

হ্যাঁ, তামাদির গেরোর কথাটা জানা আছে মামুদ খাঁর। তার সে ভর রাখে না। আদালতে যদি যেভেই হয় কোনো দিন, হাতচিঠাতে সে সুদের উশুল দিয়ে রাখতে জানে। কলম-ছোঁয়ানো সই করে রাখবার মত জাল-বাজের অভাব নেই। বটতলার মিলবে অমন চের মুনসি-মুহুরি।

‘নয়া কানুন না তো কি।’ পাশের ঘরের মহেন্দ্র ডাক্তার তেড়ে এল : ‘চড়া সুদে টাকা ধার দিয়ে চাষা-ভূষা বেপারি-কারবারি সবাইকে উচ্ছন্ন দিয়েছে, তাদের জন্যে নতুন আইন হবে না তো কি! সুদের সুদ, তস্য সুদ, যেন চক্র দিয়ে মুরপাক খেয়ে-খেয়ে বেড়েই যাচ্ছে, খোলের চেরে আঁটি হয়েছে বড়, হাঁ-এর চেরে খাঁহি। আসল? আসল কবে ভূষ্ঠিনাশ হয়ে গেছে তার ঠিক নেই।’

‘নেই, আসল অন্তত হামার চাই।’

‘জানি না আমরা তোমার এই আসলের কারসাজি? দিয়েছ দশ টাকা লিখেছ চল্লিশ। এখন সব কস্তা-বোঁচকা গাট-গাটরি খুলে দেখাতে হবে। এসেছে হাটে হাঁড়ি ভাঙবার দিন।’

সত্যি, এ হল কি? গো-বাদ্য মহেন্দ্র সাপুই, ম্যালেরিয়ায় ভোগা চমসে চেহারা, সে পর্বত আইনের চিপটেন ঝাড়ে। ত্যাগী ঝাড়ে কথা কয়। চোখ পাকায়।

নিজেকে মামদু খারি হঠাৎ অসহায় লাগে। বুকতে পারে, তার পিছনে আর জনতার অনুমতি নেই। তার জ্বরদস্তির পিছনে নেই আর সেই ভয়ের বজ্রদুকি। যে ধার ধার সে যে অপরাধী নয়, সে যে শূন্য অপারগ, রটে গেছে যেন তারই কনাসুসো। অপারগের দল এবার তাই একজোটে হয়েছে। পেরেছে একজোট হতে।

কিন্তু কিছ্ অন্তত টাকা না পেলে মামদু খাঁ দেশে ফিরে যায় কি করে? তার কারবার যখন করবাদ হয়ে গেল তখন দেশে গিয়ে সে চাষ-বাগ করবে। হাল-বলদ কিনবে। হিং-এর চাষ করবে। কিন্তু বিনি সম্বলে সে বাবে কোথায়? থাকে কি? গরিবপল্লওয়ার কেউ নেই তোমাদের মধ্যে?

নিজের গলার স্বর শুনে নিজেরই মামদু খাঁ লজ্জায় মরে যায়।

‘এক আধলাও কেউ সেবে না! শূন্য-শূন্যে ছিবড়ে করে ছেড়েছে, সোনার ডিম পাড়ত যে হাঁস, তাতি লোভে তার পেটে ছুরি চালিয়ে দিয়েছে—আছে কী আর আমাদের? যা তো থানার গিরে খবর দিয়ে আর তো দারোগা-বাবুকে।’ মহেন্দ্র তড়পাতে থাকে : ‘আজকাল খাওকের বাড়িতে গিয়ে থানা দেয়া বা চারপাশে ঘুরনা দেওয়াও মারপিটের সামিল। যা তো কেউ, দেখাবি এখন শালার আসখাল তলব হবে থানা থেকে।’

থানা-পদলিশের নাম শুনে মামদু খাঁ জ্বলে ওঠে। বলে, ‘তুমি শালা তো কম্বল লিরেছিলে—তার দাম তি আইন নাকচ করে দেবে? আছা দাম না দাও, হামার কম্বল কিরিরে দাও।’ মামদু খাঁ সত্যি-সত্যি হাত পাতে।

‘তুমি শালা একখানা কম্বল দিয়েছ আর গায়ের ছাল তুলে নিরেছ একশো জনের। সেই ছালে ডুগি-তবলা বানিয়েছ। আর আমরা হাড়গোড় বার করে দাঁত খিঁচিয়ে মরে আছি। বেইমানি করার আর তুমি জায়গা পাওনি? বাও, বেরোও।’

শের ছিল, কুস্তা হয়েছে আজ। তবু বেইমানি কথাটা সহ্য করতে পারে না মামদু খাঁ। তার এক কালের বেদানা-খাওয়া রক্ত লাল হয়ে ওঠে। লাঠি তুলে আচমকা মারতে যায় মহেন্দ্র সাপুইকে।

ঐ মারতে যাওয়া পর্বতই। হাতের মূঠ তার আঁট হয়ে বসতে পারে না লাঠির উপর, ওরা তা অনারাসেই কেড়ে নেয়। কাউকে কিছ্ বলতে হয় না, সবাই দাঁড়ায় এককণ্ঠা হয়ে। একসঙ্গে ঘাড়কাতা দিয়ে নামিয়ে

দেয় তাকে দোকান থেকে। তার জামা ছিঁড়ে দেয়। পাগড়ি খুলে ফেলে।
বার্বারি ধরে টানে। চিল ছুঁড়ে মাঝে। একটা চিল জেসে কপাল ফেটে যায়।

বুদ্ধের উমে গরম হয়ে আছে যে ভোজালি, মামুদ খাঁ তা আর মনেই
করতে পারে না।

স্পষ্ট বোঝে, জনবলের সঙ্গে পারবে না সে লাড়াই করে। সমুদ্রে ভেসে
যাবে কুটোর মত। আর গায়ের জোর জিতলেও জিতবে নু দাবির জোর।
তার দাবি থেকে দাবি গিরেছে খসে। তার স্বপ্নে বোধ হয় আর সত্য নেই।

মামুদ খাঁ পালিয়ে যায় জোর কদমে। যায় খেয়াঘাটের দিকে। কামারদের
পিছনের গাল দিয়ে। পালিয়ে যাবার জন্যেই যেন সে এসে পড়েছে এই
গালির আশ্রয়ে।

বাড়ির মুখোয়ে নিত্যগোপী জলচৌকির উপর বসে জল দিয়ে চেপে-
চেপে আরেকটা কে মেয়ের চুল বেঁধে দিচ্ছে।

নিত্যগোপী চিনতে পারল মামুদ খাঁকে। এ অঞ্চলেও সে তার হিং
ফিরি করতে এসে কজ খাইয়ে বেত। শব্দ, নিত্যগোপীকেই জপাতে
পারেনি। একখানা শাল দিয়েও নয়। নিত্যগোপী অনেক সম্ভ্রান্ত। সে
কাবলিওলাকে ঢুকতে দেবে না তার বাড়ির চৌহান্দির মধ্যে।

খড়ম পায়ে নিত্যগোপী উঠে দাঁড়াল। বললে, 'এ কি হল খান সাহেব?'
'চোর ধরতে গিয়ে জখম হয়েছি।' রক্তে মামুদ খাঁর কপাল ও গাল
ভেসে যাচ্ছে।

'সে কি কথ্য, এসো আমার বাড়িতে। বাবুকে ডাকাই। ওবুদ্ব দিবে
ব্যাণ্ডেজ করে দিক।'

কোনো দিন সাধ ছিল বুদ্ধি মামুদ খাঁর, নিত্যগোপীর ঘরে যায়। আজ
নিত্যগোপী তাকে ডাকল, কামনার মত নয়, শব্দ্রুহের মত।

বললে মামুদ খাঁ, 'দরিরার পানি জ্বর নোনা, খোড় পানি খাওয়াতে
পারবে?' ছোট উঠোন পেরিয়ে নিত্যগোপী তাকে ঘরে নিয়ে এল। ঘাঁট
করে জল দিল খেতে।

মামুদ খাঁর মূখে ঘাঁটিটা আর কাৎ হল না। দেখল নিচু-মতন একটা
তক্তপোষে কতগুলি কম্বলের থাক। লাল মোটা কম্বল। প্রায় এক শো
কিংবা তারো বেশ।

'এ ক্যা?'

'বাবু এক গাঁট সরিয়েছেন হাসপাতাল থেকে। এ দর্ভিকের হাস
পাতাল থেকে। বাবু ওখানে এখন চাকরি করছে কি না—' সম্মুখারো
ব্যবসারী ভেবে নিত্যগোপী বললে নিশ্চিন্ত হয়ে।

'কে তোমার বাবু?'

'মহেন্দ্র বাবু। ঝলিকার দোকানের পাশেই বার দাওয়াইখানা। দর্ভিকের
হিনে খুব পরস্য করছে হু হাতে। নইলে আর আমার এখানে জায়গা পার?'

জলভরা ঘাট নামিয়ে রাখল রামদুদ খাঁ। বললে, ‘পদ্মিশ ডাকে না কেউ? খান্যর খবর দেয় না?’

‘দারোগা জমাদার সবাইকে দেয়া হয়েছে একখানা করে।’ নিত্যগোপী রামদুদ খাঁর ফালা-খাওয়া ছেঁড়াখোঁড়া জোম্বা-জামার দিকে তাকাল। বললে, ‘তুমি একখানা নেবে খান সাহেব? এই শীতে জামা-কাপড় তো তোমার কিছুই দেখতে পাবিছ না। সন্ধ্যে হতে-না-হতেই হাওয়া ছুটবে নদীর উপর দিয়ে—’

‘না। চোরাই মাল আমি ছুই না।’ রামদুদ খাঁ নেমে পড়ল উঠানে।

‘এ কি, জল খেয়ে যাও।’

‘না। পানি ভি খাব না।’

রামদুদ খাঁ তার রক্তমাখা উপরের চৌটটা চুষতে লাগল। যেন সে রক্তের স্বাদটা জেনে রাখছে। টক-টক, নোনতা-নোনতা, লোভের রক্তের স্বাদ। মহেশ্বরদেরও কপাল যখন এক দিন ফাটবে তখন অনারসেসেই মনে করতে পারবে সে সেই রক্তের তার। জল দিয়ে তা সে আজ ক্রিকে করবে না।

লোকে দেখুক, দেখে রাখুক। রক্তমাখা মূখেই রামদুদ খাঁ খেলার নৌকোর গিঁড়ে উঠল।

৩১। খিল

অভাবনীয়েরো একটা সীমা থাকা উচিত। আপিসেই সূরজিৎ ‘তার’ পেলো, রাতে বরিশাল এক্সপ্রেসে অশোকা আসছে। আশ্চর্য, অশোকা কি জানে না কিছুই? ঘটনাটা তো ঘটে গেছে আজ এক বছরেরো উপর। তবু রাতে, বেশ একটু আগেই সূরজিৎ স্টেশনে গেল। গাড়ি ঠিক রাখলো। এবং স্বতঃক্ৰমে না বাকের মূখে ইঞ্জিনের হেড-লাইট দেখা যায় ততক্ষণ প্লাটফর্মের এক প্রান্ত থেকে আরেক প্রান্ত পর্যন্ত চিন্তিত ভঙ্গিতে পাইচারি করলো।

ইন্টার-ক্লাশের মেয়ে-কামরা থেকে নামলো অশোকা। বরেন্দ্র প্রায় চিশের কাছে, এবং নিঃসম্বল ও নিরস্ত্রভাবে। যখন সে একা আসছে, স্বভাবতই হবে সে কুমারী ও স্কুল-মিসরেন্স। অষ্টারো ইঞ্জির একটা পাতলা স্ট্রাকশন ছাড়া সঙ্গে আর কোনও জিনিস নেই। শীতের রাতে বিছানাও নিয়ে আসেনি। মোটা সিস্কের একটা রাউজ মোটে গায়ের-শীতের রাতে বার সংক্ষিপ্ততার চেয়ে হঠকারিতাটাই বেশি করে চোখে পড়ে।

দু’জন পরস্পরের দিকে চেয়ে সংক্ষেপে হাসলো। প্রায় দশ-এগারো বছর পরে দেখা। কিন্তু চিনতে কারুই দোঁরি হলো না। যেন কিছুদিন আগেই আর কোথাও তাদের এমনি অপ্রত্যাশিত দেখা হয়েছে।

‘একেবারে তুমি যে আসবে তা ভাবিনি।’ অশোকা সঙ্গত্বম্ভবে সামান্য হাসলো : ‘ডেবেছিলাম আদর্শালি চাপরাশি কাউকে পাঠিয়ে দেবে হয়তো।’

‘আদর্শালি-চাপরাশি কেউ রাতে থাকে না,’ সূর্যজিৎ অশোকর হাতের ব্যাগটার দিকে তাকালো। বললে, ‘সন্ধ্যা আর কোন জিনিস নেই?’

‘না।’ কুণ্ঠিত হেসে অশোকা বললে, ‘এক দিনের তো মোটে মামলা।’

সূর্যজিৎ ব্যাগটা অশোকর হাত থেকে তুলে নিলো। অশোকা আপত্তি করলো না। কিন্তু সেটা তখন সে কুলির মাথার চালান দেবে জানলে নিশ্চয় আপত্তি করতো, জোর করলেও ছেড়ে দিতো না।

গাড়িতে উঠলো দুজনে। অশোকা আগে পিছনের সিটে, সূর্যজিৎ মধ্যমস্থি। বাসটা গাড়োয়ানের জিম্মার।

সংসারে জিনিস যায় এত অল্প, সে যে কতদূর দুঃসাহসী এই কথাটাই সূর্যজিৎ ভাবলো। প্রয়োজন তার বেশি, না প্রয়োজন তার কম, এই কথাটাই যদুঝে উঠতে পারলো না। বললে, ‘আমার ওখানে যে চলেছ খুব অসুবিধে হবে।’

‘কর? আমার না তোমার?’

‘তোমার।’ জানো তো সূর্যজিৎ একটু খেমে বললে, ‘আমার স্ত্রী জয়ন্তী বছর দেড়েক হলো মারা গেছে।’

‘হ্যাঁ, কাগজে দেখেছিলুম খবরটা। গণ্যমান্যক বিয়ে করলে স্ত্রীও গণ্যমান্য হয়।’ অশোকা একটু হাসলো কিনা বোকা গেল না।

সূর্যজিৎ বললে, ‘বাড়িতে একেবারে একা আছি। মেয়েছেলে কেউ নেই—’

‘কেন, আমিই তো আছি।’ অশোকা স্বচ্ছন্দভাবে বললে।

‘কিন্তু কে তোমায় দেখাশুনা করে?’

‘আমি নিজেরই করতে পারবো। এতদিন ধরে তাই করে এসেছি।’

একটুখানি কাটল।

সূর্যজিৎ প্রশ্ন করলো : ‘এখানে কেন এসেছ জানতে পারি?’

‘আশ্চর্য, তুমিও একটা কৈফিয়ৎ না পেলে সন্তুষ্ট হবে না?’ গাড়ির অফিকারের মধ্যে অশোকর চোখ দুটো খুব উজ্জ্বল দেখালো। ‘সমস্ত রাস্তা গাড়িতে এক ভদ্রমহিলার কাছে লম্বা জবাবদিহি দিতে হয়েছে। কোথায় বাজি, কেন বাজি, কর বাড়িতে বাজি, সে আমার কে হয়, সেখানে আর কে-কে আছে, ইন্সট্যান্সে কে আসবে নিতে—এক গাধা প্রশ্ন। উঃ, প্রাণ প্রায় যার।’

‘সবগুণ উত্তরই বেশ সন্তোষজনক হয়েছিলো আশা করি।’

‘অন্তত ভদ্রমহিলা তাই মনে করেছিলেন।’ অশোকা সঙ্গত্ব হেসে উঠলো।

‘ও-সব প্রশ্নের বেশির ভাগ উত্তরই আমার জানা, শব্দ একটা ছাড়া। কেন এসেছ সেইটাই শব্দ জানতে চাই।’

‘এমানিতে আসতে পারি না?’

‘কেউ পেরেছে বলে তো শুনিনি এ পর্বত।’

‘কেউ মানে?’

‘কেউ মানে বরষক কুমারী সেরে এককী কোনো পদব্ধের অগ্রসরে—বলো না, কেন, কী দরকারে এখানে এসেছ?’

‘বাবাঃ, কী কৌতূহল তোমার!’ অশোকা আঁচলটা টানলো, চুলটা একটু অনড়ব করলো, গলার হারটা একটু আঁতুল দিয়ে নাড়লো। বললে, ‘তোমাদের এখানকার মেয়ে-ইস্কুলের হেডমিস্ট্রেসের চাকরিটা পাবো বলে মনে করছি। কাল সকালে তারই ইন্টারভিউ।’

‘সে ক্ষেত্রে,’ সূর্যজিৎ একটু কাশলো : ‘মেয়ে-ইস্কুলের হস্টেলে ওঠাটাই কি ঠিক ছিল না? কাল সকালে ইস্কুলের সেক্রেটারি যদি জিগগেস করেন, কোথায় ছিলে, তাহলে তোমার ম্ধুখের জবাব শুনে ঝুঁব বেশি তিনি ঝুঁসি হবেন বলে মনে হয় না।’

‘প্রথমত তাঁর সে-কথা জিগগেস করাই উচিত হবে না, দ্বিতীয়ত,’ অশোকা সহাস্য স্বাচ্ছন্দ্যে বললে, ‘তোমার মতো এত ভীতু তিনি না-ও হতে পারেন।’

এর উত্তরে সূর্যজিৎের কথাটা কেমন গম্ভীর, একটু বা বোকাটে শোনালো। সে বললে, ‘এক-আধটু ভীতু হওয়াটা মন্দ নয়। বিশেষ করে তারা যারা চাকরি করতে বৌঁরয়েছে।’

‘তোমার মতো চাকরির জন্যে আমার অত মায়ো নেই। নেই বা হলো চাকরি।’ অশোকা গাড়ির সিটে হেলান দিয়ে গলাটা সামান্য উঁচু করে ধরলো।

কেমন যেন তাকে অভ্যস্ত প্রাপ্ত ও অসহায় দেখালো হঠাৎ। মনে হলো যেন তার হাত-পা গাল-গলা শীতে নিদারুণ ঠান্ডা হয়ে গেছে। প্রথমে একটা সাদা গেঞ্জি, তার উপরে উলের গেঞ্জি, তার উপরে ক্লানেলের পাঞ্জাবি তার উপরে শাল—তবু সূর্যজিৎের শীত মানছে না, ইচ্ছে করছে প্রকাণ্ড একটা লেপ জড়িয়ে বসে থাকে, অথচ এই গলিত শীতে ঐ তার চেহারা। এটা হতাশা না ঔদ্ধত্য তা কে বলবে। অনেককণ চেয়ে থাকতে থাকতে সূর্যজিৎের চক্কু কেমন কোমল হয়ে এলো। বললে, ‘তোমার শীত করছে না?’

‘না।’

সূর্যজিৎ অল্প একটু হাসলো। বললে, ‘শীতের কাছে ভীতু হওয়াটা অশাস্ত্রীয় হবে না। আমার গায়ের কাপড়টা নাও। বলে শালটা গা থেকে খুলে নিয়ে অশোকাকার কোলের উপর রাখলো।

অশোকা চমকে উঠলো। বললে, ‘দেখো তোমার না ঠান্ডা লাগে। আগে আগে একটুতেই তোমার ঠান্ডা লাগতো। রক্তবাহিনীতেই দোষ ছিল।’ সে সব এখন সেরে গেছে, না?

‘কিছুই সম্পূর্ণ সেরে না।’

‘তবে তুমিই গারে রাখো। একা আছ, অসুখ-বিসুখ হলে মর্শ্চকল হবে।’

‘তার চেয়ে আরও মর্শ্চকল হবে যদি তোমার অসুখ করে।’

অশোকা আবার হেলান দিল। ক্লান্তবোধের গলাটা আবার উঁচু করলে।

‘কী, খুলে গারে দাও না।’

‘না, এই বেশ আছি।’ শালটা তেমনি রইলো অশোকের কোলের উপর পড়ে। গাড়ি থেকে নামবার সময় কি মনে করে শালটা সে ভাড়াভাড়ি গারে জড়িয়ে নিলো।

প্রকাশ্য বাড়ি। একজনের পক্ষে অভ্যস্ত বিসদৃশ। নিচে দু’খানা ঘর, একটাতে বৈঠকখানা, পাশেরটা ভাড়ার। চেয়ার সোফা ও গ্যাসট্রের আধিক্য দেখে বোকা যায় বৈঠকখানায় প্রচণ্ড আচ্ছাদিত বসে। আর পাশের ঘরে থাকে—থাকে ধরে-ধরে জিনিস দেখে মনে হয় কী নিপুণ নিখুঁত গৃহস্থালি! অথচ সব চাকর-ঠাকুরের হাতে। একটা ঠাকুর—দুটো চাকর কোথা থেকে কুটোটি কুড়িয়ে নেবে তারি জন্যে সর্বদা তত্বে। ঘোড়দৌড়ের ষাঠের মতো অত বড়ো না হলেও প্রকাশ্য উঠান। তার এক পাশে আনাজের ক্ষেত, অন্য পাশে মিশি কটা ফুল-গাছ, কিন্তু কোথাও একটা শুকনো পাতাও পড়ে নেই। বাদু যদি বলে তবে ওরা অনায়াসে প্রাণ দিতে পারে এমন একটা ভাব যেন ওদের মূখের উপর লেখা আছে। কোন জিনিসই যেন হাত বাড়িয়ে চাইতে হয় না, সব আগে থেকেই তৈরি। এতটা ভালো নয়, যেন কেমন চোখকে পীড়িত করে—অশোকের মনে হলো। টকনো যে একা আছে, তার ঘর-দোর খানিকটা আগোছালো থাকবে এটাই সফলের প্রত্যাশা করা উচিত।

নিচে স্নানের ঘরে একটু উঁকি মেয়ে অশোকা সুরজিতের সঙ্গে উপরে উঠে এলো। উঠেই উত্তরের বায়ুন্দা। পাশাপাশি দু’খানি সমান মাপের ঘর, উত্তরে দক্ষিণে দরজা। দু’ঘরের মাঝখানেও একটা দরজা আছে—অবারিত খোলা, যেটার কোনোদিন এ পর্বন্ত খিল পড়েনি। প্রথমেই ডাইনে যে ঘর সে ঘরটা কিসের যে নয় অশোক ভেবে পেলো না। বিশালেকার এক টেবিল, দেখলেই সন্দেহ হয় এ-টেবিলের চার পাশে বসেই ব্রাউন্ড-টেবিল-কনফারেন্স হয়েছিলো কিনা। আফিসের বাস, বেতের বাস্কেট, ফ্লাট-ফাইলে ফিতে-বাঁধা কাগজ পত্রের পুস্তক, অইনি-বেআইনি মোটামোটা বই—কী যে তাতে নেই তা কে বলবে? কিন্তু সমস্তই অশুভ বস্তুকে গুছানো। খোলা দুটো সেল্ফে ষে’সাথে’সি করে বই সাজানো রয়েছে; কিন্তু আশ্চর্য, দু’খানা বইয়ের মাঝখানে কোথাও একটু ফাঁক নেই, কোথাও একখানা বই বেঁকে বা হেলে বসেনি। ওসিকের দেয়াল ষে’সে লম্বা একটা কাঠের বোর্ডিং, তাতে ট্রান্সক আর স্ট্রিকেস সাজানো, একটার উপর একটা। ঘরে স্ত্রী না থাকলেও যে কেউ বাস পাটরাগুদালি রঙচঙে কাপড়ের ঢাকনি দিয়ে সমস্তে ঢেকে রাখে, অশোকা তা কল্পনা করতে পারতো না। পাশেই দেয়াল—টানাগুলোতে হরতো আপিসের পোশাক থাকে। তারই সমীকটে দেয়ালে বেয়ালনে লম্বা একটা আলনা। আয়নাতে শরীরের অনেকখানি দেখা যায় বলে অশোকের কেমন লজ্জা করে উঠলো। দেয়ালের উপরকার একটা ছবি দেখতে গেলে ভাড়াভাড়ি সেটা টেনে নিলো। না, মত-জীবিত কোনো মানবেরই ছবি নয়, একটা সদ্য-উদ্ভবমান গোলাপের কুড়ি।

আয়নার দু’পাশে দুটো ছোট টেবিল, যদিও ডাইনেরটা অপেক্ষাকৃত বড়ো।

বারেরটাতে প্রসাধনের জিনিস, ডাইনেরটাতে শুষ্ক। দুটোই কেন শীতল বাতাসবোধ বলে মনে হলো। জিনিসটা অন্যান্য কৌতূহলের মতো দেখার বলে অশোকা বেশিক্ষণ সেখানে চোখ রাখলো না। পাশেই আর দুটো ব্র্যাঞ্চেট, একটা কাপড়ও কোথাও একটু কুঁচকে বসে। আলনার শেষ তাকে সারবাঁধা জুড়োর লাইন, ইলেকট্রিকের আলোর চকচক করছে। এ-সবের মধ্যে, ঘরের মাঝখানে যেমানান, একটা স্প্রিং-এর খাট।

অশোকা জিজ্ঞেস করলো : 'এইখানেই শোও নাকি?'

'না। শোবার ঘর ঐ পাশে।'

পশ্চিমের ঘর থেকে পূর্বের ঘরে অশোকা এল, মাঝখানের দরজা দিয়ে। পশ্চিমের ঘরটা জিনিসপত্র যেমানি জবরজঙ্ক, পূর্বের ঘরটা তেমনই ফাঁকা নিরিবিবল। মাঝখানে প্রকাণ্ড খাট পাতা, বিয়ং দুয়ের পূর্ব গদির উপর নরম তোষকে নিভাঁজ বিছানা করা রয়েছে। পারের দিকে লেপ রয়েছে ভাঁজ করা। একজনের পক্ষে যেন অনেক অপচর, অনেক উদ্বেগ, তারিকের থেকে অশোকার মনে হলো। কিন্তু মতই সে প্রান্ত হোক না কেন, এখান রাত সাড়ে নটার সময় লেপ গারে দিকে সে শূন্যে পড়তে পারে না, এ কথাটা মনে হতেই সে চোখ ফিরিয়ে নিলে।

পাশে একটা ইঞ্জি-চেয়ার, আলোর দিকে পিঠ করে। তার হাতের কাছেই ছোট টিপাইয়ের উপর টাইম-পিস ঘড়ি, ক'খানা ছ পেনি নামের হালকা বই আর ক'খানা রঙিন মলাটের চুর্টকি সাপ্তাহিক। একবার হাত দিয়ে নেড়ে-চড়ে দেখলো সেগুদালি, যেমানি ছিল তেমানি আবার গুঁছিয়ে রাখলো সন্তর্পণে।

এ ঘরে দুকেই অশোকা ভেবেছিলো দেয়ালঝোড়া এনলাজ'ড একটা ফটোর সঙ্গে তার দুটি সঙ্গর্ষ হবে। কিন্তু আশ্চর্য, ঘরের চারদিকে কোথাও জয়ন্তীর একটুকরো একটা ছবি নেই। অশোকার বুকের মধ্যে থেকে একটা গভীর দীর্ঘশ্বাস বেরিয়ে এলো। শব্দ শূন্যে নিজেই সে উঠলো চমকে কেননা সে-নিশ্বাস যেন ঠিক দুঃখের মতন বলে মনে হলো না।

অন্য দিকে চোখ রেখে সূর্যজিং বললে, 'হাত মুখ ধোবে না?'

'পুন্নোপুন্নি গাই যোবো। নইলে বস্ত্র ঘিন-খিন করবে। গরম জল পাবো তো?'

'হ্যাঁ, করছে গরম জল।'

'দেখ, সাবান-তোয়ালে কিছু সঙ্গে আনিনি।' অশোকা হাসলো।

'তা-ও পাবে।'

'সবই পাবো।' অশোকা বললে, নির্বাকতার মতো, পরে অনেকখানি হেসে : 'কিন্তু যদি শাড়ি-সোঁজ চাই।'

'তা দিতে পারবো না বটে, কিন্তু তার বদলে পা-জামা আর চিলে পাঞ্জাবি দিতে পারবো। পরো না, বেশ দেখতে হবে। অনেকেই তো পরে আজকাল।'

একটু কি বিবেচনা করলো অশোকা। পরে নিতান্ত ঝালিকার মতো

খিলখিল করে হেসে উঠলো। বললে, কি যে বলো! বলে তার স্নটকসে চাবি পরালো।

নিচে বাথরুমে এসে দেখলো, সমস্ত কিছু তৈরি, প্রয়োজনসমূহ অতিরিক্ত। প্রাকালন সমাপ্ত করে চাকর-ঔকরের সঙ্গে সে দ্রুত সাংসারিক কথা কইলো নিতান্ত মেরেলী কোতুহলে। কিন্তু ভুলেও তারা একবার জিগগেস করলো না, সে কে, কেন এসেছে, কেনই বা এতদিন আসেনি।

উপরে গিয়ে দেখলো, টেবিলের সামনে কি-সব কাগজ-পত্র নিয়ে বসেছে সূরজিৎ। যেন কতদিনকার পুনরাবৃত্ত অভ্যাস, সূরজিৎ চেয়েও দেখলো না। খসখসে শাড়ির বহু-বিস্তৃত বিশৃঙ্খলার অশোকা যখন দ্রুত পায়ে উঠে সূরজিৎের পাশ দিয়ে আয়নার কাছে এসে দাঁড়ালো, তারো মনে হলো এমনি যেন আরো কতদিন হলে গেছে এর আগে। নতুনকের তীব্রতার মাঝে জিনিসটাকে কখনো-কখনো অত্যন্ত পরিচিত ও প্রাত্যহিক মনে হয়। হঠাৎ ময়দারসিংহাসনে গিয়ে বসলে মনে হয় এমনি যেন কতদিনই বসেছি।

কিন্তু খটকা বাধলো। অশোকা জিগগেস করলে : 'মোট চিরুনি নেই?'

সূরজিৎকে ডাকাতে হলো এবার। আর তাকিয়ে সে ভয়ঙ্কর অবাক হয়ে গেল। আর কিছতে নয়, শাড়িটার চওড়া ঢালা লাল পাড়ে। এই পাড়টা অত্যন্ত সেকলে, আধুনিক কুমারী মেয়েদের পছন্দের বাইরে। এ-পাড়ের সম্প্রতি অন্যে কপালে ও সিঁথিতে যেন অনেকখানি সিঁদুরের প্রত্যক্ষা করতে হয়। এ লালটা সম্ভোগসৌভাগ্যের রঙ। যেন বড় বেশি উদ্ঘাটিত।

'কি দেখছ অত করে। মোটা চিরুনি নেই?'

চুল তো ভেজাওনি, সরু চিরুনিতেই আঁচড়ে নিলেই চলবে। তা ছাড়া' সূরজিৎ হেসে বললে, 'রুদ্ধ চুলেই তো ভালো দেখায়।'

চুল আঁচড়বার আর দরকার হলো না। নিজের থেকেই সূরজিৎের শালটা গারে জড়িয়ে নিয়ে অশোকা বললে, 'বাবা, কী শীত এখানে!'

'তোমাকে এখন চা দেবে, না একেবারে খাবে?'

'একেবারে খাবো!' অশোকা অস্বস্ত করে হেসে উঠলো।

'কী খাবে? ভাত না মদুতি?'

'ভূমি?'

'ভূমি বা খাবে ভাই।'

'আমি ভাতই খাবো। ভাত না খেলে ঘুম হবে না। আমার সমস্ত শরীর এখন ঘুম চাইছে।'

'তবে দিতে বলি ঔকরকে?' সূরজিৎ চেয়ার ছেড়ে উঠতে গেল।

'দাঁড়াও, ব্যস্ত কি?' অশোকা টেবিলের উপর দৃষ্ট বন্দুকে রেখে বসে দাঁড়ালো। বললে, 'কাজ—এখনো কাজ? আমি এসেছি শুধু আজকের রাতেও তোমাকে কাজ করতে হবে?'

অত্যন্ত কুণ্ঠিত হয়ে সূরজিৎ কাগজ-পত্রগুলি দূরে সরিয়ে রাখলো।

বললে, 'না, ঠিক কাজ নয়, একটু দেখাছিলুম কাগজগুলো।' তারপর অন্তরঙ্গ হবার চেষ্টায় একটু-বা স্নানকক্ষে বললে, 'তারপর—'

'তারপর এই তো, ভাসতে-ভাসতে। উঃ, কী শীত এখানে! হাত দুটো আমার খেয়ে যাচ্ছে।' মৃদুস্বরা দুই হাতের উপর চিবুক রেখে দাঁড়িয়েছিলো অশোকা, হঠাৎ ডানহাতখানা দুর্বল ভঙ্গিতে সামনের দিকে বাড়িয়ে দিয়ে বললে, 'এই দেখ না, যেন বরফ দিয়ে তৈরি।'

এক মৃদুত স্দরজিৎ শ্বিখা করলো হস্রতো। তারপর সেই হাত ছুঁলো কি না ছুঁলো। ব্যস্ত হয়ে বললে, 'স্নানভস পরবে? আমার কাছে স্নানভস আছে।'

'আর মোজা?' অশোকা হাত সরিয়ে নিরে রাখলো খালের তলায়।

'মোজাও দিতে পারি। খুব নরম একটুও কুটকুট করবে না।'

'আর কান-ঢাকা টুপি? কম্বিটার?' হাসতে হাসতে অশোকা সরে গেল। বললে, 'দস্তানা হাতে দিয়ে খাবার আমার অভ্যেস নেই। তুমি কাজ করো, আমি ঘুরে ঘুরে তোমার বাড়ি দেখি।' বলে সে নিঃশব্দে পাশের ঘরে চলে গেল। নিঃশব্দে, কেনা এত শীতেও সে খালি-পা।

কিন্তু কোথাও যেন তার এতটুকু অঙ্গুর বা বিপ্রায় নেই। এমন একটুও কোথাও অগোছাল নেই যে সে গুঁছিয়ে দেয়। বিছানাটা পর্যন্ত পাতা হয়ে গেছে।

ঘুরতে-ঘুরতে চলে এলো সে দক্ষিণের বারান্দায়। দেখলো সেখানে কয়েকখানা বেতের চেয়ার পাতা পরেছে। এখনো বৃষ্টি কখনো-কখনো স্দরজিৎ বসে, বসবার তার ইচ্ছে হয়, সব সময়ই তা হলে সে স্নত টোঁবলের সামনে খাড়া চেয়ারে বসে কাজ করে না। কিন্তু বাইরে কী কনকনে হাওয়া, এখানে এক মিনিট দাঁড়ায় এমন সাধ্য কার। কোথা থেকে কি একটা প্রজ্বল ফুলের স্নান গন্ধ আসছে, তার উপর এমন চোখ জুড়ানো কালো অন্ধকার—কী ভেবে, শালটা গায়ের উপর আরো ঘন করে টেনে নিরে অশোকা একটা চেয়ারে ভেঙে পড়লো।

তারপর স্দরজিৎ সাতাই কের কাগজ-পত্র নিরে বসেছিলো। হুঁস হলো যখন ঠাকুর এসে বললে, খাবার জুড়িয়ে যাচ্ছে। ডাকলো : 'অশোকা!'

আশা ছিল দেখতে পাবে পাশের ঘরের ইঞ্জিচেয়ারে শুরে সে বই পড়ছে। কিন্তু আশ্চর্য, সেখানে সে নেই। বিছানাটাও অস্পষ্ট। দক্ষিণের দরজা খোলা দেখে চলে এলো সে দক্ষিণের বারান্দায়। দেখলো চেয়ারে শুরে অশোকা ঘুমিয়ে আছে। হাত বাড়িয়ে আলো জ্বালাতে গেল, জ্বালালো না। আলোর চক্রে অন্ধকারেই অনেক জিনিস বেশি স্পষ্ট করে দেখা যায়।

ডাকলো : 'অশোকা, ওঠো। খেতে যাবে না?'

গলার শ্বরে গভীর অন্তরঙ্গতা, তবু কোনো সাড়া নেই।

হাত দিয়ে অশোকের মাথায় সে মৃদু নাড়া দিলো। তারপর কাঁধ ধরে কাঁকানি। 'এ কি, ঘুমিয়ে পড়েছ নাকি?' তবুও অশোককে মৃদুমান দেখে দুহাতে তার দুই বাহু ধরে সবল আকর্ষণ করে তাকে সম্পূর্ণ দাঁড় করিয়ে

দিলো। বললে সূরজিৎ একটু-বা শাসনের সুরে : 'তুমি পাগল হয়েছ নাকি? এই অসম্ভব শীতে পাখীরা একটা শাল গায়ে দিলে বাইরে পড়ে আছে? নিম্ননিরা হবে বে! ঘুম পেয়েছে, বিছানায় শুতে পারোনি? সেপ তবে আছে কি করতে? চলে এসো বলছি।' বলে তার হাত ধরে টেনে ঘরের মধ্যে নিয়ে এলো, আর দরজাটা দিল সজোরে বন্ধ করে।

এত বড়-কাপটার পর আশ্চর্য হেসে অশোকা বললে, 'ঘুমিয়ে পড়েছিলুম নাকি?'

তারপর তারা নিচে খেতে গেল, টেবিলে বসেখাওয়া। রাশি-রাশি খাবার। অশোকা বললে, 'তুমি আমার ঘুমটা স্মৃতি করবে দেখছি।'

'কেন বলো তো?'

'এত সব খেলে আমার ঠিক অস্থল হয়ে যাবে। বুক জ্বলবে।'

'যদিও আমার কাছে ওষুধ আছে, তবুও তোমাকে এত খেতে বলবো না। যা পারো তাই খাও।'

'আর তুমি—তুমি এতগুলো সব খাবে নাকি?' অশোকা অবাক হবার ভঙ্গি করলো।

'না, আমি রাগে অত্যন্ত কম খাই।'

'তবে এত সব করেছে কেন?'

'আমি ফিরিনি, ঠাকুর করেছে।'

'ঠাকুর করেছে! দূটো লোকের জন্যে দূশো রকম খাবার! ওকে এত সব বলেছে কে করতে? কী আকেল দেখ দিকি! এসব স্লোফ নষ্ট হবে তো?' অশোক কঠিনের সুরে বললে।

'হোক নষ্ট। তবু তোমাকে বেশি খেতে বলে তোমার ঘুম নষ্ট হতে দিতে চাই না। কিছু ভাবো দেখি,' সূরজিৎ সহজভাবে বললে, 'দৃশ্যটা যদি উলটো হতো, মানে, তোমার ঘরে যদি আমি অতিথি হতুম, আর তুমি যদি আমাকে খাওয়ানো, তাহলে দূশো ছেড়ে দু'হাজার পয় করতে, আর কিছুতেই আমাকে ছেড়ে দিতে না, জোর করে প্রতিটি গ্রাস আমার গলার মধ্যে গড়জে দিতে, বলো, তাই ঠিক নয়?'

'ক'খনো না।' চামচ দিয়ে খাদ্যপ্রব্যগুলির প্রথমাংশটা দু' স্পেটে ভাগ করে দিতে দিতে অশোকা বললে, 'বরং আমার খাওয়ানোতে যদি তোমার অসুখ করতো, রাত জেগে তবে তোমার আমি সেবা করতুম। হতক্ষণ না সুস্থ হতে, ছেড়ে দিতুম না তোমাকে। বেশ তো, আজই তার পরীক্ষা হোক না।' অশোকা চেয়ারটা সামনের দিকে আরো টেনে আনলো : 'মনে করা যাক না, এ আমি তোমাকে খাওয়াচ্ছি। তোমার বাড়ি, তোমার খরচ—ভেবে নিলেই হলো, আমার বাড়ি আমার খরচ। খাও না তোমার মত ইচ্ছে। দেখ না, সেবা করতে পারি কি না?'

মাঝখান থেকে আমার স্বাস্থ্যের সঙ্গে তোমার ঘুমটুকুও নষ্ট হয়ে

হবে। দরকার নেই সেই এক্সপেরিমেন্টে। ফেলে-ছাড়িয়ে যা পারা যায় তাই খাওয়া যাক।’

খেতে-খেতে হঠাৎ নিম্নকণ্ঠে অশোকা জিজ্ঞাসা করলো, ‘আচ্ছা, তোমার ঠাকুর-চাকর আমাকে কি ভাবছে বল তো?’

‘কী ভাবছে জিগ্গেস করাটা যখন সমীচীন হবে না, তখন অনুমান করতে পারি মাত্র।’ সূর্যজিৎ সম্পূর্ণ করে তাকালো একবার অশোকার মুখের দিকে। বললে, ‘কোনো আত্মীয়া—ছোট বোন-টোন ভাবছে হয়তো।’

‘তাই হবে। নচেৎ আর-কেউ যে এমন একা বাড়িতে একা চলে আসতে পারে তা হয়তো ওরা কল্পনাও করতে পারে না। ‘আচ্ছা,’ পরসটা মুখের কাছে ধরে নির্নিমেষ চোখে সূর্যজিভের দিকে তাকিয়ে অশোকা প্রশ্ন করলো : ‘আচ্ছা আমাকে তোমার মনে ছিলো? তার যখন পেলো তখন চিনতে পেরেছিলো অশোকা কে?’

এই সূত্রে অশোকা সূর্যজিৎকে টেনে নিয়ে গেল প্রায় দশ-এগারো বছর আগে এক বে-সরকারী মেয়ে-হস্টেলে। যখন সূর্যজিভের বয়স পঁচিশ কি ছাব্বিশ; যখন জয়ন্তীর সঙ্গে দেখা করতে এসে লুক্কিরে আরো একজনের সঙ্গে সে দেখা করত; যখন একটা চাপা গুজব চলছিলো চারিদিকে শেষ মর্মেতে কার সে হাত ধরে—জয়ন্তীর না অশোকার।

সে-পরিচ্ছেদটা নির্বিঘ্নে উত্তীর্ণ হয়ে সূর্যজিৎ হঠাৎ জিগ্গেস করলে, ‘কাল ইন্টারভিউর পরই চলে যাবে নাকি?’

‘হ্যাঁ, হবিবিনা-অবস্থাতেই যাওয়া ভাল।’ অশোকা হাসিমুখে বললে, ‘প্রহারেণ পৰ্বন্ত অপেক্ষা করাটা বুদ্ধিমানের কাজ নয়।’

আঁচরে উপরে এসে দেখলো সাড়ে-এগারোটা। কি-রকম আতঙ্ক করে উঠলো অশোকার।

টিপায়ের উপর পান রেখে গেছে। সূর্যজিৎ বললে, ‘তুমি পান খাও?’

‘তুমি?’

‘খাবার পর খাই এক আখটা।’

‘আমি খাই না। তবে তুমি যখন খাচ্ছ—অশোকা তুলে নিলো একটা পান।

‘পান খেলেও মর্মেতে যাবার আগে দাঁত মাজি।’

‘রন্ধে করো, রাত দুপুরে এখন আমি দাঁত মাজতে পারবো না।’ অশোকা পান রেখে দিলো।

কতক্ষণ পরে, ঘরের চারিদিক চেয়ে, জানালা-দরজা সব অটুট আছে কিনা তাই হয়তো পর্যবেক্ষণ করে সূর্যজিৎ জিগ্গেস করলে ‘তোমার আর কি লাগবে? রাতে জল যদি খাও—’

‘রন্ধে করো। শীতের রাতে উঠে জল খাওয়া।’

‘তবে দোর দিয়ে শূরে পড়ো আর কি।’

‘আর তুমি?’

‘আমার দেরি আছে।’

‘আমিও তবে দেরি করতে পারবো।’ বলে হঠাৎ অশোকা জিগগেস করলে, ‘বাড়িতে কক্ষ আছে?’

‘থাবে তুমি? আমি নিজেই প্রস্তাব করতে ব্যাচ্ছিলুম, কিন্তু তোমার ঘুমের ব্যাধাত হবার ভয়ে বলতে সাহস পাইনি।’

‘তবে বলে দাও না, ঠেকানোর কি আছে, তৈরি করে নিচ্ছি।’

‘কিন্তু খাবে যে ঘুমতে তোমার অনেক দেরি হয়ে যাবে।’

‘হোক। এখন আর আমার ঘুম পাচ্ছে না। এখন জাগতে ইচ্ছে করছে।’

অশোকা নিজের হাতে তৈরি করলো কক্ষ। সূর্যজিৎকে এক কাপ দিলে নিজে নিলো আর এক। সূর্যজিৎ বসেছে ইজিচেয়ারে, অশোকা সামনে একটা লম্বা মোড়ল—টিপাইট বদ্বানের মাকথানে, বইগুলি মেঝের উপর রেখে দেয়া। বেড়া-দেয়া রুটিনের বাইরে যেন তারা চলে এসেছে। নিচে চাকরদের সাড়া-শব্দ আর পাওয়া যাচ্ছে না। বারোটা বেজে ফুড়ি মিনিট।

কক্ষ শেষ হয়ে গেছে কখন। অনেককাল তাদের আর কোনো কথা নেই। আর যেন কিছতেই তারা লজ্জা আর তরল হতে পারছে না।

প্রকাশ্যে একটা স্তম্ভতার ঢেউ শেরিরে গিয়ে সূর্যজিৎ বললে আবার সেই আগেকার কথা, ‘দেরি দিয়ে এখন শূরে পড়ো।’

অশোকান্নো মৃদু দিলে সেই আগের কথাই বেরিয়ে এলো : ‘আর তুমি?’

‘হ্যাঁ, আমিও শোবো এবার। পাশের ঘরে আমার জায়গা হয়েছে।’

মাঝের দরজা দিয়ে অশোকা দেখলো সেই স্প্রিং-এর খাটে কখন একটা বিছানা করা হয়েছে—হাসপাতালের রুগীর মতো—পাশের নিচে একটা মোটা কম্বল—ওয়ারহাড়া। দরিদ্র, সম্পর্ক বিছানা।

অশোকা বললে, ‘তা কি হয়? তোমার বিছানার তুমি শোবে। আগন্তুক আমি, ওখানে আমি শোব—একরাতির তো মামলা।’

সূর্যজিৎ অস্বস্তিভাবে হাসলো। বললে, ‘পাগলামি করো না। তুমি আঁতর্ষি, পরিপ্রান্ত।’

‘অত বড়ো খাটে শূলে আমার ভয় করবে। এখানেই দিবি আমি কুকড়ে শূরে থাকতে পারবো। ঘরঘর অনেক জিনিস, কখনো একা মনে হবে না নিজেকে।’

‘তোমার কিছড় ভয় নেই, এমন-কি আমাকে পর্যন্ত তোমার ভয় নেই। সে-ভয়ও যাতে না থাকে—’ সূর্যজিৎ সরে এলো দ্বা ঘরের মাঝের দরজার কাছে। বললে, ‘মাকথানে ওই একটা মাল দরজা, আর তার খিলটা তোমার দিকেই রইলো।’ পরে স্বর অত্যন্ত লজ্জা করে বললে, ‘মহারি খাটানো আছে, দরকার হলে ফেলে নিয়ো। মশা যদিও এখন নেই। আর রাত কোনো না, কথার-কথার অনেককাল তোমার জাগিয়ে রেখেছি।’ সূর্যজিৎ তার ঘরে অপসৃত হল।

অমনি তার পিছনের দরজাটা আশ্চর্য-আশ্চর্য বন্ধ হয়ে গেল। নির্ভুল

একটা শব্দ হলো—খিলশাগানোর শব্দ। তারপর স্ফীট অক করার শব্দও সে শুনতে পেলো। তারপর, এ-বর থেকে দেখলো সে ও-ঘরের অশোকার।

অনেক রাতে স্দরজিৎ একটা ভয়ের স্বপ্ন দেখলো যেন বাড়িতে আগুন লেগেছে। বন্ধ দরজার ধাক্কা মারছে সে, অথচ খুলছে না দরজা। অশোকাকে ডাকতে যাচ্ছে, স্ফীটার কুঠিছে না কোনো স্বর? অথচ স্পষ্ট সে দেখতে পাচ্ছে সে-আগুনের থেকে অশোকা কিছড়তেই বেরিয়ে আসতে পারছে না।

এমনি একটা আতঙ্কের মধ্যে থেকে তার ঘুম ভেঙে গেল। দেখলো, পাশের ঘরে আলো জ্বলছে। বাক, আগুন নয়, আলো। নিশ্চিন্ত হয়ে আবার সে ঘুমিয়ে পড়লো।

অন্যান্যদিন ভোরবেলা বারান্দার দিকে খোলা জানলা দিয়ে ডেকে চাকর জাগিয়ে দেয়, আজ সে নিজেই উঠলো, এবং সেটা অপ্রত্যাশিত প্রত্যয়ে। মনে পড়লো অশোকার কথা, এবং মনে হতেই নিঃসঙ্কেচে সে পাশের দরজা খুলে বারান্দা দিয়ে বেরিয়ে পাশের দরজা দিয়ে অশোকার ঘরে ঢুকলো। ঘরে অশোকা নেই, সেটা বেশি আশ্চর্য নয়, কিন্তু খাটজোড়া প্রকাণ্ড বিছানার এতটুকু কোথাও কোঁচকার্যনি। স্দরজিতের শালখানা ভাঁজ করে ইজি-চেয়ারের হাতলের উপর রাখা। স্ফীটকেশটিও অস্তহিত।

উপরে-নিচে সম্ভব-অসম্ভব কোনো জারগারই অশোকাকে পাওয়া গেল না। স্দরজিৎ পথে বেরুলো। আর কোথাও নয়, মেরে-ইস্কুলের সেক্রেটারির বাড়িতে। বিশ্বনাথবাবু বললেন, 'নতুন কোনো মিসট্রেস নেবার কথা হয়নি, আর অশোকা মদ্যার্জি বলে কারুর ইনটারভিউ দিতে আসার কথা নেই।'

এর পর স্টেশনেও বেতে পারতো—ভোরবেলা জলে-স্বপ্নে দৃশ্যদিকের পথই খোলা আছে। অতএব পশুপ্রমের প্রয়োজন নেই মনে করে স্দরজিৎ বাড়ি ফিরলো। ফিরে এসে পরখ করে দেখলো দৃ-ঘরের মাঝখানের দরজা ভেঙে অটুট বন্ধ আছে।

বথই যদি আছে, তবে মাকরাতে ঘুম ভেঙে ঘরে সে আলো দেখলো কেমন করে? সমস্তটাই কি স্বপ্ন?

৩২। শাকর

বাড়িতে ক'রে মালাই-বরফ বেচে দীননাথ। বাড়ি বশোর।

—'আজকে দৃটো ফিরেছে। ভালো জিনিস, মাঝি। নে, যা একটা।' দৃহাতের চেটোতে করে টিনের খোলটা জোরে-জোরে ঘোরাতে লাগল দীননাথ।

—'আর-একটা?'

—‘ওটা আমি খাব।’

গ্রাম্পের রাতে কাঁচা-বস্তির বাঁধানো দাওয়ার উপর বসে দুইজনে বরফ খায়। শাল-পাতার উপর রেখে। চটে-চটে, রসিলে-রসিলে। দেশেগায়ের গল্প করে।

ধামায় করে ডিম বেচে জহুরালি। বাড়ি বরিশাল।

—‘মাছ পেয়েছিস আছ?’

—‘চিংড়ি মাছের এইটুকু ভাগা চার আনা করে। জন্মের মত ফুরিয়ে গেছে মাছ খাওয়া।’

—‘নে, এই দুটো ডিম নে।’ দুটো হাঁসের ডিম বাড়িরে ধরল জহুরালি। ‘নে, ভেঙে ফ্যাল।’

—‘দাম নির্বি কত?’ দীননাথ বললে সম্মুখিতের মত।

—‘নে, বকবক করিসনে। সেদিন রাবাড়ি-বরফ খাইয়ে দাম নিয়েছিলি?’ দুইজন একসঙ্গে হেসে উঠল।

সে-হাঁস সারল্যের বাজারে বিনি-পরসার সওদাগরি।

পাশাপাশি বসিত্তে তারা থাকে। শুব্দ তারা নয়, আরো অনেক। সমাজের বত তল্যনি। যত নায়েহাল ও নাস্তানাবুদের দল। গরিব আর ছোটলোক।

ছোটলোক। ছোট-ছোট কাজ করে। ছোট করে রাখে জীবনের বৃত্ত। যাতে বড় লোকেরা নিশ্চিন্ত হয়ে লড়া কুড়োতে পারে জরি-হাতে। যাতে তাদেরকে ঘোরাতে পারে নিজেদের স্বার্থের চক্রব্যবস্থিতে।

বড়লোক। কথা বলে বড়-বড়। উচ্চ মণ্ডে বসে উচ্চ শব্দে যারা বক্তৃতা দেয়। পুঙ্খের ভায়ে নিজেদেরকে যারা দূরে সরিয়ে রাখে। ধুলো-কাদা বা ইট-পাটকেল লাগতে দেয় না।

পাশাপাশি থাকে জহুরালি আর দীননাথ। জীবনের কী মানে বা মূল্য কে জানে, তারা আছে নিজেদের ছোট-ছোট সুখ-দুঃখের উপায়-ফিকিরে। কী করে দুঃমুঠো খাবে, কী করে গা ঢাকবে আলত কাপড়ে, কী করে শিয়রে বালিশ নিয়ে ঘুমোবে অধোর হয়ে। এর বাইরে আর তাদের উত্তাপ নেই, উত্তেজনা নেই, দুটো পরস্পর জমাবার ধান্দা দেখে, যাতে একথোকে পাঠাতে পারেন কিছু বাড়ি-ঘরে, যাতে-বা একসময় নিজেই তারা বাড়ি থেকে ঘুরে আসতে পারে এক ফিকে। ততদিন ভিড়ে-ফাঁকায় তারা তাদের গায়ের ছবিটির কথা মনে করে, লক্ষ্যীর মত পরিপাটি ধানখেত, গোপালের মত ঠান্ডা নদী আর প্রথম জোয়ারের কুলকুলের মত তাদের শিশুদের কলম্বর। কে জানে কবে ডাক আসে!

পাশাপাশি হাঁটে। জহুরালি সকালে, বিকেলে দীননাথ। কখনো বা একসঙ্গেই দুঃদুঃবেলা, জহুরালির কাঁধে তরকারির ঝাঁকা, দীননাথের কাঁধে ফিতে-কাঁটা তরল-আলতার চুপড়ি। শহরের এক রাস্তায় না হাঁটুক,

জীবনের এক রাস্তায় হাঁটে। জানে না এ রাস্তা কোথায় তাদের নিয়ে যাবে, কোন রাজধানীতে। তবু তারা হাঁটে, আস্ত-আস্ত এগায়।

‘পানি-গামছা যখন একখানা কিনতেই হবে তখন তোর কাছ থেকেই কিনি। আছে তো তোর কাছে?’ বললে জহুরালি।

—‘নে, খুব ঘন বুনট।’ লাভ নেব না এক পরশা তোর ঠেঙে। ঠিক কেনা-দরে বেচছি।’ বললে দীননাথ।

—‘বা, লাভ নিবিনে কেন?’

—‘দামের বদলে তোর থেকে যে ডিম-তরকারি নেব। তোর ডিম-তরকারির জন্যে মুনফা মারবি নাকি আমার ঠেঙে?’

দুই বন্ধু একসঙ্গে হেসে উঠল।

সেই হাসির উপর হঠাৎ একদিন দিক-বিদিক হাতে ঝাঁপিয়ে পড়ল আত্নাদের ছুরি। ছিটকিরে পড়ল রক্তের পিচ্চাকরি। নিরীহ পথচারীর রক্ত। নিরপরাধের অন্তিম আত্ননাদ।

মুহুর্তে যে কী হয়ে গেল দীননাথ আর জহুরালি কিছুর কিনারা করতে পারল না। চোখের সামনে দোকান-দানি পড়তে লাগল, গদুট হতে লাগল। গালি-খাঁজির মোড়ে নিরুদ্দেশ পথিকের বুকে-পিঠে ছুরি বসতে লাগল। শাস্তিপ্রিয় নিশ্চেষ্ট গৃহস্থের আঙিনা পিছল হয়ে উঠল শিশু-শাবকের রক্তে। কলকাতার রাস্তায় শবুনের পাখসাট।

এ তাকায় ওর মূখের দিকে, ও তাকায় এর। জহুরালি আর দীননাথ। দু’জনের মূখে আর স্নেহ নেই, কোমল নিশ্চিন্ততা নেই। অবিশ্বাসের ছায়া পড়েছে, ফুটে উঠেছে সন্দেহের কুটিলতা। কথার বদলে স্তম্ভতা, হাসির বদলে বিরক্তি।

কী করে যে দুটো মূখের চেহারা বদলে যায় আস্ত-আস্ত তারা নিজেরাও যেন বুঝতে পারে না।

বুঝতে পারে, যখন বিকেলের দিকে তাদের বস্তিতে আগুন ধরে।

বস্তির লোক দু’দলে ভাগ হয়ে বেরিয়ে আসে হলো হয়ে। দীননাথ দাঁড়ায় রাস্তার এ-মোড়ে, জহুরালিরা রাস্তার ও-মাথায়। দীননাথের হাতে একখান ইট, জহুরালির হাতে সোডায় বোতল।

রশি ফেলে কে গ্রাপবে কতখানি ব্যাখান আজ তাদের মধ্যে?

কী করে যে সম্ভব হচ্ছে কে জানে, দীননাথ ইটের পর ইট ছুঁড়েছে, জহুরালি বোতলের পর বোতল। একে অন্যকে জখম করার জন্যে বেন মরিয়া হয়ে উঠেছে। এ-দলের একটি লোক ঘায়েল হয়, ও-দল হাঁকির দেয়; ও-দলের কেউ চোট ঝুর, এ-দল হুমকে ওঠে। যদি জহুরালি মরে তবে বোধহয় দীননাথ লাফায় আর দীননাথ মরলে জহুরালি নাচে।

বন্যার তোড়ে খড়কুটার মত ভাসছে তারা। হনের বন্য।

দু’দল আরো ভাঁরি হয়ে উঠল। ধোপ দিল আরো নতুন সৈন্যসামন্ত।

দেখা দিল আরো অশ্রুশব্দ। কত পড়ল, কত মরল, কত পালান কে তার হিসেব রাখে।

সঙ্গে গাড়ির গেছে, বৃন্দ তবু থামেনা। কখন এ-দল এগোর কখন ও-দল হটে। মতের স্তূপে হোঁচট খেতে হচ্ছে, পা হড়কে বাছে রক্তের কর্দমে।

এমন সময় সাঁজোয়া গাড়ি এল একখানা। ফাঁকা গুলি ছুঁড়ল শূন্যে। নিমেষে জনতা ছোড়ফগ হয়ে গেল, অভলে-বিভলে পালাতে লাগল প্রাণ-পণে। আমাদের দীননাথ জহুরালি কোন দিকে ভেসে গেল কেউ জানতে পারল না।

কে কার খোঁজ করে।

মিলিটারি টেল দিচ্ছে ভারি-পারো। গু-জা দেখতে পাচ্ছে তো গুলি ছুঁড়ছে। গোস্তার করছে। খানিক আগে বেখানে ছিল সাহসের হুঙ্কার, সেখানে এখন আতঙ্কের স্তম্ভতা।

ফাঁক বৃন্দে একটা অগ্নিদহ পরিভ্রম বাড়ির মধ্যে দূরটো লোক ঢুকে পড়ল চুপি-চুপি। এমনি অনেকে লুকোচ্ছে; তাদের মধ্যে এরাও দু'জন। একদলের লোক। দোতলার সিঁড়ির নিচে বসেছে ঘন হয়ে। সদর দরজাটা খোলা, কিন্তু যেখানে তারা লুকিয়েছে সেখানটা অন্ধকার। বৃন্দে পারবে না তাদেরকে। সদর দরজা দিয়ে গুলি ছুঁড়লেও লাগবে না তাদের গায়।

সামনে দিয়ে ভারি-পারের বৃন্দের শব্দ হচ্ছে। বৃন্দের নিচেকার লোহার শব্দ। টেলদারি করছে সৈন্যরা।

ডরে কুকড়ে আরো ঘন হয়ে বসল দু'জনে।

‘গেছে?’

বৃন্দ নিশ্বাস ছেড়ে দিয়ে আরেকজন বললে, ‘গেছে!’

দু'জনেরই ঝড় অশ্রুট শব্দ। ক্ষণিক নিশ্চিন্ততা এলেও কেউ কারা সান্নিধ্যের উদ্ভাপ থেকে সরে যেতে রাজি নয়।

—‘আমরা কি এগোছি?’ বেন এখনো বৃন্দ হচ্ছে এমনি নেশার ঝোঁকে জিগগেস করল একজন।

—‘এগোছে বৈ কি!’ বৃন্দের খতন করছে এমনিভাবে বললে আরেকজন। শব্দ বৃন্দ দেখেই চেনা যায় না, অন্ধকারে কণ্ঠস্বর শুনেও চেনা যায়। জহুরালি দীননাথকে আর দীননাথ জহুরালি চিনতে পারল।

এ কি, তারা এক দলের লোক নয়?

দীননাথ বললে, ‘তোর চোটে লেগেছে কোথায়?’

—‘মাথায়, বৃন্দে। তোর?’

—‘আমারো?’

—‘তোর কাছে দিরাশলাই আছে?’

—‘আছে। তোর কাছে বিড়ি?’ আনন্দে উজ্জ্বল হল জহুরালির কণ্ঠ।

বিড়ি ধরাল দীননাথ। কয়েক টান দিয়ে চালান করলে জহুরালিকে।
 আবার দুটান পর দীননাথ। আবার এক-টান পর জহুরালি।
 অত্যন্ত পরিপ্রাপ্ত হয়েছে তারা। হয়েছে অনেক রক্তক্ষয়।
 —‘ঐ, ঐ আসছে।’

বিড়িটা হাতের চেষ্টার মধ্যে লুকিয়ে ফেলল জহুরালি। যাতে এক
 কথা আলোও না বাইরের লোকের চোখে পড়ে। জীবনের আভাসটুকুও
 যাতে মূছে যায় নিশ্চয় হয়ে।

পরস্পরের গায়ের গা লাগিয়ে কুঁকড়িসুঁকড়ি হয়ে বসেছে দু’জনে।
 দু’জনের শরীর একই বস্তুভাৱে একত্ব হচ্ছে।

বাঁধানো রাস্তার উপরে বাজছে লোহা-বসানো ভারি-বুটের শব্দ। খট্,
 খট্ খট্।

বিড়িটা নিবে গিয়েছিল। ধরালো জহুরালি।

তিন আঙুলের মাথা একড় করে বিড়িটাকে ঘূরিয়ে ধরে শেষ টান
 দিল দীননাথ।

আগুনের অঙ্করে এক সন্ধিপথে তারা স্বাক্ষর করলে।

আবার এগুচ্ছে বুটের শব্দ।

খট্ খট্ খট্।

৩৩। জানলা

ভীষণ শব্দে জানলাটা হঠাৎ বন্ধ হয়ে গেল।

কড় উঠেছে নাকি? না, কড় কোথায়? দিবা সোলায়েম চুপচাপ চার-
 দিকে। তেমন একটা ভারি গাড়িটাড়িও তো যায় নি রাস্তা দিয়ে। একটা
 বোমা-টোমা ফাটবার মতও কিছূ হয় নি।

এ ঠিক জানলা বন্ধ হয়ে যাওয়া নয়, এ সজোরে জানলাটা বন্ধ করে
 দেওয়া, ওপার থেকে জানলার পান্না দুটো এপারের দিকে ছুঁড়ে মারা।
 একটা বন্দুক ছুঁড়তে পারে নি বলেই যেন জানলাটা ছুঁড়ে মেরেছে।

জানলার কাঠ দুটো ধাক্কা খেয়ে ফিরে এসে মঝঝানে একটা ফাঁক
 রেখে দাঁড়িয়েছে স্তম্ভ হয়ে। যদি জানলা বন্ধ করাই উদ্দেশ্য হত তা হলে
 এখনকার এই ফাঁকটা রাখত না জাইয়ে।

এ যেন একটা ঝিকার ছুঁড়ে মারা। বৃথিকা গম্ভীর হয়ে গেল।

উঁকি মেরে তাকিয়ে দেখল, সামনের ঘরে জরার কান্ড। রণদীপ্ত মূখে
 রাগ যেন গরগর করছে। জানলাটা ছুঁড়ে দিয়েই সরে গেছে আলগা হয়ে।
 যেন, তোমার মূখ দেখব না, তোমার মূখ দেখাও পাপ, এই রকম বলা

ধমক দিয়ে। তোমার খোঁজা মুখ ভোঁতা করে দেওয়া উচিত, যেন এমনি একটা রুঢ় ভর্জন।

কার উপর এই নিক্ষেপ?

যদিহা তাকিয়ে দেখল, চেয়ারে-বসা বিভাস কি-একটা বই দেখছে নিচু চোখে। নির্লিপ্ত শৈথিল্যে।

যেন এত বড় সশব্দ অভ্যুত্থান চোখ তুলে চেয়ে দেখবার মত নয়। রাস্তার হামেশা কত ঠেকাঠুঁকির শব্দ হয়, মোটরের কত টায়ার ফাটে, এ যেন তেমন। হস্তব্যস্ত হবার কিছু নেই।

এই তো সবে এরা পা দিয়েছে এ বাড়িতে, ও-পাশের ঘরে মেসো-মাগারের সঙ্গে প্রাথমিক কথাবার্তা নিয়ে বিস্তৃত হয়ে বসেছে এ-ঘরে, এ-ঘরে এখনও প্রচলিত অভিজিৎ সংকার হয় নি, হাসিমা হয়তো তাই জোগাড় করছেন রাস্তাঘরে, জয়ারই তাতে হাত লাগানো উচিত, কিন্তু, বলা নেই, কওয়া নেই, হঠাৎ ছুটে এসে মূখোমুখি উল্টো ঘর থেকে এমনি প্রচণ্ড শব্দে জানলা ছুঁড়ে মারার মানে কি?

বুকের ভিতরটা কালো হয়ে উঠল যুধিকার।

বিভাসকে লক্ষ্য করে বললে, 'এবার যাবে?'

বইয়ের থেকে চমকে উঠল বিভাস। বললে, 'সন্দ কি?'

ও-ঘর থেকে সুশীলবাবু তেড়ে এলেন : 'সে কি কথা! এইতো এলে!'

রাস্তাঘর থেকে হাসিমা বলে উঠল : 'বাস নে, আমি চা করে আনিছি।'

জয়া একটাও কথা বললে না।

হাসিতে-খুশিতে বলল মেয়েটা। এ সময় ছুটে এসে ঝাঁপিয়ে পড়ে দুহাত বাড়িয়ে তার পথ আটকাবার কথা। কিন্তু কেমন যেন অন্য রকম। গম্ভীর-গম্ভীর। প্রায় বিখণ্ডিত মূর্তি।

কালই তো তাদের বাড়ি গিয়েছিল জয়া। বাড়ি ছেলেমেয়েদের সঙ্গে কত হৈ চৈ করেছে, ছাদে-বারান্দায় কত শিথিল সরল ছুটোছুটি। নবীন নির্বিড় মেয়েটা, জল-ভরা ঘট, কেমন যেন শূন্যে গিয়েছে একদিনে। শরীরের খেলায় যে খোলা ছুরির বলক ছিল, তা যেন লোপাট হয়ে গিয়েছে। চোখে কালো জ্বালার ধার।

একদিনে কী এমন হতে পারে ব্যাপার?

কাল জয়াকে বাড়ি ফিরিয়ে দেবার সময় বিভাস কি ছিল গাড়িতে?

সমস্ত ভাবনা জুড়ে মেশ করে এল যুধিকার। কাল শনিবার ছিল। যুধিকা ফিরেছিল বিকেল তিনটের। বিভাস পচিটায়। জয়ারা এসেছিল সন্ধ্যার দিকে। না, জয়ারা কোথায়—জয়া একাই এসেছিল—ও এখন বেশ একা-একা চলতে-ফিরতে পারে—কিন্তু দাঁড়াও, গেল কখন?

কি আশ্চর্য, কালকের মত ব্যাপার, চমকিত ঘণ্টাও হয় নি, অথচ ঠিক-ঠিক কিছু মনে করতে পারছে না যুধিকা। আজকাল কিছুই সে তেমন

মনে রাখতে পারে না। সব ঢালা-উপড় হলে যাচ্ছে। তার বরষ বাড়ছে। সে বড়ো হচ্ছে।

দাঁড়াও, হ্যাঁ, উনি বাড়ি ছিলেন যখন জয়া এস। কিন্তু, যখন গেল? হ্যাঁ, গাড়ি বেরুল গারাজ থেকে। জয়া উঠল, ঠিকই তো উনিও উঠলেন। হ্যাঁ, না, ঠিক, উনি তো গ্লাইডারের পাশে বসলেন না, ভিতরেই বসলেন। বুকটা দরদর করতে লাগল যুথিকার।

তারপর গাড়িটা ছাড়ল।

না, না, ছাড়বে কি! যুথিকা যাবে না? ও অমনি ছেড়ে দেবে?

হ্যাঁ, যুথিকাও উঠল। জয়া ওঠবার পরেই যুথিকা। যুথিকা বসল মাঝখানে, বিভাস আর জয়াকে বিভক্ত করে।

উনি গ্লাইডারের পাশে বসলেন না কেন মেয়েদের একলা ছেড়ে দিয়ে?

ও! গ্লাইডারের পাশে চাকর বসেছিল।

হ্যাঁ, জয়াকে তার বাড়িতে নামিয়ে নিয়ে ওরা চলে গেল বাজার করতে। বলে গেল, কাল ধাপ তোমাদের বাড়ি। কই, না করল না তো!

না, গাড়িতে কিছু হয় নি। তবে, বাড়িতে? বাড়িতেই বা সময় কত-টুকু? তেমন ফাঁক কোথায়? কোথায় তেমন নিরিবাল?

তবে কি কালকের আগের কোনো ঘটনা? আগের ঘটনা হলে কাল ও যায় কেন? সন্ধ্যাকণ কোন উল্লস-বিলাসের ডেউ ভোলে? সোনার পাখা মেলে কেন কদরকদর করে উড়ে বেড়ায়?

কই, কাল তো ছিল না এমন রক্তরোষের চেহারা। বরং ফুলঝিলিকার মধু করে ছিল!

চা আর মিষ্টি নিয়ে এল মাসিমা।

তবু তাই নিয়ে বিভাসকে ব্যাপৃত রাখতে পেরে যুথিকা একটু নিশ্চিন্ত হল। 'কই, জয়া কোথায়, এত আমি খাব কি করে?' বলতে-বলতে জয়ার সন্ধানে এগুলো।

দু' পা দূরেই এক চিলতে রান্নাঘর। দেখল জয়া গম্বু হয়ে বসে আছে একটাক্ষে।

'এই যে তুমি এখানে। আমি এত খাব কি! এস তুমিও একটু হাত লাগাও।'

উঠে দাঁড়াল জয়া। একবার একটু-খা দেখল সজাগ হয়ে পিছনে আর কেউ আছে কিনা। না, আর কেউ নেই। স্বস্তিতে হাসল জয়া। বললে, 'সামান্য জিনিস, এর আমার ভাগ্যভাগি কি।'

পিড়াপিড়ি করল না যুথিকা। একটু ঘেঁসে দাঁড়িয়ে জিগেস করলে, 'শরীর কেমন আছে?'

'ভালো।'

'মন-মেজাজ?'

'ভালো নয়।'

‘কেন কী হয়েছে?’ স্বর নামিয়ে কাছে একটু টানতে চাইল বৃথিকা।

‘জানি না!’ জয়া চোখ নিচু করল। পরে কী ভেবে মূখে একটু শীর্ণ হাসি টেনে বললে, ‘মেজাজের কি কিছু ঠিক আছে?’

বৃথিকা স্বর এবার গোপনের ঘরে নিয়ে এল। বললে, ‘তখন জানলার আমাদের মূখের উপর অমন ছুঁড়ে মেরে বন্ধ করলে কেন?’

‘আপনাদের মূখের উপর? কই কখন?’ ভিতরে-ভিতরে কাঁপতে লাগল জয়া। এর আবার মোকাবিলা হয় নাকি?

‘সে কি, এই তো খানিক আগে। আমরা, আমি আর উনি, ওদিকের ঘরটায় বসে, আর তুমি মুখোমুখি ঘরটাতে দাঁড়িয়ে। জানলার পাশা তোমার দিকে। হঠাৎ তুমি তোমার দিকে থেকে সজোরে ছুঁড়ে মারলে জানলারটা—’

একটু জোরে হাসতে চেষ্টা করল জয়া। বললে, ‘শব্দ করে বন্ধ করলাম।’

‘হ্যাঁ, তাই। তাই-বা কেন?’

‘বাঃ, জানলার উপরে দেওয়ালে একটা টিকিটিকি ছিল, সেটাকে ভর পাইয়ে দেবার জন্যে।’ হাসির ঢালা নামাতে চাইল জয়া। কিন্তু কোথায় কেন কুণ্ডা না কণ্ঠের পাথরে আটকে গেল জল।

বৃথিকার মন খোলসা হল না।

দুজনে চলে যাচ্ছে, সুশীলবাবু আবার কেঁদে পড়লেন। ‘যদি মেয়েটাকে তাড়াতাড়ি একটা চাকরি-বাঁকরি জুটিয়ে দিতে পারো। তোমাদের কাছে আর নতুন কী বলব। পেনসন নির্যোজ, মাইনের আন্ডেকের চেয়েও কম। শাঁসালো বাড়ি ছেলেটা মারা গেল, ছোট দুটো সামান্য ভেলে টির্মিটিম করছে। বাপ-মরা ভাইবোটা ছিল আমাদের কাছে, মফঃস্বলে। যু-দুবার আই-এ ফেল করল, মা চোখ বুজল, আমরা সুযোগ বুঝে বললে, আর টানতে পারব না জের, বিয়ে দিয়ে দিন। এখানে, আমার কাছে পাঠিয়ে দিলে। বিয়ে যেন হাতের মোলা। চুড়োর উপরে ময়ূরপাখা—গয়রের রঙখানা তো দেখেছ। একটা কোথাও যদি তাই চাকরি জুটিয়ে দিতে পার। মেয়েও গৌঁ ধরেছে, চাকরি করবে, দাঁড়াবে নিজের পারে। ফেল-করার লজ্জা, অমনোনীত হবার লজ্জা, মূছে ফেলবে রোজগার দিয়ে। তোমরা দুজন আছ, তোমরা যদি কোথাও না ব্যবস্থা করে দাও—’

‘স্টেনোগ্রাফি তো শিখছে।’ বললে বৃথিকা।

‘তা শিখছে। কিন্তু কত দিনে তৈরি হবে, তা কে বলবে। শিখছে শিখুক, ততদিন সঙ্গে-সঙ্গে কিছু একটা চাকরি। ছোটখাটো, যেমন-তেমন—কোন আফিস-টাফিস—কত তো তোমাদের চেনা।’

‘দেখি।’ বৃথিকা আবার এক-নজর দেখল জয়াকে।

রঙ কালো বটে, কিন্তু কেমন একটা আলো-আলো ভাব। যেন নতুন ধানের ধোরে শরতের সোনা ভরা। সবুজ-সজীব।

কয়েক মাস পিচের রাস্তার ঘোরাঘুরি করে শরীর একটু শুকনো-শুকনো

হয়েছে কিন্তু টান-টান ভাজা ভাবটা একটুও ঝিমিয়ে পড়ে নি। যে নীল-নীল আকাশভরা নরম রোদ এনেছিল গাঁ থেকে তার আভাস এখনও গায়ে মাখা।

‘দেখি, চেষ্টা ত করছি।’ নতুন আশ্বাস দিল বিভাস।

‘মেরেদের চাকরি! শুনতেই সুন্দর, নইলে একশো গম্ভা ঝামেলা!’ যুথিকা বিরক্তির ঝাঁজ আনল গলায় : ‘ষ্ট্রামে-বাসে ওঠা মানে নরককুন্ডে ঝাঁপ মারা। তারপর আফিস ত নয়, পশুশালা। অন্যান্যনস্ক হয়ে, একটু নিজের মনে বসে কাজ করবার জো আছে? তার পর একেকজন বস্ যা আছেন—’

‘উপায় কি।’ বললেন সুশীলবাবু, ‘যুগের সঙ্গে চলতে হবে মানিয়ে। যেমন গলি তেমন চলি—’

বাড়ি ফিরে এসে স্বামীকে একলা পেয়ে কান্ধার দিয়ে উঠল যুথিকা : ‘মেয়েটা কি রকম বেয়াদব দেখেছ?’

কোন মেয়েটা জানবার দরকার নেই, তবু গোড়াতেই একেবারে জাফিয়ে ওঠা যায় না, তাই ঝামড়া চোখে বিভাস বললে, ‘কেন কী করল?’

‘ন্যাকামি করো না। ওই যে তখন আমাদের মূখের উপর বন্ধ করে দিল জানলা!’

‘মেরো কখন কী করবে, হাসবে না ফাঁদবে, কেউ বলতে পারে খড়ি পেতে?’

‘বলল কিনা, একটা টিক্‌টিকি ছিল, তাকে ভর পাইবে দেবার জন্যে।’ চোখে চোখ রাখল যুথিকা : ‘তুমি কি টিক্‌টিকি?’

‘বা, আমি টিক্‌টিকি হতে যাব কেন?’ ফ্যাকাশে মুখ করল বিভাস।

‘তুমি ছাড়া আর কে। তোমাকে লক্ষ্য করেই ও জানলোটা ছুঁড়ে মেরেছে। তাতে আর সন্দেহ কি।’ চোখের কোণে ক্রুদ্ধ শর পড়ল যুথিকা : ‘ওর সঙ্গে কোনো দুর্ব্যবহার করেছ?’

‘তার মানে?’ কোমরে হাত দিয়ে দাঁড়বার মতন করে বললে বিভাস।

‘তার মানে, কোনো দুশ্চেষ্টা—’

‘ও কিছন্ন বলেছে?’

‘জিগগেস করিনি এখনও।’

‘জিগগেস করলেই পারো।’

‘নইলে ওর এত চটবার কারণ কি। বলা যায় না কখন কি খেলার বশে কী করে ফেল আচমকা। সম্ভবতী আছে, কি দেখে ফট্ করে হঠাৎ বিলাসী হয়ে ওঠ।’

‘তোমার রাজস্ব বাস করে কি আর বিলাসী হবার যো আছে।’ একটা স্থান শ্বাস বেরিয়ে এল বিভাসের মুখ দিয়ে।

আলোতে কপালের কাছেকার দুটো পাকা চুল বেন আরও চকচক করে উঠেছে। যুথিকা কাছে গিয়ে চুল দুটো তুলে ফেলল। আর, একবার কটা তুললে আরও কটার জন্যে আঙুল নিসাপিস করে।

সন্দেহ কি, স্বামীকে যুথিকা কড়া শাসনে সম্ভবতী করে রেখেছে।

নইলে আর শাস্তিতে সংসার করতে হত না। যে জানলার প্রতিবেশী আছে সে জানলার দাঁড়িয়ে পায় না। রাস্তায় বেরুলে ছাড়পত্র নেই, কোনো চলন্ত দীপাশখার উপর দৃষ্টিটা স্থির করে। না, বিভাসের একটাও কোনো মেয়ে-বন্ধু নেই। এমন কেউ নেই যার কাছে একটু শ্রীমান হয়ে বসতে পারে, নিজের কানে শোনে নি এমন মোলারেম সুরে বলতে পারে কথা। যা দু-একজন অনাস্থায় আলাপী মেয়ে আছে, তাও ক্রাকের স্বেচ্ছা হবে, আর সেই ক্রাবে যুধিকাও তার সহযাত্রী। এমন কেউ নেই যে, কাগজে-কালিতে না হোক, রঙিন ভাষায় একটা আখড়া চিঠি লেখে—তেমন যদি নাকের ডগায় গন্ধ লাগে নিজেই চিঠির মেন্ডেক খুলে ফেলে যুধিকা। যদি তেমন কেউ বাড়িতে দেখা করতে আসে, যুধিকাই গারে পড়ে আগ থেকে তার ভার নেয়। আলাপের পরিধি-পরিমিতি তদারক করে। মোট কথা, সঙ্গে-সঙ্গে প্রকাশ্য-মোপথ্যে, অনৈক্য-আধিক্যে, নিজেকেই সে করে রেখেছে একচ্ছত্রী। এই ত ভদ্র, প্রোঢ় জীবনের নিয়ম-নিয়তি। নিজের কক্ষে সুবস হৃন্দে এখন শুধু পাক-খাওয়া। যজ্ঞের বাড়ি আর এখন হাল টানবে কি!

বিভাসের জীবন দেয়াল দিয়ে নিরেট ষেঁথে দিয়েছে যুধিকা, জানলা খুলে রাখে নি একটাও। গানের মধ্যে রাখে নি একটুও মিশ্ররাগের অবকাশ। তুমি এখন সাংখ্যের পদ্রুপের মত উদাসীন থাকো আর আমি ধাত্রীভাবে দেখি-শুনি তোমাকে।

এই এখন শান্ত শালীন সুস্থ অবস্থান।

ভ্রুসিং টোঁবলের অন্ননায় নিজের মৃদুটার উপর হঠাৎ নজর পড়ল যুধিকার। মনে হল আগস্কুক কে এক মহিলা বিনানুদ্যিত্তে ঘরের মধ্যে ঢুকে পড়ছে। চমকে উঠবে কিনা ভাবাছিল, কিন্তু না, এ তো সে নিজে। সে নিজে? তা ছাড়া আর কে। বিভাসের জীবনের রসমঞ্জরী, রতিমঞ্জরী। আনন্দের মূল পদ।

মাথার চুল উঠে গিয়ে টাক-পড়র মত হয়েছে। কটা দাঁত নড়তে-নড়তে এগিরে এসেছে মাড়ি ছেড়ে। গাল দুটো ভেঙে গিয়ে মুখের মাংস ঝুলিয়ে দিয়েছে। থলে জাগছে চোখের কোলে। দেহের উপর-নিচে কোথাও আর নেই বস্ত্রাভাস।

কিন্তু বিভাস পঞ্চাশ পেরোলেও এখনও কেমন স্বচ্ছ ও প্রশস্ত। বর্ণ ও বল, সুর ও ছন্দ, রস ও রতি সমান প্রস্ফুট। কোথাও বিরূপ বক্রতা নেই। দৌর্বল্যশৈথিল্য নেই। তবু সব ফুরিয়ে-কেলা নিঃস্বের মত বসে আছে দেখাচ্ছে। চলে যাচ্ছে যাক এমন স্পাহাহীন স্মাদহীন তরঙ্গহীন স্রোতে গা ভাসিয়েছে। জীবনে গাঢ়তা ও গুঢ়তা যে রস দিতে পারে যুধিকার সঙ্গে আয়ু্যাস করতে গিয়ে তাই বেন খুঁইয়ে এসেছে। শূন্য শ্মিত নয়, স্তিমিত। রাগি যুধিকার কাছে একতাল কালো খুম, কিন্তু বিভাসের কাছে এখনও হস্ততো রহস্য-হংসী। সে হাঁস আর বুকি ডিম দেয় না।

কেমন কীর্ণবাস ও ক্লান্ত দেখাচ্ছে বিভাসকে।

‘হাই বলো মেয়েটার কী স্পর্ধা, গুরুজন বলে একটুও মান্য নেই।’ রাগে রি-রি করে উঠল যুধিকা।

‘মেয়েদের মতিগতির মাঝামাঝি কিছু আছে নাকি?’ সহজে নিশ্বাস ফেলল বিভাস।

‘সাদামাঠ মেয়ে, দূরবস্তার সংসারে এসে উঠেছি—’ আক্ষেপের সুরে বলতে লাগল যুধিকা : ‘আমরা ভোর মূর্খবিদ, একটা সূরাহা কোথাও করতে পারি কি না তাই দেখছি, আর তুই কি না আমাদেরই মূর্থের উপর—’

‘মেয়েদের ক্লান্তির কোনো ট্রাফিক-লাইট নেই, লেফট-রাইট নেই। কখন গলবে কখন জ্বলবে, দেবতা মূর্খের কথা দানবেও বলতে পারে না।’

গলতে-গলতে যুধিকাই হঠাৎ জ্বলে উঠল : ‘কিন্তু সত্যি বলো না, কী হয়েছে!’

‘বা, কিছ্ হলে তো বলব!’

‘নইলে শূন্য-শূন্য জানলা ছোঁড়ে?’ কটাক্ষ আবার সূক্ষ্ম করল যুধিকা।

‘শ্বশুর-জ্ঞে-আকাশে কত কি ছুঁড়েছে মানবে—চুপ করে যাও।’ কাগজ তুলে নিল বিভাস। মূখ ঢাকলো।

মূখ ঢেকে চুপ করে থাকবার মেয়ে নয় যুধিকা। পরদিন সকাল-সকাল ফিরল অফিস থেকে। বাড়ি না গিয়ে গেল মাসিমাদের ওখানে।

জয়া শূন্যে শূন্যে বই পড়ছিল, তাকে নিয়ে এল নিষ্ঠুরিততে। দরজা বন্ধ করে দিল।

‘কী হয়েছিল সত্যি করে আমাকে বলো!’

জয়ার মূখ শূন্যে এতটুকু হয়ে গেল।

‘হ্যাঁ, আমার সব জানা দরকার। যদি কোথাও অন্যায় বা অসঙ্গত কিছু হলে থাকে তার সমুদ্র প্রতিকার করতেই হবে। তুমি কুমারী! মেয়ে, কোনো বিপদের ঝুঁকি তুমি নিতে পারো না। বললে আমার সংসারে কোনো ভাঙন ধরবে এ ভয় তুমি করো না। বরং বাড়তে-বাড়তে পাপ যদি প্রলয়ের মূর্তি ধরে, তখন দশ দিকের কোনো দিকই সামলানো যাবে না। ডোমাকে বলছি, কাপড় দিয়ে আগুন ঢেকে রাখা যায় না, অধর্ম বা অন্যায় কিছুই গোপন করবার নয়।’

যেমে নেমে উঠল জয়া। বস্ত্রশাবিক মূখে তাকিয়ে রইল।

‘হ্যাঁ, বলো, ভয় নেই!’

‘কত দিনই তো গিরোছি, সেদিনও গিরেছিলাম আপনাদের বাড়ি, সম্মানবেলা, একলা—’ বলতে লাগল জয়া, ‘ছাদে ব্রেলিঙ ধরে নিরালার দাঁড়িয়ে ছিলাম।’

‘আমি ছিলুম কোথায়?’

‘বাথরুমে।’

‘হ্যাঁ—তার পর?’

‘উনি হঠাৎ পিছন থেকে এসে আমার পাশ ঘেঁসে দাঁড়ালেন!’

‘উনি যানে—

‘বিভাসবাবু!’

‘হ্যাঁ, দাঁড়ালেন—’

‘হ্যাঁ, গা ঘেঁসে। আমার হাত ধরলেন। আর কানের কাছে মৃদু এনে—’

‘কি, চুমু খেলেন?’

এত যত্নগতেও হাসল জয়া। বললে, ‘না। অতদূর নয়। শুধু তাঁর নিশ্বাসটা গালের উপর পড়ল।’

‘শুধু নিশ্বাসটা?’

‘হ্যাঁ, আর বললেন, তুমি ভারি মিষ্টি মেয়ে। তোমাকে খুব ভালোবাসতে ইচ্ছে করে। তোমার কখনো করবে আমাকে? কি, করবে?’

‘তা তুমি কী বললে?’

‘আমি একটা ঝটকা মেয়ে তাঁর হাতটা ছুঁড়ে ফেলে দিলাম। বললাম, ছিঃ, আপনি সম্ভ্রান্ত বিবাহিত পুরুষ, এ আপনার কী ব্যবহার! পাগিলে চলে গেলাম ঘরের মধ্যে।’

যুথিকার মৃদু কথায় নেই। তাকে চুপ করে যেতে দেখে ভয় পেল জয়া। ব্যাকুল হয়ে বললে, ‘বলে খুব অন্যায় করলাম। তাই না? কী দরকার ছিল বলবার! আপনি এত পিড়াপিড়ি করছিলেন—’

‘না, বলে ভাল করেছ। শোনো—’ যুথিকা অভিভাবিকার সুরে বললে, ‘তুমি আর আমাদের বাড়ি যেয়ো না।’

‘যাব না।’ মৃদু নিচু করল জয়া।

‘আর ওকৈও বারণ করে দেব যেন এ বাড়ি না আসেন।’

‘উনি আর আসেন কই?’

‘বলা যায় না। দশ মাইল হয়ে গিয়েছেন তো, একটা সবুজ ঘাসের ডগার জন্যে আঁকুপাকু করছেন—’

‘বেশ তো বারণ করে দেবেন।’ পরে আকুল মিনতিমাখা সুরে বললে, ‘কিন্তু আমাকে যা-হোক একটা চাকরি জুটিয়ে দিন, যুথিকাদি। একটা চাকরি পেলেই আমি বেঁচে যাই, ছাড়া পেয়ে যাই—’

‘দেখি।’ গম্ভীরমুখে যুথিকা বললে, ‘আমাদের ড্রাফটিং ডিপার্টমেন্টে ক-জন কম্পিউটার নেবে। তুমি একটা দরখাস্ত করে দিয়ো। কম্পিউটার কাজ করতে পারবে নিশ্চয়—’

‘খুব পারব।’ উৎসাহে নেচে উঠল জয়া : ‘তার পর চাকরি করতে করতে স্টেনোগ্রাফিটা পাস করে নিতে পারলে—’

‘তখন তো লেডি-টাইপিষ্ট, খোদা বস্—এর প্রাইভেট সেক্রেটারি—’

কি বদল কে জানে, হাসল জয়া।

চাকরি জোগাড় করে আনল যুথিকা। গোড়ার মাইনে কম, তা হোক—

এই দেখে অ্যাপারেন্টমেন্ট লেটার। পড়েও যেন বিশ্বাস করতে পারছে না জয়া। ছোটখাট একটা ইন্টারভিউও হল না? কম্পিউটার আবার ইন্টারভিউ! দরখাস্তের হাতের লেখা দেখেই নির্বাচন। সম্ভাব্য সন্দেহবোধ আশীর্বাদ করতে লাগলেন মৃদ্ধিকাকে। জয়া সমস্ত শরীরে মৃদতির নিশ্বাস ফেলল।

এর আর ইন্টারভিউ হয় না। ডিপার্টমেন্টের বস্-এর সঙ্গে দেখা করে ডিউটি বদলে নিয়ে কাছে লেগে গেলেই হল।

‘আপনি নিয়ে যাবেন সঙ্গে করে।’ আবদারের গলায় বললে জয়া।

‘হ্যাঁ, আমিই তো নিয়ে যাব। আর শোনো, একটু ঘন হল যথিকা; বেশ ছিমছাম ফিটফাট থাকবে। বিকর্মিক বিকর্মিক করবে। চট করে বস্-এর হাতে সুনজরে পড়ে যাক। বস্মিন দেশে বদাচার্য। যেমন রেওয়াজ তেমনি আওয়াজ। চাকরি করতে আসাই উন্নতির জন্যে। উন্নতি মানেই উপরওয়ালার নেকনজর।’

‘সাধ্যমত চেষ্টা করব।’

‘হ্যাঁ, সাধ্যমত। এ সব অফিসের এটিকেটই অন্যরকম। বস্-এর সঙ্গে ফ্রেডলি হওয়া দরকার।’

‘ফ্রেডলি?’ জুড় কুঁচকোল জয়া।

‘হ্যাঁ, হয়ত একটু মোজির করে বেড়ানো, বাইরে ঠেকাও একটু খাওয়া, সিনেমা দেখা, কেনাকাটা করা, ছোটখাটো প্রজেক্ট নেওয়া— এই একটু সাহচর্য, একটু বা প্রেম-প্রেম খেলা—’

‘এই বদলি রীতি?’

‘হ্যাঁ, যেমন রুতে যেমন কথা। তা না হলে দেখবে নিচের লোক প্রমোশন পেয়ে গেছে আর তুমি পিছনে পড়ে আছ।’

‘আপনাকেও অর্মান করতে হয়েছে উন্নতির জন্যে?’ শিখা করল না জয়া।

‘নিশ্চয়। এবং আমার পক্ষে কিঞ্চিৎ হয়তো বেশি। পুরুষ মানেই ক্লান্ত, অপূর্ণ, বাড়ির বাইরে একটু বাগান চায়, পাঠ্যপুস্তকের বাইরে একটু বা চুটকি রচনা। ঠিক উড়তে না চাইলেও হয়তো বা একটু ফুরফুর করতে চায়। তারই জন্যে এক চিলতে আকাশ হওয়া, একফালি মাঠ হওয়া—’

‘বুঝছি।’ অচঞ্চল চোখে বললে জয়া, ‘দরকার হলে শিখে নেব, জেনে নেব আপনার কাছে।’

‘এ তার শেখবার-জানবার কি। মনে আর কিছু নয় একটু চালাক হওয়া। ইরিরিজিতে থাকে বলে ট্যাঙ্কফুল হওয়া। বিতরণ নয়, একটু বিকিরণ করা। মাস্টারি কল্পনাসংস্কারগুলো একটু চিলে করে দেওয়া।’ যেন মাস্টার উপদেশ দিচ্ছে এমনি ভাব মৃদ্ধিকার : ‘জল ছুঁক ক্ষতি নেই, মাছ ধরতে না চাইলেই হল—’

চালাক-চালাক চোখে ভাকাল জয়া। বললে, ‘কিন্তু যদি মাছ ধরবার জন্যে মত বাড়ায়?’

‘তোমার জানলা নেই? পেপার-ওয়েট নেই? হাতে কক্ষ নেই? আর মামি? মামি নেই?’

শব্দ করে হেসে উঠল জয়া।

‘নিজের সাবধান থাকলেই জগৎ সাবধান। তার মধ্যে যদি হালকা কটা তুলির টানে একটা মরা রঙকে জাগিয়ে দিতে পারি তো মন্দ কি।’

এখানে লিফট ওখানে সিঁড়ি, ঘরে-বারান্দায় প্রকান্ড অফিস। জয়াকে সাজিয়েগুঁছিয়ে সঙ্গে করে নিয়ে গেল হুঁধিকা। এখানে-ওখানে কয়েকটা মেয়ে বসছে কাজ করতে। মাথার উপরে রেফেক্স মত দৃ-একটা বা হাঁটছে বারান্দায়।

ডিপার্টমেন্টের বস্-এর অফিসরুমের বাইরে দাঁড়াল দুজন। জয়ার বুক দুঃখদূর করতে লাগল।

হুঁধিকা বললে, ‘ভয় কি। ঢুকে পড়ো। একটু মিশি হেসে নিজেকে ইন্ট্রিডুস করো, তারপর কি ডিউটি আজ এসাইন করলেন জেনে নাও। যদি একটু বা আলাপ করতে চান একটু অপেক্ষা করো।’

সাহসে ভর করে ঢুকে পড়ল জয়া।

‘বোসো।’ বিভাস বললে।

জয়া ধুলোপাড়া সাঁপের মত স্থির হয়ে রইল খানিকক্ষণ। পরে বসল আচ্ছন্নের মত। একপাশে মূখ ফিরিয়ে রাখল।

‘গোড়ার এই কটা চিঠি নকল করতে হবে। পর-পর সাজানো আছে ফাইলে। হালকা কাজ। হ্যাঁ, শুরুরতাই আগে জিগগেস করে নি।’ মূখ তুলে পছন্দাণ্ডি তাকাল বিভাস : ‘কি, কাজ করবে তো এখানে?’

বে রাত্রি, সেই আবার মূখ ফিরিয়ে—দিন।

মূখ ফেরালো জয়া। হাসিমুখে বললে, ‘করব।’

৩৪। সাহেবের মা

‘তোমার নাম কী?’

‘সাহেবের মা।’

নাম শুনে সদামারনবীশ একটু চক্ষকাল বোধহয়। বোধহয় বা চেহারার সঙ্গে মিলিয়ে। ঘর-দোরের সঙ্গে।

এখন আর অবিশ্য ঘর নেই। সমস্ত বেড়াটাই এখন দরজা হয়ে গেছে। দাবার উপর আছে একটু চালের অবশেষ। বাঁলের দুটো খুঁটি আছে এখনো আঁট হয়ে। একটাতে ঠেস দিয়ে বসে আছে সাহেবের মা। বড়ি আখ-পাগলা। হাতের কাছে একটা শূন্য শূন্য বাটি।

‘কে আছে তোমার?’

‘কেউ না।’

‘কে ছিল?’

‘তিন ছেলে ছিল। আর ছিল আন্না!’

‘কেউ নেই?’

‘কেউ না!’

অমূল্য থামল। বললে, ‘গেল কিসে?’

‘তিনটেই খেয়ে।’

‘খেয়ে?’

‘হ্যাঁ, অখাদ্য খেয়ে। ঘাস-পাতা ছাতা-খাখা খেয়ে। এখানে-ওখানে
বুখানে বা পেয়েছে তাই পেটে ঢুকিয়ে। শব্দুরদের পেটে কী যে দস্যু
খিদে ছিল—’

‘শেষ পর্যন্ত তো কলেরাতেই মারা গেল—’

‘তাই লেখ। ওরা যখন নেই তখন কে বলতে আসছে কিসে ওরা গেল?’

‘কিন্তু আন্না গেল কোথায়?’

‘সে গেছে ভোমাসের পকেটে। কেঁঠাবাড়িতে।’

অমূল্য হাসল। বললে, ‘কি করে খাও এখন?’

পা দিলে বাটিটা ঠেলে দিলে বললে সাহেবের মা, ‘ভিক্ষে করে।’

‘শোমো! দর জনো আমি এসেছি—’

এই পাশের গাঁ, ভুন্নুরতলার একটা তাঁতখানা বসেছে, সঙ্গে আছে চাঁচ-
বাঁথার কাজ, ভালবেতে মোড়া-চোরার টুকরি-টুপি বানানো। কি হবে ভিক্ষে
করে? ভূমিও এসো না, কাজ করবে আমাদের সঙ্গে।

আঙুলের গাঁটে-গাঁটে চামড়া আছে কুঁচকে। বৃড়ি বললে, ‘আমি কী
কাজ করব?’

‘কেন, কাগজের ঠোঁটা বানাবে। শিখিয়ে দেব আমরা। খাওয়া পাবে
মাগনা। আর রোজ পরসা পাবে হুঁআনা করে।’

সাহেবের মা লগৎসংসারকে বিশ্বাস করিতে চাইল না। খাওয়া, খাওয়ার
উপরে আবার হুঁআনা পরসা।

‘হ্যাঁ, পরসা দিয়ে আবার ভোমার ঘর তুলবে।’ কথাটা বলতেই অমূল্যর
কেমন ফঁকা ঠেকল বৃকের ভেতরটা। সেই তৈরি ঘরের তীক্ষ্ণ শূন্যতার
নিবাস লাগল তার হাড়ের মধ্যে।

বড় নেই, ভুফান নেই, বান-বন্যা নেই, অঞ্চল ঘর পড়ে গেছে। যেন কত-
গুলো বুনো নেকড়ে দল বেঁধে চলে গিয়েছে এখান দিয়ে, সব দলে-পিবে
হয়াকার করে দিয়ে। ক্ষুধার নেকড়ে।

বৃড়ি রাজি হয়ে গেল সহজেই।

‘কে না রাজি হয়! মাক্‌নন খাওয়া পাবে, উপবৃত্ত মজুদার পাবে, রাজি
না হবার কোনো মানে হয় না।’

চাঁড়ালেরা রাতে চৌকিতে চিড়ে কুঁচত, এখন কেরোসিন পায়না, জ্বল
না আর টেমি বা বাঁশের চোঙার কুঁপি। তারা এল। সববে নেই, ঘানি

ঘরছে না কলসের, তারা এল। সিঁটলিরা তাল খেজুরের গুড় তৈরি না করে তাড়ি তৈরি করছে, এল তারা কেউ-কেউ। কাগজীরা খড়-বাঁশ-শর জোগাড় করলেও পাচ্ছে না কাগজ-তৈরির মশলা, তারাও নাম লেখাল।

গ্রামের পদ্মরুজ্জীবন হচ্ছে। শ্মশানকে নিম্নে বাওয়া হচ্ছে গজগোলায়। পাণ্ডুরকে শ্যামলে।

কাঁচা মাটির ঘর উঠেছে কতগুলো, কপ্তিতে কাদার চপড়া লাগানো দেওয়াল। তাঁত বসেছে ক'খানা, তৈরি হচ্ছে গামছা আর টেবিল-ঢাকা। তৈরি হচ্ছে বাঁশের মোড়া আর ঝুড়ি, বাঁশা আর ডোল, টপ্পুর আর ধানের হামার। তৈরি হচ্ছে কপজের ঠোঙা! লাগোয়া জায়গায় তৈরি হচ্ছে শাক-শর্বাঁজ।

অম্লার ভীষণ উৎসাহ। সরকারী সহানুভূতি পর্যন্ত সে আদায় করেছে। যারা শহরে-গায়ে ইঞ্জিনেরা শূন্যে নিজেদের মান-মুনাফা ঠিক রেখে বাঁধা-বাঁধা বুলি কপ্তার ভানের কাউকে কাউকে টেনে নিয়ে এসেছে এই কাজের স্বর্ণীপাকে। কিন্তু এক এক সময় বড় প্রান্ত লাগে অম্লার। মনে হয় নিজেকে স্তোক দিচ্ছে সে। গ্রামের উজ্জীবন। কিন্তু গ্রামকে ধ্বংস করল কে? আজ গ্রামকে খাড়া করলে কালই যে সে ফের ধ্বংস হয়ে যাবে না তার ঠিক কি? আজ রুগ্নের মধ্যে জল দিচ্ছে। কিন্তু রোগ হাতে চিরদিনের মত উচ্ছেদ হয়ে যার তার সে করছে কী?

বিশাল বটগাছের তলায় বসে থাকে সে নিরবিচ্ছিন্ন।

না, এই বা কম কী! ঐ যে থাথা-থাথা খাচ্ছে এখন সাহেবের মা।

সাহেবের মা হুঁমড়ি খেয়ে পড়ে ভাতের পাতের উপর। ভাবে, খাওয়াটা কত সহজ কত জানা জিনিস। ধান কেঁড়ে চালা ফুটিয়ে ভাত, ফেনালো ভাত, আর যদি মাও একটু নুনের ছিটে। আর না খাওয়াটা কত রাজ্যের পথ, আর কী নিষ্পন্ন সে পাথরের রাস্তা। তাড়াতাড়ি খেয়ে নিতে হয় সাহেবের মাকে, আর সবাইকে পিছে ফেলে। খিদের তাড়নায় নয় ভুতের তাড়নায়। তিনখানা কস্কালসার লোলুপ হাত তার ভাতের দিকে হঠাৎ এগিয়ে এসেছে।

এরা একবেলা খেতে দেয়। স্বাদ পেয়ে সাহেবের মায়ের সাধও যেন বেড়ে যায়। নগদ পরসার থেকে সে ঝই কেনে, চিনির বাতাসা কেনে। কিছু খায় বা রেখে দেয় কাগজের ঠোঙায়।

সেদিন বিকেলের দিকে হঠাৎ একটা সোরগোল উঠল। শোনা গেল মোটরের ককককানি।

‘সাহেব এসেছে, সাহেব এসেছে।’

ঠোঙা বান্ধাছিল সাহেবের মা। তার পাশে ছিল মোক্ষমণি। সে বলল ফিসফিসিয়ে, ‘তোমার ছেলে এসেছে সাহেবের মা।’

‘ছেলে?’ সাহেবের মা চোঁচলে উঠল।

‘শুনহিস না সাহেব এসেছে? ভুই ধাঁধ সাহেবের মা হোস, ও তো তবে তোর ছেলে!’ মোক্ষমণি হাসল মৃদু টিপে।

আশ্চর্য, তার একটা ছেলের নামও সাহেব ছিল না। মেনাজ, ইছব আর সদরালি—তার তিন ছেলে। একটার নামও অন্তত সাহেব থাকা উচিত ছিল, নইলে কিসের সে সাহেবের মা? উপায় কি, যখন বাপ তার নাম রেখেছে, তখন কোথায় সাহেব! বাপ তার ভুই মৃদুইত, বোধ হয় আশা করেছিল নারিত তার লাটসাহেব হবে। অন্তত আশা করেছিল সাহেব নামে সৌভাগ্য আসবে তার মেয়ের সংসারে।

সে সাহেবের মা, অঞ্চ ছেলে তার কেউ সাহেব নয়, এই অসঙ্গতিটা আজ কেমন লাগল তার বুদ্ধের মধ্যে।

জীবেশ এ মহকুমার ছোকরা মৃদুনিব। এসেছে পরিদর্শনে।

তাকে পেয়ে অমূল্য মহা খুসি। কৃতকৃতার্থ। খুঁটিয়ে-খুঁটিয়ে দেখাচ্ছে সব কাজকর্ম। তাঁতের, বাশ-বেতের, ঠোঙা-ঠিলির।

‘খুব ভালো কাজ হচ্ছে।’ দাঁত চেপে বললে জীবেশ মৃদুনিবানার সুরে।

‘তবে আরো দেখুন। এই শাকপাতাড়ির খেত। ফুল বা দেখছেন সব আহাৰ্য ফুল।’

‘সকো হয়ে গেছে। আজ এই পর্যন্ত থাক।’ জীবেশ মৃদু হাস্যে আপত্তি করল।

‘আর একটু। এই দেখুন বাঁশের জাফরির কাজ। গোলাকধাঁধা নক্সার সিলিং।’

‘এবার মাই ভল্লোয়াবদু। আফিস থেকে এখনো বাড়ি হাইনি। খিদে পেয়ে গেছে।’

এ ছেলেমানসি ধরনের কথাটা কেউ তেমন খেয়াল করল না, কিন্তু লাগল গিয়ে ঠিক সাহেবের মার ফুটিয়ে। সন্দেহ কি এ তারই ছেলে। বলছে, খিদে পেয়েছে। বলছে, খেতে দাও কিছ।

কার কাছে বলছে?

কার কাছে আবার! সন্তান আবার কার কাছে বলে!

সন্দেহ কি, এ তারই ছেলে। গোলাক-আমাক বদলে যেতে পারে, বদলে যেতে পারে ধরন-ধারন, কিন্তু গলার স্বর বদলায়নি একটুও। বলে, খিদে পেয়েছে, খেতে দে, মা। তার মেনাজ-ইছব-সদরালি না হতে পারে, কিন্তু তার সাহেব,—যে ছেলে তার মরেনি এখনো। ক্ষিদেতে ধুকছে, কিন্তু মরেনি এখনো। সে যে মা, সাহেবের মা।

জীবেশ উঠছে তার মোটরে সাহেবের মা কাগজের ঠোঙার চিঠির বাতাসা নিয়ে এল তার সামনে। ঠোঙাটা মৃদুনিবের কাছে বাড়িয়ে ধরে বললে, ‘জান, মা।’

জীবেশ পিছিয়ে গেল মৃদুপা। সবাই বোকা, হতভম্ব হয়ে গেল।

‘তোর খিদে পেয়েছে বলিছিল না? নে মা, খিদের কাছে লজ্জা কী।’

আশে-পাশের লোককে জীবন জিগেস করল, 'কে এ?'

সবাই বললে, পাগল।

'ছেলের খিদের কথা শুনেন কোন মা না পাগল হয় শুনিনি?' সাহেবের মা হাসল অশ্রুত করে : 'নে, হাঁ কর, আমি খুইয়ে দি হাতে করে।'

জীবন তবু মুখ ফিরিয়ে রইল। সবাই হাই-হুই করে সাহেবের মাকে চেষ্টা করল হটিয়ে দিতে। কেউ বা টেনল তার হাত ধরে। জলে হঠাৎ চোখ দুটো তার খুব উজ্জ্বল দেখাল। বললে, 'আমাকে চিনতে পাচ্ছিস না সাহেব? আমি যে তোর মা—সাহেবের মা। আমার একটা ছেলে এখনো বেচে আছে, কান্দছে খেতে দাও বলে। আর তুই—'

না, চিনতে পেরেছে। সন্তানকে মা চিনলে মাকে সন্তান চিনবে না? জীবন দরজা খুলে দিল মোটরের। বড়িকে তুলে নিল ভিতরে।

লোকে যা ভেবেছিল, তার উলটো হল। ভেবেছিল বড়িকে হাতের ধাক্কা তেলে দিয়ে চলে যাবে জীবন, কিন্তু না, একেবারে তুলে নিল গাড়িতে। দয়ার শরীর আছে সাহেবের।

'যা ও সাহেব যে। মার ছেলে।' বলে উঠল মোক্ষমণি।

তার বাবা আর তার নাম মিথ্যে রাখেনি। তার সাহেবের কত সুন্দর বাড়ি, কেমন সুন্দর বাগান। কেমন চমৎকার হাওয়া-গাড়ি।

বাড়িতে পা দিয়েই জীবন চেঁচিয়ে উঠল : 'মা, মা।' ডাকতে ডাকতে চলে গেল ভিতরে।

ডাকটা একটা দহ শেলের মত লাগল এসে সাহেবের মার বুকে। এ যেন খিদের কাতর হসে মার কাছে খেতে চাওয়ার ডাক নয়। এ যেন অন্য রকম। এ যেন আনন্দের ডাক, অহংকারের ডাক।

বাঙলোর বারান্দার দাঁড়িয়ে সাহেবের মা তাকাতে লাগল চার পাশে, আপসা অন্ধকারে। তার চোখে যেন আর আশ্বাস নেই। কেমন ভয়-ভয় ডাব। যেন কোন অজানা বিরানা জন্তুগায় চলে এসেছে সে। যেন বালির উপরে রোদ্দুরে তার জলদ্রম হয়েছে।

'এই যে মা, এই যে। জাগি অশ্রুত—' তার সাহেব বাড়ির ভিতর থেকে ডেকে নিয়ে এসেছে আর কাউকে।

তারই মত বড়ি। কিন্তু তার চেয়ে অনেক বেশি সুন্দর। সত্যিকারের মার মত। পিরীতিমের মত। কাঁচা-পাকা চুলে লাল টুকটকে সিঁদুর, চণ্ডা কস্তাপেড়ে শাড়ি, গা ভরা গহনা। বকমক করছে, গনগন করছে।

'আহা, বেচারি—' জীবনের মা বললেন সাহেবের মাকে। 'নিজে খেতে পাচ্ছিস না, তাই পরের খিদের প্রাপ পোড়ে। বোস্, সরে বোস্ ওখানটায়। তোর জন্যে খাবার নিয়ে আসছি আমি। আর, কাপড় নিবিনে একখানা। বোস বোস ওই নিচে নেমে।'

জীবন ও জীবনের মা চলে গেল ভিতরে।

ছেলেকে খেতে দিলে জীবনের মা বড়ির জন্যে কলাপাতার করে খাবার নিয়ে এলেন, নানারকম খাবার; কিন্তু বড়িকে কোথাও দেখতে পেলেন না। না বারান্দায়, না বা নিচে, বসতে বলেছিলেন যেখানটায়। অন্যকারে চলে গিয়েছে কোন দিকে। শুধু একটা কাগজের ঠোঙা রেখে গিয়েছে দরজার কাছে। তাতে কটি ভাঙা গুড়ো-গুড়ো চিনির বাতাস।

৩৫। ওভারটাইম

‘শুক্লবার এস।’

এ রকম করে আর কোনোদিন বলেনি। আবার এস. এ অনেক দিন শুনেছে। বিশেষ বার ও তারিখ, সময় ও জায়গা, আগে আগে বহুবার নির্দিষ্ট হয়েছে। কিন্তু এমন ছোট করে বলেনি কোনোদিন। এমন সংক্ষিপ্তসঙ্কুল করে।

‘কোন শুক্লবার?’ শুধু ব্যগ্র হলেই তো চলনা স্পষ্ট হওয়া দরকার। সোমনাথ ফুটপাথের দিকে এক পা এগিয়ে এল।

‘আসছে শুক্লবার!’ মিথ্যা অন্য কোনোদিকে তাকিয়ে উদাসীনের মত বললে।

‘কেন?’ এবার বড়ি সোমনাথেরই চোখের দৃষ্টিটা পাত হয়ে এল। কোনো গাড়িবারান্দার নিচে, কোনো বাসস্টপের কাছে না কোনো সিনেমার সামনে একটা মৃৎস্থ জায়গাই ঠিক হবে ভেবেছিল। কিন্তু মিথ্যা একটা পরমাশ্চর্য কথা বললে। বললে, ‘বাড়িতে।’

‘কার বাড়ি?’ বড়ির রক্ত চনমন করে উঠল সোমনাথের।

বড়ি এ প্রশ্ন অবাস্তব। কেননা বরাবর মিথ্যার সন্নিবেশেই জায়গা ঠিক হয়েছে। তবু উত্তরটা জানা থাকলেও জিজ্ঞেস করতে অপরাধ লাগল।

অসুস্থে হাসল মিথ্যা। বললে, ‘আমাদের বাড়ি।’ রহস্যের পরিবেশ আরো নিবিড় হয়ে উঠল যখন মিথ্যা আরো ছোট্ট করে বললে, ‘আমার ঘরে।’

এমন করে বলেনি কেউ কোনোদিন। এমন করে শোনেওনি কেউ কান পেতে।

‘কবে?’ কখন বলতে গিয়ে আবার কবে জিজ্ঞেস করে বলল সোমনাথ।

‘বললাম যে। এই—এই শুক্লবার।’

‘তোমার ঘরে?’ বেন রাস্তায় দাঁড়িয়ে থেকে বিশ্বাস করা বাচ্ছে না। ফুটপাথের উপর উঠে এল সোমনাথ : ‘সত্যি? সন্নিবেশ হবে?’

মিথ্যারও বড়ি থরথর করছে। বললে, ‘হয়তো হবে।’

‘কখন?’ আশ্চর্য, সময়টাই এতক্ষণ জিজ্ঞেস করা হয়নি।

‘সন্ধ্যা সাতটা নাগাদ।’

‘সন্ধ্যা সাতটা?’ উচ্ছ্বসিত হল সোমনাথ। দিনেরাতে এমনকল আর হতে নেই। ছেলে-মানুষের মতো হাসল সোমনাথ : ‘প্রায় গোখলিলান।’

‘শোনো!’ মিথ্যাই কান্না দিয়ে এল : ‘একতলার, নিচেই আমার ঘর!’

‘তা কি আমি জানি? আমি কি কোনেদিন তোমাদের বাড়ি গেছি?’
আবার নির্মল মুখে হাসল সোমনাথ : ‘তোমরা কি আমাকে ঢুকে দিচ্ছে?’

‘হ্যাঁ, শোনো!’ বড়বন্দীর মত গলা করল মিথ্য : ‘সদরটা ভেজানো থাকবে। আস্তে ঠেলে ঢুকে পোড়ো। কড়া নেড়োনা যেন!’

‘মানে, তুমি কাছাকাছিই থাকবে!’

‘হ্যাঁ, আমিই তো সদরের খিল খুলে রাখব!’

‘তুমি থাকবে কোথায়?’

‘আমার নিজের ঘরে। তুমি ঠেলে ঢুকেই আমাকে দেখতে পাবে। বাঁ-হাতি আমার ঘর!’

‘তুকেই তোমার ঘরের মধ্যে চলে বাব?’

মিথ্য শব্দ করে হেসে উঠল। বললে, ‘অন্ত দিশেহারা হলে কি চলে? সদর খোলা রেখে যাবে? খিল দেবে না?’

‘খিল দিলে পালাব কি করে? পালাবার পথও তো প্রশস্ত রাখা দরকার!’
বাহবার ডাব করল সোমনাথ : ‘চোর যখন ঘরে ঢোকে দরজা-টরজা হাট করে রাখে। কখন পালাতে হয় ঠিক কী!’

‘হুঁ, চোর হতে বাবে কেন?’ তাতে বুঝি নিজের সম্মুখেই বাঘে মিথ্যার।

‘তবে আমি কী!’

‘তুমি গৃহস্থ। আমার গৃহস্থ!’ মিথ্য ঘুরে দেখে নিল এদিক-ওদিক
বললে, ‘বেশ, তুমি ঢুকে পোড়ো, আমিই বন্ধ করব!’

‘শুধু সদর?’

মিথ্য শুধু চোখে চোখ রাখল, কথা কইল না। বহু কথা দিয়ে তৈরি যে নীরবতা, শুধু চোখের ডালার করে তাই বুঝি উপহার দিল।

‘তোমার অভিভাবকেরা কোথায়?’ আরো যেন একটু নিশ্চিত হতে চাই
সোমনাথ।

‘তারা ঘুরে কোথায় কীর্তন শুনতে যাবেন।’ বললে মিথ্য, ‘কীর্তি সাতটার সময় শুদ্ধ, তাই অন্তত ঐদের সাড়ে ছটার বেরতে হবে।’ হাস
মিথ্য : ‘বাই বলো, কীর্তনকে ধন্যবাদ। কীর্তনের জন্যে ঐদেরকে যুগে
অনুপস্থিত পাব!’

‘আর বাঁরা আছেন?’ ভয় যেন তবু কাঠতে চায়না সোমনাথের।

‘দাদা-বৌদি? ধার্মিক প্রমাণ করতে বৌদিও মৃৎ-বাবার সঙ্গ নেবেন।’

‘আর দাদা?’

‘দাদা তো টুরে, কলকাতার বাইরে!’

‘বাড়িতে তা হলে তুমি একা থাকবে?’ সোমনাথের কাছে এটাও বুঝি
কঠিন মনে হল।

‘না, আমার ছোট ভাই সুবল থাকবে!’

‘ছোট হলে কী হবে, এ ক্ষেত্রে সে মস্ত বড় কর্তা।’

‘না, তাকে আমি মস্টারের বাড়ি পাঠাব।’

‘দিদিকে সে একা ফেলে বাবে বলে মনে হয় না। হয়তো সে তোমাকে আঁকড়ে ধরে তোমার ঘরেই বসে থাকবে।’

‘না, তার ভয় নেই।’ মিঠা হাসল : ‘তাকে আমি তবে তার ঘরে, দোভলায়, টাস্ক দিয়ে ^{সোমনাথ} রাখবো।’

‘আজকাল গুরুজনের চাইতে লঘুজনকে বেশি ভয়। সব একেকটি কিছু।’
মিঠার হাসিতেও সোমনাথের আতঙ্ক মূছে গেলনা : ‘হয়তো টাস্ক শেষ করে তোমার ঘরে নিচে চলে আসবে।’

‘আসুক না।’ গম্ভীর হল মিঠা : ‘যখন দেখবে আমার ঘর বন্ধ, তখন আমাকে আর ও ডিস্টার্ব করবে না। ভাববে যদুমুছি। ওর নিজের ঘরে ফিরে যাবে।’

‘সত্যি?’

‘হ্যাঁ, তোমার কোনো ভয় নেই, তুমি এস।’ সরে যাবার, চলে যাবার উদ্যোগ করল মিঠা। আবার ঘুরে দাঁড়িয়ে বললে, ‘ধরা পড়লেই বা ভয় কিসের? একটা না হয় বোঝাপড়া হয়ে যাবে।’

এবার বোধহয় সোমনাথকেই সরে যেতে হয়। রাস্তায় ল্যাম্পপোস্টের নিচে দাঁড়িয়ে কতক্ষণ এমনি কথা বলা বার? দু পা যাব-যাব করে আবার ফিরল সোমনাথ। বললে, ‘কীতন কতক্ষণে ভাঙবে? কতক্ষণে ওরা ফিরবেন মনে হয়?’

‘তা কে জানে? ও হিসেবে কী দরকার? সম্বো সাতটার পর কিছুক্ষণ আমরা পাব, নিজর্নে নিরালস্য, এই যথেষ্ট।’

এই অসহ্য আশ্চর্য। সোমনাথ অস্থির হয়ে উঠল : ‘আজ কী বার? বেশপতি?’

‘আজ সোমবার।’

‘উঃ, এখনো কত দেরি। কেতন মঙ্গলবার হতে পারে না?’

হাসির টানটি বেদনা মিশিয়ে সুক্কর করল মিঠা। সান্ত্বনার সুরে বললে, ‘দেখতে-দেখতে কেটে যাবে।’ তারপর ফিরে যেতে-যেতে আরেকবার বললে, ‘এস কিন্তু।’

‘থেকো কিন্তু।’ হাসতে-হাসতে সোমনাথও পালটা বললে।

‘কি রে, আজ পড়াতে গেলিনা?’ অফিস থেকে ফিরে এসে ডক্তপোশে একটু টান হয়ে শূন্যেছে সোমনাথ, সুন্নতা নাশিশ করে উঠল। *

‘টিউশানি ছেড়ে দি রেছি, মা।’

‘সে কী?’

‘আর খার্টান পোষার না। সমস্ত দিন খেটে এসে সন্ধ্যার গিয়ে আবার গাধ্য পেটাও।’

‘সপ্তাহে তো মোটে তিন দিন।’

‘বাকি চার দিনের জন্যে আরেকটা ছুটলে তুমি হয়তো তাও খাটতে বলতে।’

সুদ্রতা খানিকক্ষণ চুপ করে রইল। তবু অভাবী সসোর কথা না করে পারল না। বললে, ‘তবু মাসে ত্রিশটা টাকা! লোকনাথটার আদো একটু ভালো চিকিৎসা হত, পথ্য হত—’

‘বাকি চারদিন টিউশানি করে আরো ত্রিশ টাকা অর্জনে, বাড়তি আয় মোট ষাট টাকা হলে, তা দিয়ে ওকে চেয়ে পাঠানো যেত, স্যানিটোরিয়ামে রাখা যেত—’ সোমনাথের ক্রান্ত স্বর থেকে বাণ্য করে পড়ল।

‘তা তুই-ই বল, হত না সুবিধে?’

‘আর আরো বাড়লে তুমিও যেতে পারতে ওর সঙ্গে—’

‘তোদের রান্নার জন্যে বাড়িতে একটা ঠাকুর রেখে দিতাম—’

‘উঃ, হত আর তত অভাব! একটা মেটে তো আরেকটা এসে জোটে!’ উঠে পড়ল সোমনাথ : ‘এর কি শেষ নেই কোনোখানে?’

‘তারই জন্যেই তো—’

‘তারই জন্যে আমাকেও আন্টেপুন্টে বাঁধতে চাও? লোকনাথের সঙ্গে একই শয্যাগোষ্ঠাতে চাও?’

‘হি, ও কথা বলাহিস কেন?’ সুদ্রতা ছেলের গারে হাত রাখল। বললে, ‘তুই স্কুলের বড়। সব চেয়ে দক্ষ, সমর্থ, উপযুক্ত। তুই না করবি তো কে করবে?’ গায়ের হাত মাথায় তুলে আনল সুদ্রতা : ‘ত্রিশ টাকা, দিনে এক টাকা এ কি তুচ্ছ করবার মত? কিছু দ্রুত, একটা আপেল, দুটো ডিম—’

মায়ের হাত ছুঁড়ে ফেলে দিয়ে রান্নার বেরিরে পড়ল সোমনাথ।

ছুটল আবার ছাত্র ধরতে। না, টাকাই খোলামারি। টাকাই মৃত্ত হাওয়া।

কিন্তু, হায়, সংখ্যাটা যদি একটু বেশি হত!

সংখ্যাটা বেশি করবার কোনো, কিছুই কি উপায় নেই? ভদ্র, সুস্থ, সক্ষম উপায়? আছে। মজলবার আফিসে গিয়েই টের পেল সোমনাথ।

আফিস প্রকাশ্যে একটা অর্ডার পেয়েছে। সাত দিনের মধ্যে তা সম্পাদন করে দিতে হবে। আর, তা করে দিতে হলে সম্পাদকের ওভারটাইম না খেয়ে উপায় নেই।

ম্যানেজার পালচৌধুরী কলেক্টরকে বাছাই করলেন। আর যাদের বাছাই করলেন তাদের মধ্যে সোমনাথ একজন।

‘আমাকে আবার কেন?’ প্রথমটা ভাবাচাকা খেয়ে গেল সোমনাথ।

‘বেহেতু তুমি দক্ষ, সমর্থ, উপযুক্ত।’ হাসলেন পালচৌধুরী : ‘তোমাকে দিয়ে আমার অনেক বিশ্বাস।’

‘কতক্ষণ থাকতে হবে?’ ছটফট করে উঠল সোমনাথ।

‘ধরো রাত আটটা পর্যন্ত—সাতটা আট।’

‘আমি পারব না, স্যার।’ গৌরারের মতন বলে বসল সোমনাথ।

নির্বাচিত-অনির্বাচিত সকলেই খিকার দিয়ে উঠল। এমন দাঁও কি কেউ ছাড়ে? হাতের পাখি উড়িয়ে দেয়?

অমনোনীত দলের কেউ-কেউ এগিয়ে এল, বললে, সোমনাথ যদি না করে আমরা করব।

মানেকার গম্ভীর মুখে বললেন, 'না, সোমনাথই করবে।'

ডাকলেন সোমনাথকে। 'কেন করতে চাইছ না?'

'একটা টিউশনি আছে, স্যার।' ঘাড় চুলকোল সোমনাথ।

'টিউশনি?' হাসবেন না কাদবেন ঠিক করতে পারলেন না ম্যানেজার : 'পাও কত?'

'দ্বিশ টাকা?'

'দ্বিশ টাকা!' পালচৌধুরী উচ্চরোলে হেসে উঠলেন : 'তার মানে গড়ে দৈনিক এক টাকা। আর এ ওভারটাইমে তুমি দৈনিক কত পাবে জানো?'

আনন্দেও লোকে ভয় পায় বড়ি। পাংশু মুখে নিঃশ্বের মত তাকাল সোমনাথ।

'ডোমার যা মাস-মাইনে তার দৈনিক রেট এক টাকার চেয়ে ঢের ঢের বেশি।' পালচৌধুরী উচ্ছ্বাসিত হলেন : 'এ ওভারটাইমে দৈনিক তুমি সে রেটের ডবল পাবে।'

তবু বেন সোমনাথ উদ্ভল হয়ে উঠতে পারে না। মনের গহনে আর কিছুর হিসেব করে।

'আর আমি ব্যবস্থা করেছি—'

কী আশা করে সোমনাথ কণিক উজ্জ্বল হল।

'ব্যবস্থা করেছি ওভারটাইমের টাকাটা মাসকাবারে মাইনের সঙ্গে দেওয়া হবেনা, নগদ দেওয়া হবে। অর্থাৎ আজ ওভারটাইম খাটলে কাল সকালেই পেয়ে যাবে টাকাটা।'

কাজ কী করে আকর্ষণীয় করতে হয়, কী নেশায় চূড়ান্ত প্রম আদার করা যায়, সে কৌশল জানেন পালচৌধুরী।

সকলে প্রায় জয়ধ্বনি করে উঠল কিন্তু সোমনাথ নিস্তেজ।

'ডোমার টাকার দরকার নেই?' চোখের দৃষ্টি বন্ধ করলেন পালচৌধুরী।

'ঊঃ, ভীষণ দরকার।' মুখ থেকে বেরিয়ে গেল সোমনাথের।

চকিতে লোকনাথের শীর্ণ মূষটা মনে পড়ল, মনে পড়ল মার সঙ্কীর্ণ মনের কথা, ঘরজোড় নির্দুস্ত বার্ষিকের কথা।

'তবে?' জ্বর দৃষ্টির আরেকটা বাণ ছুঁড়লেন পালচৌধুরী।

'তবে—সুন্দর সন্ধ্যাগুলি মাটি হবে।'

হো-হো-হো করে পাগলের মত হেসে উঠলেন পালচৌধুরী : 'কেরানির আবার সম্ভ্য। ঐ যে কী না বলে কথাটা। মেটো হুকোর তামাক খায়, গড়গড়াটা কই?' পরে প্রকৃতিস্থ হয়ে বললেন, 'নাও, লেগে যাও।'

সোমনাথ লেগে স্বেল।

দেঁরি করে ফিরতে সূর্যতা ব্যাকুল হয়ে কাছে এসেছিল, সোমনাথ বললে, 'খুব সুখবর, যা।' সুখবর দু'রের কথা, সুখবরের খবরও তো কোনো দিন পায়নি সূর্যতা।

'কেন, কী হল?'

'আফসে ওভারটাইমের ব্যবস্থা হল। রোজ্জকার রোজ্জ হাতে-হাতে রোজ্জগার।' চোখে-মুখে দু'রত উৎসাহ নিয়ে বলতে লাগল সোমনাথ : 'এমনিতে গড়পড়তা দৈনিক যা আয় তার প্রায় দ্বিগুণ। কোম্পানি খুব লাভ করছে, যা। নতুন নতুন সব জরুরি অর্ডার পাচ্ছে। ওভারটাইমটা বোধহয় স্থায়ী ভাবেই চালু হল। অর্ডার বৃদ্ধি রেটের হের-ফের কিছ্ হতে পারে, কিন্তু, যা, খাটতে পারলে আরের অঙ্ক মোটা করতে পারব।' স্বর আরো চড়া করল সোমনাথ : 'লোকনাথকে পাঠাব স্যানিটোরিয়ামে। তোমার জন্যে ঠাকুর রেখে দেব, উনুনের গরমে তোমাকে আর পুড়তে দেব না—'

সূর্যতা বদান্য মুখে হাসল। বললে, 'আর তোর বিয়ে দেব। রোজ্জগার কম বলে তো গিচ্ছিয়ে যাচ্ছিল, এবার তবে বাদি আর বাড়ি—'

মনে মনে সেই পুরোনো কথাটা আবৃত্তি করল সোমনাথ : যেমন আর তেমন অভাব। একটা মেটে তো আরেকটা জোটে। এক ঢেউ মিলিয়ে যেতে না যেতেই আরেক ঢেউ কাঁপিয়ে পড়ে। ঢেউয়ের পর ঢেউ।

কিন্তু বাই বলি, আর বাড়ার কথা শুনলে মিয়া নিশ্চরই খুঁশি হবে। বাকি পথটুকু চাইবে হরতো হেঁটে আসতে।

তখন আর মিষ্টার ঘর নয় সোমনাথের ঘর।

আজ বেনে, কাল পোন্দার।

সন্ধ্যায় সোনা গলে গলে রূপোর চাকতিতে শাদা হতে লাগল।

কিন্তু আজ, আজ শুরুর কী হবে? আজকের সন্ধ্যাও কি অভাবের পৃষ্ঠায় হিসেবের কালিতে কালো করে দেব?

'আজ আমাকে ছুটি দিন।' হেডবাবু পরমেশ্বর কাছে গিয়ে দাঁড়াল সোমনাথ।

'ছুটি আবার কী!' পরমেশ্বর অবাক মানল।

'ভীষণ একটা জরুরি কাজ পড়ে গেছে।'

'কি, কোনো মৃত্যুর সংবাদ?'

'না, তা নয়—'

তা নইলে আর কিসে মানুষে ছুটি নেয়? তাও মানুষে বলে, মরেছে তো, দু'দণ্ড দেঁরি করতে বেলো, ওভারটাইমটা সেয়ে আসি। একমাত্র নিজের মৃত্যু ঘটলেই নাকি বাধ্য হয়ে ছুটি নেয় মানুষে।

'তা নয় তো আর কী?' সন্ধ্যা জোখে তাকাল পরমেশ্বর।

সে যেন কী সীমাহীন সুখ, বলতে পাচ্ছেনা সোমনাথ।

‘দুরো ছুটি নয়, ধরুন এক ঘণ্টার স্যাবসেন্স, সাতটা থেকে আটটা।’

‘তা ম্যানেজারের কাছ থেকে নিলেন কেন অনুমতি?’

‘বলতে সাহস হল না। আপনি যদি দয়া করেন—’

‘কিন্তু কেন, ব্যাপারটা কী?’ ধমকে উঠল পরমেশ।

তখন সোমনাথ বললে। বললে গোপন হয়ে, ‘একটি মেয়ের সঙ্গে মিট করব।’

‘মিট করবে!’ হাসিতে তরল না হয়ে তিক্ততায় গরল হল পরমেশ : ‘মিট করবে তো পরে কোরো। চিট করবে তো আরেক দিন। এখনি এত হন্যে হবার কী হয়েছে! সাতটা থেকে আটটার না হয় আটটা থেকে নয়টা হবে। শব্দবান না হয় শনিবার হবে। নাইট সোতে না হয় ম্যাটিনিতে হবে। তার জন্যে এত তাড়া কিসের? তার জন্যে কে গরম গরম চাকতি ছেড়ে দেয়। মেয়ে বসতে পারে টাকা বসতে পারেনা।’ বলতে বলতে ক্রান্ত হল পরমেশ। পরে গলার স্বর একটু মোলারেম করে বললে, ‘তা তুমি যেতে চাচ্ছ তো যাও, কিন্তু জরুরি কাজ সারা হবে না, আমি ব্যাপারটা ম্যানেজারের কানে তুলব। তখন ওভারটাইম ছেড়ে আসল টাইমটাই চলে যায় কিনা তার ঠিক কী।’

‘এই সোমেন, যাসনি।’ সহকর্মী আর ব্যাটা খাটিছিল, বারণ করল।

নিজেকে একটা বন্ধ বিকৃত জং-খরা, জড় বস্তু বলে মনে হল, সোমনাথে। একটা নিশ্চল স্তম্ভাকৃত কবন্ধ।

কিন্তু, না, দিনে আট-দশটাকাই বা কম কিসে? লোকনাথকে যে ইন-জেকশানটা দিয়ে গেল ডাক্তার তার দাম কত?

‘কিছুই ফুরিয়ে যাচ্ছে না, সয়ে থাকলেই রয়ে যায়।’

বস্তু আবার নড়ে চড়ে উঠল। আওরাজ তুলল। সে আওরাজ সোনার তারে আওরাজ নয়, রূপোর চাকতির আওরাজ।

আটটার সময় পরমেশের কী মনে হল কে জানে, তাকাল ঘড়ির দিকে। সোমনাথকে ছুটি দিল।

অনেক ঘর-বার করেছে মিথ্যে, দেখেছে অনেক সদর-খিড়কি, অনেকবার আলো জ্বলেছে আর নিবিয়েছে। তবু সোমনাথের দেখা নেই।

তারপর আটটা বন্ধ বেছে গেল তখন ক্রান্ত ছায়ার মত গলি পেরিয়ে দাঁড়াল ক্রমে রাস্তায়, ইলেক্ট্রিক পোস্টের নিচে।

আরো অনেক পরে দেখতে পেল দূর থেকে প্রায় ছুটে আসছে সোমনাথ। বিমর্ষ মূর্তি নয় উদ্দীপ্ত মূর্তি।

‘জানো আমার ওভারটাইম হয়েছে।’ আনন্দে উথলে উঠেছে সোমনাথ।

‘সত্যি?’ প্রতিধ্বনি করল মিথ্যা।

‘তাই ঠিক সময়ে আসতে পারিনি।’ এটা কেন কোনো লোকসান নয় অন্য প্রাপ্তি, অন্য মৃদাফার তুলনায়—সোমনাথ তেমনি পরিপূর্ণ কণ্ঠে

বললে, 'জানো, রোজগার অনেক বেড়ে যাবে। কোম্পানি এখন খুব উন্নতির মধ্যে, ওভারটাইমটা বোধহয় পার্মানেন্ট ফিচার হয়ে দাঁড়াবে। পার্মানেন্ট-লিই বেড়ে যাবে ইনকাম। তোমার ঐ হতচ্ছাড়া টিউশনির থেকে ভালো।'

'অনেক, অনেক ভালো। আর প্রায় শ্বিগদশ হয়ে যাবে কী বলো?' শূন্যে চোখ নাচাতে লাগল মিত্রা।

'প্রায় তাই।'

'কী সুখ! কী ক্ষুধিতি!' মিত্রা তরঙ্গ ভুলল।

'তোমার বাবা-মার ফিরেছেন কীতন থেকে?' সোমনাথ ছরিতে এগিয়ে এল এক পা।

'এখনো ফেরেননি। তবে ফেরবার সময় হয়েছে।'

'আজ তা হলে আর হয় না?'

'কী করে হয়! সময় কোথায়?'

'যেটুকু সময় আছে—এখনো সময় আছে—রাস্তার প্রকাণ্ড জ্যাম—ফিরতে আরো অনেক দেরি হবে। চলো না, এরই মধ্যে, যতটুকু হয়—' দুর্ভাগ্যের মত মূখ করল সোমনাথ।

'ব্যস্ত কী! আরেক দিন হবে।'

'আরেক দিন!'

'হ্যাঁ, ফুরিয়ে যাচ্ছেনা কিছুই। বেশ তো, তোমার পাওনা রইল। আরেক দিন এস।' বিপুলবিমোহন হাসল মিত্রা।

ওভারটাইম। আর সন্ত্যগুণি থাকবেনা। আর সিনেমার যাওয়া যাবেনা। বেড়ানো যাবেনা এখানে-ওখানে। আর বসা যাবেনা পাকের। ঢোকা যাবেনা রেন্টরায়। একটি নির্জনতা বৃকে নিয়ে ভাসা যাবেনা জনসমুদ্রে।

আর সেই সব স্বাদ, মৃদু, ভীষণ, কথ্যগুণি বলা যাবেনা। ক্ষণকালের অসিমুখে করা যাবেনা সেই সব রক্তাক্ত প্রস্তাব।

আর আশা নেই বসা নেই, জিজ্ঞাসাও নেই।

কত দিন মিত্রার দেখা নেই সোমনাথের সঙ্গে।

এখন সপ্তাহে শূন্য এক রবিবার। টিউশনির সময় কয়েকদিন তবু ফাঁকা ছিল। ইচ্ছে করলে ফাঁকি দিতে পারত অনায়াসে। কথা রাখত মিত্রার। এখন এই ওভারটাইমে শূন্য এক নিশ্চিন্ত রবিবার। সেই শূন্য আকাশের পরিবর্তে একটানা অন্ধকারের আস্তরণ। অন্ধকারের বদলে শূন্য সংসারের সন্ন্যাস।

যার ওভারটাইম নেই, যার সন্ত্যগুণি স্বাধীন, এমন এক স্বল্পভার অঞ্চল শাসালো স্বাধীন ঘর করতে গেল মিত্রা। সাধারণভাবে সবই তার আছে কিন্তু এক সম্পর্কে সে অসাধারণ। তার সন্ত্যগুণি আছে।

এক প্রচণ্ড দৃশ্যের দর্শন নির্জনতার সোমনাথ চলে এসেছে মিত্রার নতুন বাড়িতে। নতুন বাড়িতে মনে তার স্বাধীন বাড়িতে।

‘এ কি তুমি?’ দরজা খুলে দিলে থমকে দাঁড়াল মিত্রা।

‘এই চলে এলাম তোমার কাছে।’

‘কিন্তু কী মনে করে?’

শূন্য চোখে চার দিকে তাকাল সোমনাথ। বললে, ‘তোমার কাছে আমার একটা পাওনা ছিল তাই নিতে এসেছি।’

হাসির আরেক অর্থ যে বিশদৃশ্য নিষ্ঠুরতা তাই দেখাল মিত্রা। বললে, ‘কিন্তু দেখছ তো আমি নতুন চাকরি নিয়েছি। এ চাকরিতে বাড়তি আয় নেই।’
এগুণে চাইল সোমনাথ। বললে, ‘কী, শোখ দেবেনা?’

দরজা জুড়ে দাঁড়াল মিত্রা। বললে, ‘কী করে দিই বলো। আমি ওভার-টাইম খাটিনা।’

৩৬। ওষুধ

ডাক্তারের ডাক পড়ল।

হুকুমালি ডাক্তারের বড় ছেলে আক্কেলির জ্বর। একজনের গায়ে দুই জনের জ্বর। এত প্রবল। বললে, ‘ডাক ডাক্তারকে।’

ফকিরফোকরার তোরাক্স রাখেনা হুকুমালি। সে লেথাপড়া জানে না বটে, কিন্তু তার বিস্তর অবস্থা। তার জমিজমাগা অটেল, গরু-মোষ অনেকগুণি। হারা গরিব, উমি লোক, ক্ষমদ্র প্রজা, তারাই ফকিরফোকরার খবর করে। ডাক্তার না ডাকলে হুকুমালির মান থাকে না।

অবস্থার গুণে হুকুমালির এটুকু বুদ্ধি হয়েছে যে তুচ্ছতাকে ব্যামো সারে না। ব্যামো সারে ওষুধে। আর, ঠকন ব্যামোর কি ওষুধ লাগে, বলতে পারে ডাক্তার। তা ছাড়া, শহরে দেখে এসেছে হুকুমালি, হারা বড়-লোক জ্বরা দরগায় গিয়ে সিমি মানে না, ডাক্তার ডাকে।

হুকুমালি ডাক্তার ডাকল।

তিনখানা গাঁয়ে একজন ডাক্তার। ডাক্তার আমাদের শুকলাল বারিক। আগে শহরে কম্পাউন্ডারি করত। কেলকপা কম্পাউন্ডার। হাডে-হেতেরে কাজ শিখে নিয়ে এখন বুক ঠুটেক এই বন-বাদায় বসে ব্যবসা করছে। নাপিতের কাছ থেকে ফাউন্ডিচরন শিখেছে এমন দুয়েকজন নরুনে কবরেজ আছে, কিন্তু ডাক্তার বলতে একা শুকলাল। আস্ত এক টাকা ফি।

‘ফাড়তে পারে বটে, কিন্তু ফড়তে পারে না।’ কবরেজদের গ্রাহ্যের মধ্যেই আনেনা শুকলাল।

আর, শুকলাল ছাড়া কে সার্টিফিকেট দেবে শূনি? কবরেজরা তো সব টিপ-পাণ্ডিত, লিখতেই পারে না, সার্টিফিকেট দেবে কি! সাক্ষীদের কেউ

গেছে ভুই রুইতে, কেউ গেছে হাটে সওদা নিয়ে, মোকদ্দমার মূলভূমি চাই। নিম্ননিরা, কলোরা, ব্রুকাইটিশ, ডাল্লিরা—ঠিক-ঠিক বানান করে সার্টিফিকেট লেখে শূকলাল। নামের আগে জাঁকালো করে ডাক্তার লেখে। সব মনুসাবিদা তার মনুষ্য। এমনভাবে বিতং দিয়ে লেখে যে চকু খঁত ধরতে পারে না। যদি কখনো অগ্নাহও হয়, তবে ফের মোকদ্দমার ছানির সময় মোকাবেলা সাক্ষী হয়ে আরেক দফার রোজগার করে।

তা ছাড়া ও-সব গো-বাদীদের কি তার মত ডিসপেনসারি আছে?

‘আপনাকে ডেকেছে বড় মিয়া।’ হুকুমালির হালিরা-চাকর এসে খবর দিল : ‘এখনি যেতে হবে।’

গ্রেপ্তারী পরোয়ানার চেনেও ভেজী। শূকলাল মাথায় হাত দিয়ে বসে পড়ল।

সাধ্য নেই এ পরোয়ানা সে গরকবুল করে। তিন-তিনটে গাঁ বড় মিয়ার কবজার মধ্যে। শূকলালের যা কিছু ব্যবসা-পসার তা শূদ্দ সে এই বড় মিয়ার তাঁবে আছে বলে। বড় মিয়ার কথার অবস্থা হওয়া যায় না।

অথচ বাধ্য হতে গেলে দুর্দশার একশেষ। প্রকৃত তিনটে মাঠের কাদা ডাঙতে হবে পর-পর। তারপর মন্দির না আক্কেলালি ভাল হয় আটক থাকতে হবে সে-বাড়ি। নিজের হাতে রেখে দিতে হবে। বিনিময়ে এক পরসোও মজুরি পাবে না। ফি চাইবারো তার এতিয়ার নেই। বড় মিয়ার খুসিতেই সে বেঁচে আছে। তার খুসিতেই সে রুগী পাল, তার বাড়ি-ঘরে আগুন লাগে না।

কোটের উপর চাদর কুলিরে বরাবের জুতো হাতে নিয়ে চলল শূকলাল। আরেক হাতে ওষুধের বাক্স। গিছনে হালিয়ার মাথায় শূকলালের বিছানা। তার কাঁধের ব্যাগেটে ছাতা কুলছে শূকলালের।

‘কেমন দেখলে?’ হুকুমালি ফরাসিতে চান মারতে-মারতে জিগগেস করলে।

টোক গিলে মাথা চুলকে গলা খাঁকরে শূকলাল বললে, ‘একটু জটিল বলে মনে হচ্ছে। তা দুদিনেই সেরে যাবে।’

অনেক ভেবে চিন্তেই বলেছে শূকলাল। সামান্য অসুখ বললে হুকুমালির মর্যাদার প্রতি অবমাননা দেখানো হয়, আর দুদিনে না সারলেও নিজের মদন থাকে না।

‘ঠিক দুদিন। মনে থাকে যেন।’

শূকলাল চোখে সর্ষে কুল দেখল। ভাবল, আগুন লাগে বড়ি তার ডিসপেনসারিতে।

দুদিনে পা ঠান্ডা হল না। বিছানার উপর আক্কেলালি এ-পাশ ও-পাশ করতে লাগল।

‘কি, কিসের ডাক্তারি শিখেছ তুমি?’ হুকুমালি গাল দিয়ে উঠল, ‘এক কুইনিং ছাড়া বাপের জন্মে আর কোনো ওষুধ জান না?’

নিন্দা হলে বললে শূকলাল, 'স্বাভাবিক না গেলে জন্মের চরিত্র ঠিক বোঝা যায় না।'

রাখ তোমার ও সব হামকড়াই। আর দুর্দিনে যদি না সারাতে পার, শহর থেকে বোস ডাক্তারকে ডেকে আনতে হবে।'

হুকুমালি সালিশী করতে গিয়েছিল পাশ-গ্রামে, দুর্দিন পর ফিরে এসে দেখল আক্কেলালির অবস্থা বড় সঙ্গিন। চোখ-মুখ বসে গিয়েছে, হাঁস-বোখ নেই, শরীরের গিট-গিট সব জিলে হয়ে পড়েছে।

'হাও, বোস ডাক্তারকে নিয়ে এস। নাও খোল শিগগির।' ফরমান জারি করল হুকুমালি।

'আমি যাই, নিয়ে আসি গে।' কাঁচুমাচু মূখে বললে শূকলাল।

'না। তুমি যাবে কি করে? তুমি গেলে রুগীর তাড়িত করবে কে?'

একেবারে শহরে যেতে না পারলেও নদীর ঘাটে 'বোস-ডাক্তারের সঙ্গে আগ বাড়িয়ে দেখা করলে শূকলাল। বললে, 'ভুলটুল যদি হয়ে থাকে চিকিৎসায়, সবার সামনে কিন্তু ফাঁস করে দেবেন না। আর, ভুলটুল একটু না করলেই বা আপনাদের ডাকবে কেন? এক ডাক্তার ভুল করে বলেই তো আরেক ডাক্তারের ডাক পড়ে।'

বোস ডাক্তার দেখলে তম্ব তম্ব করে। বললে, 'চিকিৎসে ঠিকই হচ্ছে, তবে আরো তেজী ওষুধ দেয়া উচিত। দেয়া উচিত ইনজেকশন।'

'এতক্ষণ দ্যাওনি কেন?' হুকুমালি তেড়ে এল শূকলালের উপর।

'গান্নে এ ওষুধ কোথায়? আমার ডিসপেনসারি তো কাঁহিল।'

'হাও, তবে নিয়ে এস গে সহর থেকে।'

বিগলিত ওষুধ নেই, পাওয়া যাবে দিশি মার্কা। যাই পাওয়া যাক, যত টাকাই হোক, দেখে শূনে নিয়ে আসুক গে শূকলাল।

বোস-ডাক্তারকে ফি দিল পঞ্চাশ টাকা। শূকলাল চোখ টিপল। বোস-ডাক্তার বললে, 'দুই জোয়ারের রাস্তা, এখানে ফি আমার কম করে হলেও একশো টাকা।'

'তা গোসা করবার কি হয়েছে? পাইয়ে দিচ্ছ আপনাকে ব্যাক পঞ্চাশ।'

হুকুমালি তলব করল পড়লীপের। পাশানুজা, মহসেরান্দ, সোনামান্দ, গহরোয়াল মরিফ মোস্তা, কলম সরদার, ওমনি প্রায় ফুড়ি বাইশ জন।

'শহর থেকে বড় ডাক্তার এসেছে, যার বা অসুখ, এই বেলা দেখিয়ে শূনিয়ে ব্যবস্থা করে নে সব। ব্যর কর নজরানা।'

এ তো মহা মর্দাশ্কেল। ভায়রাসে এ সময় সবারই জ্বর-জ্বর হচ্ছে, কারু পেট খারাপ, কারু বুকে সর্দি বসা। একহাটু জলে মাঠে কাজ করে কে থাকতে পারে আস্ত-সুস্থ? তা, সবাই তো শূকলালের থেকে হলদে কুইনিন কিনে খেয়েছে, শূকলালকে টাকা দিয়েছে এক প্রস্ত। আবার এ গুনাগার কেন? তেমন খাওয়া-পরা নেই, ব্যক্ত-বন্যার দেশ, অসুখ সবারই গারে একটু

না-একটু লেগে আছে। হৃদয় করে জ্বর না এলে বা পেটের ব্যথায় টোকা-খাওয়া কেষ্টো না হলে কে আবার ডাক্তার ডাকে?

না, এ সদ্ব্যোগ ছাড়া হবে না কিছুরেই। খাড়ির দরজায় কবে আসবে এমন পাশ-করা শহুরে ডাক্তার? হুকুমালির হুকুম। অমান্য করার সাধ্য নেই।

এর চোখ টেনে ওর জিভ বার করিলে এর পেট টিপে ওর বুক ঠেকে বোস-ডাক্তার নানারকম ব্যবস্থা বাংলাে ছিলে। কার, দু টাকা কার, চার টাকা করে জরিমানা। বাকি পঞ্চাশ টাকা উশুল হয়ে গেল দেখতে-দেখতে।

এ পঞ্জাশের থেকে পঁচিশ টাকা শুকলাল নিলে। তার কমিশন। সব চেয়ে যে বিপ্লবান ব্যবসা, গুফলতি আর ব্যারিস্টারি, সেখানেও মামলা জুড়িটরে দিলে দালালি পুওয়া যায়। ডাক্তারের বেলায়ই বা তার উলটোটা চলবে কেন? রবি বোসকে না ডেকে মনসা মদুস্বেজকেও ডাকা যেত।

দুই ডাক্তার নোকোয় উঠল। বোস যাচ্ছে ফিরে আর শুকলাল যাচ্ছে ওষুধ আনতে।

‘কত আনলে ওষুধের জন্যে?’

‘ভিরিশ টাকা।’

‘টাকা সাতেক লাগবে হয়ত।’

‘বাকি টাকার কিছ, ওষুধপথ্য কিনে নিয়ে যাব ডিসপেনসারির জন্যে। এদের জ্বর একবার সারলেও অধার জ্বর হয়। ঘুরে-ঘুরে জ্বর হয়। ওটা বন্ধ করার জন্য কিছ, টনিক দরকার। খুব ডিম্যান্ড হবে ও-সবের।’

শহরের সেরা দাওয়ারইখানা গুরুচরণ ফার্মেসি। তার থেকে এক ব্যায় ইনজেকশন কিনলে শুকলাল। কিনলে মিকশচার-পাউডার। সেলটায়্য সহ সাত টাকা সাড়ে তেরো আনা। আর বাকি টাকার নিজের ডিসপেনসারির জন্যে সালসা-টনিক।

গারে এসে যখন পৌঁছলো তখন আক্কেলালির বে-আক্কেল অবস্থা, শ্বাস উঠেছে। বোস-ডাক্তার দূরের কলে এসে এ অবস্থার সামনে কোনো দিন নিজেকে পড়তে দেয় না। পাছে চোখের উপর রুগী মারা গেলে ফি না দেয়। গেরো ডাক্তারের হাতে ফোঁড়াফড়ির চরম দায়িত্ব রেশে শ্রুদ ব্যবস্থা দিয়ে সরে পড়ে। বলে, ‘আমাদেরকে ডাকেই একেবারে শেষ সময়।’

‘ইঞ্জিশন এসেছে,’ ‘ইঞ্জিশন এসেছে,’ সবাই কলরব তুলল। ছুঁচের এক ফোঁড়েই আক্কেলালি চোখ মেলবে। অঙ্গসোড়া চেঙে উঠে বসবে।

‘আর শুয় নেই।’ কোট খুলে ফেললে শুকলাল।

প্যাক করা আঁট বস্ত্র, এক কোশে খানিকটা সুতো ঝুলছে। এই সুতো ধরে টানলে বস্ত্রের ডালা সুতোর লাইন ধরে কেটে যাবে। ভিতর থেকে বেরবে ইনজেকশনের স্যাম্পিউল। ভিতরে ছুরির পাত আছে, তা দিয়ে ডগা কেটে ছুঁচে ভরে নিতে হবে ওষুধটা। তারপর ফুঁড়তে হবে বিসমিল্লার নাম নিয়ে।

শুকলাল বাজের ডালা ছিঁড়ল। কিন্তু কোথায় স্যাম্পিউল। চারটে ধোপে চারটে কাগজের টিপলে!

‘ওষুধ নেই।’ শুকলাল মাথায় হাত দিয়ে বসে পড়ল : ‘খাঁচা থেকে পাখি বার করে নিয়েছে শালুরা।’

হুকুমালি পাখর হয়ে রইল। হাতের লাঠিটা কাঁপতে লাগল ঠকঠক করে।

এলোখাবাড়ি ছুটোছুটি করতে লাগল শুকলাল। এখন কি করে, কি করে বাঁচার আক্কেলালিকে? হুকুমালি জ্বল্‌জ্বল্‌ করেছে, বোস-ডাক্তার জ্বল্‌জ্বল্‌ করেছে, কিন্তু এ জ্বল্‌জ্বল্‌বাজির তুলনা কোথায়। মন্‌মন্‌দর প্রাণ নিয়ে জ্বল্‌জ্বল্‌! প্রাণ শ্বশ্ব আক্কেলালিরই বাবে না, শুকলালেরও বাবে। বাজের পেটের মধ্যে সে ঢুকতে পারত না এ বদলেও হুকুমালি তাকে ক্ষমা করবে না। ব্যবসায়ের ভুলে এবার চলে যেতে হবে চর অঞ্চলে। ডাক্তারির তকমা খুঁইয়ে হতে হবে হাতুড়ে-নাগিত।

ডিসপেনসারিতে চুপচাপ বসে ছিল শুকলাল। অনেক দিনের মেঘলার পর আজ রোদ উঠেছে। কিন্তু শুকলালের মনে এক ঘোঁটা সূঁচ নেই। কবে যে হুকুমালির আক্কেল দাসা ও আগুনের আকারে দেখা দেবে তার চারপাশে, তারই ভাবনার সে মন্‌মন্‌দে আছে। যে প্রকম্প জ্বল্‌জ্বল্‌টি শুকলালের হাতের উপর হয়ে গেল, তাতে শুকলালের কোনই অংশ নেই, এ কথা হুকুমালিকে কেউ বিশ্বাস করতে দেবে না।

লাঠির শব্দ হতেই শুকলাল চমক হয়ে চোখ চেয়ে দেখল, সামনেই হুকুমালি। কতকগ দূরজন একে অন্যের মূখের দিকে তাকিয়ে রইল একদৃষ্টে।

‘মন খারাপ কোরো না, শুকলাল। তোমার জন্যে এই এক তোড়া টাকা এনেছি।’ বলে এক থলে টাকা হুকুমালি শব্দ করে শুকলালের টেবিলের উপর রাখলে। বললে, ‘তিন গাঁয়ের মধ্যে এই একটা মাত্র ডাক্তারখানা। এই টাকা দিয়ে ভালো দোকান থেকে ভালো দেখে ওষুধ কেন তুমি, তোমার ডিসপেনসারি সাজিয়ে ফেল। আমার আক্কেলালি গেছে, কিন্তু পাশানুরা, মাসেরান্দি, সোনামন্দি, গহ্বরালির ছেলেরা যেন না মরে।’

৩৭। সরবানু ও রোস্তম

থোকা মারা গেল।

পাশেই বুরদানি গ্রাম। সেখানে লোক গিয়েছিল রোস্তমকে ডেকে আনতে। যদি অন্তত এ সময়েও সে আসে। কিন্তু সে এল না। বরং বলে পাঠাল, ‘কার না কার ছেলে—তার ঠিক নেই।’

কাঁদতে-কাঁদতে ইঠাক খেয়ে গিয়ে সরবানু দাঁত দিয়ে চোঁট কামড়াল।

পাড়ার মুরদাবি এসে বললে, 'এবার কাফন-দাফনের ব্যবস্থা করা হোক।' কারী এল। বাজার থেকে এল নতুন কাপড়, গোলাপজল, আতর-কপূর। এল খাটিয়া। খোঁকাকে একটা ভস্তার উপরে শুইয়ে সরবান্দর নানী গরম জলে তার গা শুইয়ে দিল। খাটিয়ার উপর পাতলা কাপড়-দুটো চাদর, একটা খেলকা। ছিটিয়ে দিল আতর-কপূর, গোলাপজল। খোঁকাকে এনে তার উপর শুইয়ে খেলকা আর চাদর মর্দা দিবে মাথার উপর, পায়ে তলার আর মাঝায় তিন বাঁধন দেওয়া হল। নতুন কাপড়ের সুতোয় বাঁধন। তারপর কারী জানাজা নামাজ পড়ল। তারপর—তারপর খোঁকাকে নিয়ে গেল কবরখোলায়। জন্মের স্তোতা চোখের আড়াল হয়ে গেল সরবান্দর।

শুনেছে বাড়ির পাশেই, বাগানে, খোঁকাকে গোর দেওয়া হয়েছে। কবরের উপর বাঁশ দিবে তার উপর মাদর দিবে, তার উপর মাটি দিয়েছে। জাহরির বেড়া দিয়েছে চার ধারে, যাতে শেরাশে না ধোঁড়ে। এত কাছে, তবু যেন কোথায়।

ছেলে সবে তিন মাস পেটে এসেছে, সরবান্দ চলে আসে তার বাপের বাড়ি। তারপর এই কেটে গেল তিন বছর। একটানা।

সে কি অমনি এসেছে? অমনি কি কেউ আসে? এলেও বাপের বাড়িতে বসে অশান্তির ভ্যস্ত খায়?

তাকে তার স্বামী আর শাশুড়ী তাড়িয়ে দিয়েছে।

তাকে জ্বালা-বল্গা দিত, মারধোর করত, মূখে কাপড় পুরে কাঁটা দিয়ে টেনে রাখত। মার সহ্য করা যায়, কিন্তু খিদে বোধহয় সহ্য করা যায় না। ওকে দিত এই খাওয়ার কষ্ট। কুকুর-বাখা লোহার শিকল দিয়ে খাটের সঙ্গে বেঁধে রাখত ওকে, কিছ্ এসে যেত না, যদি খেতে দিত পেট ভরে, একটু বা আদর-ভক্তি করে। খালাসানে না দিয়ে মালসায় করে ভাত দিত, বে-মালসায় কুকুরে খায়। তাও নুন জল ভাত সব একত্র করে। নুন-জলের বেশি আর কিছ্ মিলত না ভাল-তরকারি।

অপরাধ কী সরবান্দর? সরবান্দ খুবসূরত নয়। সে বে-পছন্দের মেয়ে।

ধারধোর করে বাপ বিয়ে দিয়েছিল তার। দিয়েছিল সোনার পাশি-মাকড়ি নোলক আর সিঁতাপাটি। রূপের চুড়ি ছয় গাছা, তাবিজ দুই পাটি, মল এক জোড়া। সব কেড়ে নিয়ে গেছে ওরা। ওরা যা দিয়েছে তা তো কোনোদিন গায়েই ওঠেনি। মৃধ-দেশানি দিয়ে গিরেছিল পাঁচটি টাকা, তাও আঁচলের খুঁটে থেকে কবে খুলে নিয়েছে।

এক এক দিন রাতে রোস্তম এসে তার শিকল খুলে দিত। একদিন খাটে না উঠে সোজা দরজা খুলে সরবান্দ চলে এল তার বাপের বাড়ি, গাং-ভেড়ির উপর দিয়ে। এতটুকু তার ভয় করল না।

সেই থেকে তিন বছর সে আছে তার বাপের কাছে। আর এই তিন বছরের মধ্যে একদিনের জন্যও রোস্তম এমখো হয়নি। খোঁজ খবর নেয়নি। দেয়নি খোরাক-পোশাক।

তার বাপ, কহিমন্দি, জমিজমা ধুইয়ে এখন শব্দ ভাগচাষী। লাঙল-গরু নেই, মজরো কবলতিতে চাষ করে। দিনান্তর খাওয়া হয় না। তারই সংসারে সে কিনা এসে ভাগীদার হল। ছেলে হবার পর খবর পাঠিয়েছিল, যদি এবার ওদের মন টলে। ছেলে মারা বাবার পর আবার পাঠিয়েছিল, যদি বা গলে এবার।

দু'বারই এক তুরক জবাব : 'কার না কার ছেলে তার ঠিক নেই।'

আর নয়। গাঁয়ের মোড়ল-খাতবন্দররা বললে, 'এবার বিয়ে-ছাড়ানোর মকদ্দমা করো। মারপিট করত, তিন বছরের উপর খোরপোশ দেরনি—মামলা এক ডাকেই ভিত্তি হয়ে বাবে।'

দুর্বল, মকদ্দমা করবো কি!—কহিমন্দি চুপ করে চেয়ে থাকে।

'কিছু ভাববার নেই। মকদ্দমার খরচ আকুজি সাহেব দেবেন বলেছেন। বলেছেন,—'বিয়ে ছাড়ান পেলে নিকে করবেন সরবান্দকে।' হোমরা-চোমরাদের মধ্যে কে একজন বললে।

'আকুজি সাহেব! কই শুনিনি তো!' মজলিসে সাড়া পড়ে গেল।

'হ্যাঁ, হাটানে-ছেলে-সুন্দু নিকে করবেন না, এই ছিল তাঁর গোঁ। ছেলে এবার মরেছে, আকুজি সাহেবও তাই এগিয়ে এসেছেন।'

তবে আর কথা কী! আকুজি সাহেবের মতো লোক! এত বড়ো গাঁতিদার! বোর্ডের বিনি প্রেসিডেন্ট! খাঁ-সাহেব হবার জন্যে আদা-জল খেয়ে লেগেছেন। তিনি চান সরবান্দকে! কহিমন্দির বুক আহ্বাবে উছলে উঠল।

তবে ডাক দাও এবার দিদার বন্ধকে। কহিমন্দিকে নিয়ে যাক উকিল-সাহেবের সেরেস্তার। বিবাহ-বিচ্ছেদের আর্জির মশাবিদা হোক।

এতটা হাঙ্গামা-হুঙ্কৃত সরবান্দর পছন্দ হয় না। মামলা-ফরসালা করে লাভ কী! তার চেয়ে সবাই যদি ধরে-পড়ে চাপ-চুপ দিয়ে রোস্তমকে রাজী করাতে পারে মাস-প্রাস বরান্দ কিছুর টাকা পাঠাতে, তা হলেই সে বর্তে যায়। রোস্তমদের অবস্থা তো ভালো। বাড়িতে টিনের ঘর, কাঠের খুঁটি। জোন-মালদার দিয়ে চাষ করায়। গাড়ি-গরু রাখে। অনান্যসেই ক'টা টাকা ফেলে দিতে পারে। পেটের ভাত, পরনের কাপড়টা চলে যায়। নিকৈ-সাদিতে সুখ কই।

কিন্তু রোস্তম একেবারেই কাঠ-গোঁয়ার। টাকাকড়ি তো দেবেই না, বরং উলটে বদনাম দেবে। খাওয়া-পরার চেয়েও মান-ইজ্জত বড়ো জিনিস। না, আর সে কাকুতি-মিনতি করতে পারবে না। চূড়ান্ত হয়ে গেছে। এবার দাঁড়াবে সে নিজের জোরে, নিজের অধিকারে। আইনের হাওয়ালার।

তাই ডাক পড়ল এবার দিদার বন্ধের। বাঘের মূখে যেন হরিণ পড়ল। তুঘের গাদার আগুনের ছিটে।

এই অশুভটা হামিদ সাহেবের প্রভাপের মধ্যে। তা ছাড়া এ বিয়ে-ছাড়ানো মকদ্দমায় তাঁর মতো ওস্তাদ-ওস্তাগর আর কেউ নেই।

কুরুলি গ্রামে সমন জারি হল রোস্তমের উপর। এ গ্রাম উকিল হরিসহায়-

বাবুর জিম্মাদারিতে। তাঁর দালাল হুদয় ঘোষ রোস্তমকে প্রায় ঘোড়া-ছদ্টিয়ে নিয়ে এল তাঁর বৈঠকখানায়।

যারা দালাল তারাই মূহুরি। আর এই মূহুরিদের মূঠোর মধ্যেই যত মামলা-মকদ্দমা। তারা উকিলের থেকে মুনফা নেয়, মক্কেলের থেকে মেহনতানা। তারা আসতেও কাটে, যেতেও কাটে।

রোস্তম জবাব দেয় : সমস্ত ভুলো, সমস্ত মিথ্যে কথা। একদিনের জন্যেও সে সরবান্দুর গায়ে হাত ভালেনি, দাবাড়ু দিয়ে কথা বলেনি কখনো। লায়লা-মজনুদের মতো তাদের ভালবাসা ছিল। সমস্ত তার শব্দর কছিহমন্দির জালসাজি। বিয়ে ভেঙে দিয়ে নিকে দেওয়াবে। মেয়ে মোটা টাকা পাবে দেনমোহরের, আর নিজেও সে আদায় করবে তহরি। কছিহমন্দি একটি পাকা শয়তান। বড়ো মেয়ে কুলসমকেও এমনভাবে বিয়ে ভাঙিয়ে নিকে দিয়েছে।

দ্বিতীয় দফায় : সরবান্দু বাপের বাড়িতে আছে মোটে দেড়বছর। দুই বছর ধরে খোরপোশ না দিলেই তবে বিয়ে ভাঙার একতিয়ার হয়। সেই দুই বছর এখনো পুরো হয়নি। তা ছাড়া যে মেয়ে স্বামীর সঙ্গে ওঠা-বসা করে না, কুমতলবে বাপের বাড়িতে গিয়ে বসে থাকে, তার খোরাক-পোশাক কী।

তৃতীয় দফায়—আর এখানেই হরিসহায়বাবুর নিজস্ব খোদকারি : মেয়েটা খারাপ, একেবারে খাস্তা।

তাই যদি, তিন-ভালাক দিয়ে দে না। কছিহমন্দির দল রোস্তমের কাছে গিয়ে ঝাপটা মারে। যে মেয়ে নষ্ট হয়ে গেছে, তার সঙ্গে আবার পীরিত কিসের ? থাক না সে জলে ভেসে।

‘না, আমি ভালুক দেব না। আমার মান আছে।’ রোস্তম গম্ভীর হয়ে বলে : ‘আমি বউ-ফিরে-পাবার উলটো মামলা করব।’

সুতরাং দু’পক্ষে শত্রু হয়ে গেল তোড়জোড়। যন্ত্রতন্ত্র। সাক্ষী সাজানোর কারিগরি। মেয়ের পক্ষে, প্রথমে, মহিম হাসী। তিন বছর আগে জ্যেষ্ঠের এক জ্যেষ্ঠান্নারাতে সে সরবান্দুকে দেখেছিল হেঁটে যেতে গাং-ভেড়ির উপর দিয়ে, বদরুলি থেকে নাগরপুরের দিকে।

‘তুমি তখন করছিলে কী অত রাতে?’

‘কুটুম-সাক্ষ্য করে বাড়ি ফিরছিলাম।’

হ্যাঁ, নাগরপুরে কছিহমন্দির বাড়ির থেকে বিশ-কুড়ি রশি দূরেই তার ভিটে। পাড়াসুবাদে সরবান্দু তাকে নানা বলে ডাকে।—হ্যাঁ, একটুখানি অন্তরে-অন্তরে থেকে ব্যাকি পথটুকু এগিয়ে গিয়েছিল মহিম।

উলটো দিকে কটোন-সাক্ষী মমিন গাজি। সে গরুর গাড়ির গাড়োয়ান। তার গাড়িতে চড়েই কছিহমন্দি তার মেয়ে নিয়ে গেছে, দশ বছর আগন মাসের শেষে। ফসল উঠে বাবার পর টানা মাঠের উপর দিয়ে। আলগা সাক্ষী আছে আরো। সাধু দালাল আর জুড়ন সরদার। এরা কেউ খাতির-খাতরার লোক নয়, চুনের যত্নে সব ধর্মকথা বলে বাবে।

আরো সব শীশালো সাক্ষী আছে রোস্তমের। পাড়াগড়শী। আলতাপ আর আরমান কারিকর। কেউ এরা শোনেনি কোনোদিন হুড়ু-কগড়া। খরাপ-মন্দ কথাও একটাও কানে আসেনি। যদি মারপিট হবে তবে চিকুড় মেয়ে কাঁদবে তো মেয়েটা। কোনো একটা টু শব্দও কানে পৌঁছেলনি।

কিছিমন্দির দল বলে, ঘরের খুঁট কি চোঁচিয়ে কাঁদবে নাকি? পাড়া মাথার করে? সাক্ষী রেখে? সে কাঁদবে গুমরে-গুমরে, বংশ বৃকের মধ্যে। তা ছাড়া সরবান্দর খালু, রাজাউল্লা, নিজের চোখে সরবান্দর পায়ে শের্কল দেখে আসেনি? ওদের বাড়িতে ছন দিত যে গোপাল মল্লা, সে দেখেনি তার ভাত খাবার মালসা? কাঁদবে কি? মার খেতে-খেতে মারবেচড়া হয়ে যায়নি সে?’

দু’-পক্ষেই সাজ-সাজ রব পড়ে গেছে। সাক্ষী ভাঙাবার ফিকর খেঁজছে দু’দলেই। দিদার বক্স আর হুদয় খোব এসে বিরুদ্ধ তর্কবর্তে বসে ফিসফিসনির করে। এটা-ওটা তদবির করতে হবে বলে পরস্পর নেন্ন। তারপর একই হাটা-পথ দিয়ে পাশাপাশি খোশগল্প করতে-করতে শহরে ফেরে।

হুদয় বলে, ‘মেয়ের ঐ খালু, রাজাউল্লা ভারি তেজী সাক্ষী। বড়ো জোতদার, তাই ইউনিয়ন-বোর্ডের ভাইস-প্রেসিডেন্ট। ওকে যদি হাত করতে পারা যায় তা হলে আর কথা নেই।’

ওদিকে দিদার বক্স বলে, ‘পাড়ার সাক্ষী একটা খাড়া করা সরকার। এতটা নিষীতন হল মেয়েটার ওপর, আর পাড়ার কেউ জানতে পারবে না? পাড়ার লোক এককাটা হয়ে থাকে, কুচ পরোয়া নেই, আমি দাঁড় করাব পাড়ার লোক। এই তো সামনেই আছে—ফরিদ মণ্ডল। এমন শেখা-শিখিয়ে দেব যে, কলকাতা বোম্বাই বনে যাবে।’

এদিকে টাফা খরচ করে আকুঞ্জি সাহেব; ওদিকে রোস্তমের চাচা, বাঁসরান্দি।

শুনানির দিন পড়েছে, মাস দুয়েক পরে।

এখন কথা উঠেছে সরবান্দর জবানবন্দিটা কমিশনে হবে কিনা।

দিদার বক্স বলে, ‘বা, কমিশনেই হবে বৈকি। পর্দানিশিন স্ত্রীলোক, সে কি আদালতের কাঠগড়ায় গিয়ে দাঁড়াবে নাকি? কী বলেন আকুঞ্জি সাহেব?’
কখনই না। হত টাফা লাগে আকুঞ্জি সাহেব রাজী।

কিন্তু সরবান্দ রাজী নয়। সে বলে, ‘না। আমি আদালতে, হাকিমের সামনে গিয়ে দাঁড়াব। উচু গলায় বলব আমার দুখের কথা। মারা গরিব, মাদের কেউ নেই, হাকিমই তাদের মা-বাপ।’

অন্তরালে কিছিমন্দির তাকে বোকাতে আসে। সরবান্দ ঝিলিক মেয়ে বলে ওঠে, ‘আকুঞ্জি সাহেব আমাদের কে? ওর ঠেঙে টাকা খেতে যাব কেন আমরা? বিয়ে তো এখনো ছাড়ান পাইনি।’

দিদার বক্সের বাড়ি ভাতে যেন ছাই পড়ে। কমিশন-জবানবন্দি হলে আরেক কিস্তি পরস্যা। উকিল-আমলা-হুদুরি-পেয়াদা। ওর বেন গো-ভাগ্য নয়, এটুর্লি ভাগ্য।

‘শুনেনে? বাদিনী কমিশন করাবে না। এ যে প্রায় ধান পার্কিয়ে মই দিয়ে দিলে!’ দিদার বক্স হৃদয় ঘোবের কাছেই নালিশ করে!

‘আর বলো কেন?’ হৃদয় ঘোবেরও একই নালিশ : ‘রোস্তমকে বললাম, তোমার মার একটা কমিশন-জবানবান্দী করাও। আর্জিতে তোমার মার নামে বলেছে অনেক নরম-মরম, সাক্ষী একটা তার দিয়ে রাখো। ছেলে তাতে রেগে প্রায় মারতে আসে! বলে, আমাতে-তে কান্ড, তাতে মাকে টানো কেন?’

‘আমি ভয় খাইয়ে দিয়ে এসেছি কাছিমন্দিকে। বলেছি, মেয়ে তোমার আদালত-আদালত করছে, হকজাকিয়ে গিয়ে সব শেষে ভাঙুল করে দেবে!’

‘আমিও ছেড়ে দিইনি! বলে এসেছি, তোমার মা যদি না নিজের মূখে আর্জির কথা অস্বীকার করে, তবে আর দেখতে হবে না, মামলা নিখুঁত ডিক্রি হয়ে যাবে।’

দুই বন্ধু পাশাপাশি হেঁটে যায়। মৃত্যুর কাছে মৃত্যু এনে এক কাণ্ডিতে বীড়ি ধরায় দুজনে।

দু’পক্ষই ভয় পেয়ে গেছে মনে হচ্ছে। কেননা আপোস-নিষ্পত্তির কথা উঠেছে একটা : দশ-সালিস ডেকে মিট করিয়ে ফেলো। গাঁরের মোড়ল-মাতাম্বররা নিজের থেকেই মজলিস ডেকেছে।

দু’পক্ষেরই ভয়। সরবান্দ যদি জেতে তবে রোস্তমের মান যায়, মৃত্যু পোড়ে। দেনমোহরের বাজার চড়ে খুঁজ দেখতে-দেখতে। বউ-কাটকী বলে মার অপবাদ হয়। আর যদি রোস্তম জেতে, তবে জন্মের মতো সরবান্দ অমদাসী হয়ে ঘরে-ঘরে খুঁজে বেড়ায়। মামলার ফলাফল কিছুই বলা যায় না, তরাজু কখন কার দিকে বঁকে পড়ে। তাই দু’পক্ষই সার দেয়, উল্লেখ দেয় সালিসবাবুদের।

সালিসের শর্ত খুব সোজা। রোস্তম সরবান্দর বরাদ্বের একটা তালাকনামা সম্পাদন করে দেবে, আর তার পশবরুপ সরবান্দ দেবে তাকে পশ্চাশ টাকা।

মন্দ কী! ভাবলে রোস্তম। যে মেয়ে বশ মেনে থাকতে চায় না, কী হবে তাকে শেকল দিয়ে বেঁধে রেখে? দূর করে দিয়ে নতুন বউ ঘরে আনবে। মন্দ কী, মারের থেকে পশ্চাশ টাকা রোজগার। পড়ে পাওয়ার চোন্দ আনাই লাভ।

মন্দ কী! ভাবলে সরবান্দ। যে ভাবে হোক বিয়ে ছাড়ান পেলেই হল। আখোচ করে কী হবে। গায়ে এখন আর কোনো দাগ-ঝখনও নেই, জবালা-মল্লধর আজও এখন মূছে গেছে ঘনের থেকে। টাকা কে দেয় না-দেয় তার খোঁজে তার কী দরকার। ছেলে একটা তার অনাদরে মরে গেছে বটে, কিন্তু তাই বলে তার শরীরের জোর মরে যাবনি।

আপোস-রফার কথা উঠতেই আরেক মহলে আগুন জ্বলল উঠল। হৃদয় ঘোব-দিদার বক্স নয়, এবার আসল ঠাকুরের স্থান। আগুন জ্বলল উঠল হরিসহায়বাবু, অয়্য হামিদ সাহেবের জঠরে। আপোস হওয়া মাচাই গোড়া বরে গাছ ফেটে ফেলা। এ বজ্রপাত বাম্বা পেতে সইবেন না তাঁরা কখনো। অস্তত পঁচিশ টাকা করে না পেলে তাঁরা ছোলেলামার দম্ভত্ব দেবেন না।

এমনিতে দু'টাকা পেলে বারি টঙে ওঠেন তাঁদের হাঁকার আত্ম-পরিচয়
টাকা। মক্কেলের আপোস আর উকিলের আপসোস। উগল কী? কুড়িয়ে খেতে
পেলেই কেড়ে খেতে হয়।

উকিলরা ঘাড় বোঁকয়ে দেখে পক্ষরাও সিঁছিয়ে পড়ে। দু'দিক থেকে হৃদয়
ঘাব আর দিদার বক্স শক্ত হাতে পিঠিন কষতে থাকে। শৃঙ্খল উকিলের সই?
হৃদয়ানা নেই? আমলাানা?

আর, দু'বল ছাড় আপোসে রাজি হয় কে? মোকদ্দমার খার বতখানি জিদ,
চার ততখানি জিত।

সালিসরা ছোড়তলা হয়ে যায়। পক্ষরা আবার নিজের-নিজের কোটে ফিরে
গয়ে ঘোঁটা পাকায়।

সত্যি, কোনো মানে হয় না—রোস্তম মনে-মনে বলে। আপোস হয়ে গেলে
বন্দুর কাঁছামন্দ জন্ম হয় না। খোঁতা মৃদু ভোঁতা হয় না সরবান্দুর। রোস্তমের
কী? একটা ছেড়ে চারটে পর্বস্ত সে বিয়ে করতে পারে। গায়ে পড়ে তালাক
দেতে যাবার তার কি হয়েছে?

সত্যি, কোনো মানে হয় না—এ সরবান্দুরও মনের কথা। সে আদালত
দেবে, আদালতই তাকে আশ্রয় দেবে। এমন দাপাবাজের সঙ্গে আবার আপোস-
ফা কী। লাখ-চুড় মেয়ে না-খেতে দিয়ে শরীরের জৌলস ফেড়ে নিয়েছে,
তার উপরে এই বেইজ্যতি! বলে,—কার ছেলে কে জানে। তাকে আবার টাকা
দেয়ে ভোষামোদ করা! কখনো না।

হৃদয় ঘোষ আর দিদার বক্স আবার বিড়ি ধরিয়ে শহরে ফেরে।

সরবান্দু সাক্ষীর কাঠগড়ায় এসে দাঁড়ায়।

গায়ে-মুখে বোরখা নেই। আলগা একটা ছোট কাপড় গায়ের উপর চাদরের
তো করে ভাঁজ করে নিয়েছে। মাথার কাপড় মাথা থেকে এক চুলও নেনে
মারেনি। চোখ দুটো টলটল করছে। অনেক কথা বলে ফেলার অধৈর্যে।

‘কি উকিল সাহেব’, হাকিম জিগগেস করলেন এজলাস থেকে : ‘মামলা
মিটিয়ে ফেলুন না?’

সরবান্দু স্বাক্ষর দিয়ে উঠল, ‘জীবন বিসর্জন দেব, তবু মামলা মিটিয়ে
নতে পারব না ওর সঙ্গে।’

রোস্তমের দল হরিসহায়ারের পিছন ধৌঁসে দাঁড়িয়ে আছে। বে-আত্ম
য়ে সাক্ষী দিতে এসেছে, সরবান্দুর এই বেহায়াপনায় রোস্তম প্রথমটা তর্জন
দিয়ে উঠেছিল—তার স্ত্রী হয়ে এই অশ্লিষ্টতা! কিন্তু বৈগতিক হয়ে তাকে
শুধা হতে হয়েছে,—সরবান্দু তার তার স্ত্রী থাকতে রাজী নয়। সে বেহুস্পর,
গই সে বে-পরদা।

লম্বা জুবানবান্দ হচ্চে সরবান্দুর। রক্ত ফলিয়ে তার মারের কাহিনী বলছে।
সর না-খেতে পাওয়ার কাহিনী। গলাটা বন্ধ খরখরে স্পষ্ট। এতটুকু থামে
না, দমে না। জালগা বলান না। সত্যের সদর যেন এসে কানে লাগে।

তারপর ছেলের কথা উঠল। এবার সরবান্দ করবর করে কেঁদে ফেললে। এ একেবারে তার আরেক রকমের চেহারা। বর্ষার আকাশের মতো। কাঁদতে যদি একবার শব্দ করল, আর থামতে চায় না। কেবলই বৃকের মধ্যে মাথা গুঁজে ফুঁপিয়ে-ফুঁপিয়ে কাঁদে। শরীরটা কাঁকানি খেয়ে কেঁপে কেঁপে ওঠে।

বড়ো রোগা হয়ে গেছে সরবান্দ। অনেক জুড়িয়ে গেছে তার গায়ের রঙ। ডাল ভুরুর উপরে মারার সেই কালো দাগটা কেনন করুণ করে রেখেছে তার চোখের চাউনিটিকে। হাতে শব্দ দাঁগাছা গালায় চুড়ি। খালি পা। পরনের শাড়িটা মোটা, আধ-ময়লা। বৃকের থেকে, কোলের থেকে, দুই বাহুর মধ্যে থেকে কী যেন চলে গিয়েছে এমনি একটা খালি-খালি স্রব।

জেরায় উঠে হরিসহায়বাবু প্রথমেই ছেলের জন্ম ও মৃত্যুর তারিখ নিয়ে একটা জট পাকিয়ে তুললেন। তার সঙ্গে বিয়ের তারিখ, বাপের বাড়ি বাবার তারিখ, আজি-দাঁখলের তারিখ সব একত্র করে বাঁধিয়ে দিলেন গোলামাল।

বাঁধা লেগে গিয়েছে সরবান্দর। ভুল করে ফেলছে। উলটা-পালটা বলছে। উদোর পিণ্ডি বৃখোর ঘাড় চাপাচ্ছে। এমনি করলে মামলা সে জিতবে কী করে? তার জন্যে কষ্ট হয়। মারা করে।

‘আফটার দি রিসেস—’ হাকিম হঠাৎ কলম রেখে খাস-কামরায় নেমে যান।

এক জেরাতেই মামলা ডিসমিস হয়ে বাবে—রোস্তমের দল খুঁশি হয়ে ওঠে।

আধ ঘণ্টা পর হাকিম আবার উঠে আসতেই মামলার ডাক পড়ে। হাজিরার সব সাক্ষীই আছে, শব্দ সরবান্দ আর রোস্তমকেই খুঁজে পাওয়া যায় না।

তারা ততক্ষণে টাবুরে নৌকোর করে ইছামতিতে ভেসে পড়েছে।

তাদের জীবনে এমন একটা দিন কোনোদিন আসেনি। তাদের চার দিকে উকিল-মুহুরি আমলা-ফয়লা সাক্ষী-সাবুদের ঝড়বন—তারি মধ্যে থেকে ছুঁতে পাগিয়ে এসেছে তারা। চলে এসেছে নদীপা উপর, বন্ধুকে আকাশের নিচে। আর কে তাদের ধরে! যদি ধরে, জলে লাফিয়ে পড়বে তারা। সাঁতরে পার হয়ে যাবে।

‘খোকাকে কোথায় গোর দিয়েছিস?’ জিগগেস করে রোস্তম।

‘বাগানে—’ রোস্তমের কাঁধের কাছে মৃদু গুঁজে সরবান্দ ফুঁপিয়ে ওঠে।

‘বাগান? বাগান কোথায়?’

‘নামে বাগান। আওলাত-ফসল কিছুই নেই। শব্দ একটা গাব গাছ। সেই গাবগাছের তলায়—’

‘চল, দেখে আসি।’

৩৮ । কালনাগ

ভবতোষ চোখের সামনে স্পষ্ট দেখতে পেল, আশ্চর্য্য। আশ্চর্য্য ছাড়া কোনো পথ নেই সমাধানের। পরাজয়-মোচনের।

সমস্ত রাত ছটফট করেই তার কাটতো, যদি না শেষ রাতের দিকে চাঁদ উঠতো পীত-পাশু। চাঁদ দেখে তার আশা হলো একবার, এই বৃষ্টি আকাশ ছিঁড়ে যাবে বন্য চাঁৎকারে আর দেখতে-না-দেখতে সে তার সমস্ত নিয়ে আগুনে অঙ্গার হয়ে উঠবে। তার সমস্ত অর্থ—তার লজ্জা, তার দৈন্য, তার সাহসহীনতা। তার এই আনর্থক্য।

কিন্তু আজকের চাঁদ আভ্যন্তরীণ চাঁদ নয়, ঘুম পাড়বার চাঁদ। একটু ঘুমুলোই না-হয় ভবতোষ। কাল যে আশ্চর্য্য করবে চাঁদের বৈমুখ্যে আজকে তার নালিশ না করলেও চলে।

ভবতোষ সত্যি-সত্যি ঘুমিয়ে পড়লো। অস্তিত্ব খানিকক্ষণের জন্যে ভুললো যে কাল তাকে আশ্চর্য্য করতে হবে। ভুললো, তিন দিন ধরে আধপেটা খাচ্ছে, সাত দিনের উপর সে ঘুমুতে পাচ্ছে না, এক মাসেরো উপর পরনে তার একটা আস্ত কাপড় নেই। ভুললো সংসারে যে চিনির পাট নেই, জুতোর হাঁটা যে বোজানো যাচ্ছে না, কয়েক দিন আগে একমাত্র লেখবার টেবিলটা যে পোড়াতে হয়েছিল কল্লার অভাবে। ভুললো তার অসহায় স্ত্রী, অসহায়তর শিশুগর্দাল। ভুললো সে ইন্সকুমাস্টার।

সংকল্পের উত্তাপের দরুন তাদ্ধতাড়ি ঘুম ভাঙলো ভবতোষের। দিনের আরম্ভটি কেমন যেন নতুন লাগলো।

নতুন লাগলো, সুখার কাংসা-কর্কশ কন্ঠস্বর অনেকক্ষণ শোনা গেল না। তার অগণিত অভিযোগের তালিকা। তবে কি ঘটেছে কিছ, অভূতপূর্ব? শোঁকা যাচ্ছে কি উনুনের খোঁয়া?

ভবতোষ নেমে এলো তক্তাগেছে। নিচে মেঝের উপর গড়াচ্ছে এখনো শিশুগর্দাল, সুখার জায়গাটা শুষ্ক ফাঁক। বেখানে ঘুম মানে বিস্মরণ সেখানে এত ভোরে ওঠবার মানে কী? আর উঠলোই যদি, নিজেকে সে জানান দিচ্ছে না কেন?

ছাত নেই, ভবতোষ তাই খুঁজলো একতলাতেই। কোথাও সুখার ঠিকানা পাওয়া গেল না। রামাঘর থেকে কলতলা—কতটুকুই বা জায়গা—ঘুরে ঘুরে বারে-বারে ভবতোষ দেখতে লাগলো, কোথাও সুখ নেই। হঠাৎ তার চোখে পড়লো সদরের খিল খোলা।

একটা ছুরির ফলা ভবতোষের বুকের মধ্যে বেন দাগ কেটে দিল—তবে

কি সুখা ঘরে নেই? দরজা খুলে গলির মোড় পর্বন্ত ব্যস্ত হয়ে সে ঘরে এলো, একটা কাড়ুদারনি ছাড়া শ্বিতীয় স্ত্রীলোক দেখা গেল না।

ভবতোষ কি পাগল না অসং যে স্ত্রীকে অসতী ভাববে? নিশ্চয়ই আছে কোথাও বাড়ির মধ্যে। সদরে খিল দেয়া নেই, মানে দিতে ভুলে গিয়েছিল।

ফিরলো ভবতোষ। চুকলো শোবার ঘরে। ছেলে-মেয়েগুলো তেমনি ঘুমে, কিন্তু ওদের মা কোথায়? চোঁচিরে ডাকা যায় না, তবু ডাকলো দুবার সুখা বলে। তত্তপোষের তলাটা শব্দ দেখতে বাকি ছিল, তাও দেখলো। বাইরে যদি-বা গেছে, নিশ্চয়ই সেটাকে বাইরে বলে না। ফিরে আসবে এখন। যোদ ওঠবার আগেই। কিন্তু তাকে না বলে প্রায় রাত-থকতে সদর খুলে সে বাইরে বাবে সেটাই বা কোন দিশ? রোজই যার নাকি এ রকম?

কোনো কিছু হাদিস রেখে গেছে কি না ভবতোষ তাই খুঁজতে লাগলো ব্যস্ত হাতে। তত্তপোষে তার তোষকের তলাটাই হচ্ছে সুখার চিঠিপত্র রাখার জায়গা। উলটে-পালটেও কোনো খেই গেল না কিছুর। শব্দ সুখার নিজের বালিশের নিচে চাবির গোছাটা পড়ে আছে। বকটা কেঁপে উঠলো ভবতোষের—চাবি বখন নেরনি অচিলে বেঁধে, তখন সে বাকি আর ফিরে আসবে না।

চাবি দিয়ে ভবতোষ সুখার হাতবান্ধটা খুলে ফেললো। যা ভেবেছিল সে। সুখা আর নেই। সুখা তার হাতের দুগাছি সোনার চুড়ি হাতবান্ধে রেখে গেছে।

ঐ দুগাছি সোনার চুড়িই সুখার শেষ আভরণ। আর বাকি যা-কিছু ছিল কাগজের টুকরোর পর্ববসিত হয়ে জঠরের আগুনে উষ্মসাৎ হয়ে গেছে। ঐ দুগাছি রেখে দিয়েছিল সে আরতির চিহ্ন হিসেবে তত নয়, বত একটা কিছু বড় রকমের বিপদ-বিশৃঙ্খলার হাত এড়াতে। যদি বোমা পড়ে কোলকাতার আর তাদের চলে যেতে হয় শহর ছেড়ে, তবে ঐ দুগাছি সোনার চুড়িই হয়তো তাদের কিছু দূরের পথ দেখাবে। তাই সব সময়ে হাতে রেখেও তাতে হাত দেয়নি সে কোনো দিন। সেই চুড়ি দুগাছা আজ তার হস্তচ্যুত! কী মানে দাঁড়ান এর?

স্পর্শ, অবধারিত। সুখাই গেছে আত্মহত্যা করতে। ভবতোষের আগে, ভবতোষকে কলা দেখিয়ে। তার পাতিবস্ত্রী বজায় রেখে।

উদ্ভ্রান্তের মতো ভবতোষ রাস্তায় বেরিয়ে গেল। ছেলেমেয়েরা ঘুমুচ্ছে ঘুমোক। হতক্ষণ না জানতে পারে। হতক্ষণ না জানতে পারে ক্ষুধার দংশনলাকা।

কোথায় যেতে পারে সুখা? কোথায় আবার! গঙ্গায় নিশ্চয়। এখন জোয়ার এসেছে গঙ্গায়। আর, সুখা সাঁতার জানে না। সন্দেহ কী!

বোঁশ দূর নয় গঙ্গা। গলি থেকে বেরিয়ে ডান দিক খানিক গিয়ে মোড় ঘুরলেই। প্রায় ছুটে-ছুটে ভবতোষ পৌঁছলো গঙ্গার ঘাটে। এ-ঘাট থেকে ও-ঘাটে। ভিড় জমেছে প্রাতঃস্নাতকদের। কোথাও সুখার উদ্দেশ পাওয়া গেল না। না ঘাটে না জলে।

ভীষণ হৃতবল মনে হতে লাগলো ভবতোষের। নিরাশ, নিরুৎসাহ। সে

পারলো না আগে মরতে। পরলো না বাঁচিয়ে রাখতে তার আত্মহত্যার ইচ্ছা। ফের ফিরতে হয় বাড়ি। কে জানে, হয়তো কিরৈই দেখতে পাবে সূধাকে। গঙ্গা থেকে স্নান করে বাড়ি ফিরেছে ভেজাচুলে। উনুন খরিয়েছে। কিন্তু তারপর, রাখবে কী? চল কই?

তবু, সে ফিরেছে এই লালসানি লালন করেই, ভবতোষ এদিক-ওদিক ঘোরাঘুরি করলো। দেয় করলো খানিকক্ষণ। যেন ফিরতে সময় দিল সূধাকে।

হয়তো মন থেকে আত্মহত্যার ইচ্ছাটাকে তুলে ফেললেই সূধাকে ফিরে পাবে সে। হঠাৎ এই জন-প্রবাহকে ভালো লাগলো তার, ভালো লাগলো রোদের প্রথম ঝাঁজ, খানিক পরে ফের মেঘলা হয়ে যাওয়া। সুন্দর বলে মনে হলো সূধাকে। তার শরীরের ঠানটি মনে হলো এক টানে একটি লাবণ্যের রেখাঙ্কন। মৃত্যুর থেকে মৃত্যু ফিরিয়ে আনতেই সাথ হলো সূধাকে স্পর্শ করে।

বাড়িতে মে-চমক দেখবে বলে সে আশা করেছিল তা দেখলো ছোট দুটোর কামায় আর বড়টার মৃদু-শোক গাম্ভীর্যে। বড়টা মেয়ে, সাবিত্রী, বয়স দশ। ছোট দুটো ছেলে। সবশেষটা তিন বছরের। মাঝখানে দুটো কাটা পড়েছে।

‘কি, মা কোথায়?’ ভবতোষ জিজ্ঞেস করলো সাবিত্রীকে।

‘বা, তোমরা তো এক সঙ্গেই গেলে। তোমার সঙ্গেই তো মার ফেরবার কথা।’

‘কী যে বলিস! আমি তো পেছলাম তাকে ঝুঁজতে। কোথাও পেলাম না।’

সাবিত্রী স্তম্ভিত হয়ে রইলো। ছোট দুটো খানিক খেমে আবার উঠে তান তুললো। সবার খারশা ছিল বাবা আর মা এক সঙ্গেই ফিরে আসবে। কিন্তু বিপদের এমন চেহারাটা তারা কল্পনাও করতে পারেনি। একটা হত-বৃশ্চিকর ঘটনা। কোথায় যাবে কী করবে ছেলেমেয়েগুলোকে কি প্রবোধ দেবে কিছুরই কিনারা করতে পারে না ভবতোষ। আর এটা এমন একটা হৈ-চৈ করবার মতো ঘটনা নয়, চাক পিটিয়ে রাষ্ট্র করা যার না। মতদেহ না পাওয়া পর্যন্ত কেউ বিশ্বাস করবে না আত্মহত্যা বলে। মৃত্যু যাই বলুক, ঢোল পিটে মনে-মনে। তার চেয়ে গলায় দড়ি বেঁধে সিলিঙের কড়ার বুলে থাকলেও যেন এমন কেলেঙ্কারি হতো না। একটা প্রমানের অরোম পেত অন্তত।

কাউকে বলা যায় না, তবে কী ব্যবস্থা করবে ছেলেপিলেগুলোর? কী খেতে দেবে তাদের? ইস্কুলেই বা সে বাবে কখন? তার পর, জোগাড় হয়েছে সন্ধ্যায় একটা নতুন টিউশনি তারই বা কী হবে? সর্বত্র রাষ্ট্র না করেই বা কি উপায়!

সূর্য মৃদুমান হয়ে এলো পশ্চিমে, তবু সূর্যের দেখা নাই। অশ্বেকর মাস্টার কাশীনাথবাবু পাড়ায় থাকেন, তাঁরই বাড়িতে ছেলেমেয়েগুলোর থাওয়া হলো এ বেলা। তবু একটা ওজুহাত জুটোঁছিল তাদের অদৃষ্টে। ভবতোষ অভুত। হয়তো সেই একই ওজুহাত।

কিন্তু কাল ? কাল কি তার শূন্য হাঁড়ির খবর সে চেপে রাখতে পারবে ?
কিন্তু কালকের মধ্যেই কি সুখার মৃতদেহ খুঁজে পাওয়া যাবে না ?

সম্ভার টিউশনিটা যে খোলা যাবে এই ভবতোষের ধৃষ্ট। ছাত্রের বাপ ভীষণ কড়া, পাঁচ মিনিট দেরি হলেই মাইনে কাটবার ভয় দেখায়, গোটা এক দিন কামাই করলে বরখাস্ত করবে। কোন কিছুই তো সুখার অজানা নয়।

শুধু টিউশনিটাই বা ঠকন ? তার আঁবাধ ছেলে-মেয়ে, তার অযোগ্য স্বামী, তার ছমছাড়া সংসার।

বাড়িতে বাতি জ্বলাবে কি না ভবতোষ ভাবছিলো, দেখলো কে আসছে গালি দিয়ে। নিভুল মেয়েছেলে। পরনে খাটো ফে'সে-খাওয়া মোংরা কাপড়—পাড় আছে কি নেই চোখে পড়ে না—হাত-গলা সব খালি, এক হাঁটু ধুলো। যেন দাঁড়াতে পাচ্ছে না এমনি তার চলা, হাতে আবার একটা পুটলির ভার। ভবতোষ বেরিয়ে এলো রোয়াকের উপর। সুখাই তো সত্য।

কী যে হতে পারে সুখার, নিশ্বাস নিভে-নিভে কিছুই ভেবে উঠতে পারলো না ভবতোষ। কাছে এলে শুধু জিগগেস করলে, 'এ কী ?'

সুখা বললো, 'চাল।'

'চাল ?' যেন ভবতোষ কোনো দিন নাম শোনেনি ও-জিনিসের।

'হ্যাঁ, দু সের চাল পেরোছি।' সুখা হাসলো। অসীম ক্রান্তির মাঝেও যেন জয়ের একটু স্পর্শ আছে লেগে।

যেন বহু দূর পথ পার হয়ে ভিক্ষে করে কুড়িয়ে এনেছে এমনি মনে হলো ভবতোষের। বললে, 'পেলে কোথায় ?'

'কস্ট্রোলের দোকান থেকে। রাত থাকতে গেছি আর ফিরছি এই সন্ধ্যায়। তোমরা না জানি কত উতলা হয়েছ,' সুখা হাসলো অন্তরের স্বচ্ছতায় : 'কিন্তু প্রতিজ্ঞা করেছিলাম চাল না নিয়ে বাড়ি ফিরবো না কিছুতেই। তাই মাঝখানে দোকান বন্ধ হয়ে গেলেও লাইন ছাড়িনি। কত ধাক্কাধাক্কি কত ধস্তা-ধিস্তি, তবু টালিনি এক পা, মাথার উপর তুমুল এক পশলা বৃষ্টি পর্বন্ত হয়ে গেল। খোলো ঘন্টা দাঁড়িয়ে থেকে পেলাম তবে এই দু সের। উঃ, আমি তো কত লোকের ঈর্ষার বস্তু, কত লোকেই তো কিছু পায়নি, যারা দাঁড়িয়েছিল আমার পিছনে। পুরুষের লাইনেও তাই। আমিও নিলুম, আর বললে, ফেরিয়ে গেছে।'

'কিন্তু এমন একটা বিদ্রী পোশাকে গিয়েছিলে কেন ? হাত-পা খালি, পরনে আমার তেল-মাখবার ঘুতিটা। গায়ে জামাও নেই বদ্বি কোন ?' ভবতোষ বিরক্তি দিয়ে আনন্দ চাকবার চেষ্টা করল।

'বিস্তর কি না সাজলে কি দাঁড়ান যায় কস্ট্রোলের লাইনে ?' দিগ্বিজয়িনীর মতো চালের পুটলি নিয়ে সুখা বাড়ির মধ্যে চলে গেল।

মাকে ফিরে পেয়ে ছেলেমেয়েগুলির উত্তালতা তখনো থামেনি, গলির মধ্যে ভবতোষ দেখতে পেল একটি পুরুষদেহ।

হাচ্ছে, গালতে ঢুকবে কি ঢুকবে না। শেষ পর্যন্ত ঢুকলো, আর এগিয়ে এলো
কি না ভবতোষেরই বাড়ির দিকে।

আধাবয়সী, কিন্তু যেন ঠিক ভদ্রলোকের পর্যায়ে গড়ে না। যদিও গায়ে
একটা ছেঁড়া ও কুঁচকানো চীনে-সিম্পের পাজ্যাবি। দাঁড়ি কমায়নি কত দিন।
চুলগুলিতে চিরুনির আঁচড় নেই। চাউনিটা কেমন যেন ঘোলাটে, অপরিচ্ছন্ন।

এদিক-ওদিক চেয়ে অত্যন্ত ভয়ে-ভয়ে লোকটা জিগগেস করলো : ‘এ
বাড়িতে একটি মেয়েছেলে ঢুকেছে এখনি?’

মুহূর্তে ‘ভবতোষ বন্ধ হয়ে গেল। বললে, ‘হ্যাঁ, কেন?’

কি-ভাবে যে বলবে কিছু ঠিক করতে না পেরে আগন্তুক বললে, ‘তাকে
আমার দরকার।’

‘দরকার?’ রাগে কঠিন হয়ে উঠলো ভবতোষের গলা : ‘তাকে আপনি
চেনেন?’

‘হ্যাঁ, না, ঠিক চিনি না, তবে—’ লোকটা আমতা-আমতা করতে লাগলো।
ভবতোষ ফণা-তোলা সাপের মতো বিকিরে উঠলো : ‘আরো দুটি গলি ছেড়ে
দিয়ে শাড়িখানার কাছে থামের তলান্ন আপনার চেনা জিনিস পাবেন। যান
সেখানে। এটা বস্তু নয়, গেরস্থ-বাড়ি। যাকে কি ভেবে পিছন নিয়েছেন, সে
কি নয়, ভদ্রলোকের স্ত্রী!’

লোকটা যেন তবু এক কথায় চলে যেতে প্রস্তুত নয়। দোমনা করছে—
ঘুর-ঘুর করছে।

‘কেলস্কারি বাধাবেন না বলছি। ভালোর-ভালোর বেরিয়ে যান গলি
থেকে, নইলে পাড়ার লোক জড়ো হলে বাড়ির উপর ঝাণ্টা আপনার সোজা
থাকবে না বলে রাখছি। আমি অল্প জরিফ বটে, কিন্তু পাড়ার আর সবাই
আমার মতো এত নিস্তেজ হবে না বলেই বিশ্বাস। মারবে তো বটেই, পালিশেও
ধরিয়ে দেবে।’

‘আমারই ভুল। মাগ করবেন।’ লোকটা আবার সম্পূর্ণ চোখে তাকালো চার
পাশে। তারপর চলে গেল।

কার, সঙ্গে একটা কিছু উত্তোজিত বচসা হচ্ছে এমন আভাস পেয়ে সূধা
ডাড়াডাড়ি বেরিয়ে এলো রোমন্থকে। বললে, ‘সেই লোকটা এসেছিল বন্ধি?’

‘কে লোকটা?’ আপালমন্তক জ্বলে গেল ভবতোষের।

‘সেই চীনে-সিম্পের পাজ্যাবি-পরা ভদ্রলোক?’

‘ভদ্রলোক? ওঁর মধ্যে পাড় পরিচয় হয়ে গেছে দেখছি।’

‘কী যে বলো তার ঠিক নেই। তাকে তাড়িয়ে দিয়েছ বন্ধি?’ সূধা যেন
কণ্ঠস্বরে তাকে ঝুজছে।

‘না, তাকে আমার খাট ছেড়ে দিতে হবে।, ভবতোষ গলার আওরাজকে
ফুৎসিত করে তুললো : ‘ওটা বদমাস, তোমাকে ভেবেছে বস্তির কি।’

‘তা যা খুঁসি ভাবুক, কিন্তু আমিই তো ডেকে এনেছিলাম।’

কাছাকাছি বোমা পড়লেও ভবতোষ এত চমকাতো না। বললে, 'তুমি ডেকে এনেছ? কেন জানতে পারি?'

চারটি ওকে খেতে দেব বলে। ও আমার সামনেই ছিল, পদ্রুনের লাইনে। আমার নেক্সার প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই দোকান বন্ধ হয়ে গেল, আর ও আমার চোখের উপর মাটিতে ভেঙে পড়লো টুকরো-টুকরো হয়ে। বললে, বাড়িতে বসে আছে সবাই চালের প্রত্যাশা করে, সে গেলে তবে উনুন ধরবে। তবু তো স্বামী-পরিবারকে একবেলা আখপেটা সে খাওয়াচ্ছিল, কিন্তু নিজে সে উপোস করে আছে প্রায় চার দিন। পাছে ওদের ভাগে কম পড়ে তাই মিথ্যা করে বলতো যে বন্ধুর ওখানে তার নৈমন্ত্যম। কিন্তু চার দিনের উপোসের পর নৈমন্ত্যের কথা নাকি আজ সে কিছুতেই বলতে পারবে না। তাই আমি ওকে বলিছিলাম, চলুন আমার ওখানে, অন্তত ভাত খাবেন আপনি পেট ভরে। প্রথমটা বিশ্বাস করেনি। পরে বিশ্বাস করলেও রাজি হতে পারেনি। স্বামী-পত্রের জন্যে চাল না নিয়ে গিয়ে নিজে ভাত খাবে লুকিয়ে, হয়তো হস্তথা ছিঁছিল, কিন্তু জঠরের বস্ত্রণা তার চেয়েও ভয়ানক। আহা, তাড়িয়ে দিলে তুমি?' সন্ধ্যা গুল্য বাড়িয়ে তাকালো এদিক-ওদিক।

আন্তে আন্তে একটা তীর, ঘন, উগ্র গন্ধ ভবতোষকে আচ্ছন্ন করতে লাগলো। যেন তার নিবাস বন্ধ হয়ে যাবে এখানে। চোখ ঠিকরে বেরিয়ে পড়বে।

না, ও কিছু নয়। ও শুধু উনুনের খোঁয়া।

৩৯। জাত-বেজাত

চিকিৎসার ক্ষেত্র দিলে। অসুখ বখন ব্যর্থ হয় না তখন আর মিহিমিহি খরচ করে লাভ কী?

যে বাঁচবার সে অল্প-সামান্যতেই বাঁচে। এতদিন ধরে লটপটান করেনা। আর পারিনা। এমন-তেমন হয়তো হবে। করা যাবে কী! অনেক করোঁছি। দশ জনেও বলছে, অনেক করোঁছি! তবে আর কি। হাতে আর এখন পরয়া নেই। হাতে আবার টাকা হয়, তখন নাইর আরেক পালা দেখা যাবে। তিন মাস হালুটি করি, নয় মাস সংসারী করি। এখন এই সংসারী মাসে টাকা কই? ঘরের মজুত চালা তো আর এখন বেচা যায় না। ফসলের মধ্যে ধানের দাম কম এখন।

'বাপ কেমন আছে?'

'গ্যালেই পারে এহন। বোঝায্য কিছু নাই। চক্কু বজিয়া পাড়িয়া আছে।'
'হেঁকিম-হঁকিরে কম কী।'

‘কম্ম মোর মাথা। কপালদণ্ড মোর। ক্যাবল চাহার ছুয়লাপ।’

সঙ্গীন রুগী, অঞ্চ টলবাহনা করছে। ধর্মকথা শুনে তাড়াতাড়ি কেটে পড়ছেন। চূড়পিচূড়পি একদিন দেব ন্যাকি বড়োর টুটি টিপে!

না, শেষ পর্যন্ত মরল সবদর খাঁ। বাঁচল বিজ্ঞাত খাঁ।

এবার আর কি। ওয়ারিশ জমি পেলে দু কানি। বাঁধাবন্ধক নেই, প্রজাপত্তন নেই, সব নিজে চাষে। বাড়ির দরজায় জমি। দরবস্ত হকহক সব তোমার।

ও, হ্যাঁ, বোন আছে বটে একটা। ফারাজ অনসারে অংশ পায়। অবস্থা খুব বেশি না হলেও একেবারে অল্প না। জায়জমিতে এসে যে অংশ ধরবে এমন মনে হয় না। আর শরতে এলেই বা কি। বাপকে দিয়ে নিজের পরিবারের নামে আগে-ভাগেই এক দানপত্র করে রেখেছে। হেবা-বিল-এওয়াজ। এক ছড়া তসবী আর একখানা জায়নামাজের বদলে। ব্যামোপাড়ার পুতের বোঁই তত্ত্বতাউৎ করেছে, উর্কি মারতেও আসেনি একবার মেরে। মেরে তো পরের ঘরের পরচালা। আর পুতের বোঁ নিজের ঘরের টুই।

বাংলা দলিল নয়। রেজিস্টারি করে নিয়েছে বিজ্ঞাত খাঁ।

বোনের খসমের সঙ্গে হুদ নেই তার। কে জানে কখন কি বাগড়া দেয়। বাঘে ছুঁলে আঠারো খা। মোকদ্দমায় ছুঁলে আটাল।

এবার আর কি। বাপ ফোঁত হয়েছে। ওয়ারিশি পেয়েছে। জমিদারের সেরেসতার নাম খারিজ করে নিয়েছে একলার। নামের পিছে গং বসেনি। গয়রহ নয়, একলা তোমার জমা। তোমার বিত্তবিভব। তোমাকে আর পায় কে।

বাপ মরেছে, এবার দেশবাসীকে খাওয়াও। জেফৎ দাও। ধর্মকাম কর।

ঠিকাই তো। মাখামদুরদ্বিরা ধ্যরছে, খাওয়াইতে লাগে একদিন। না খাওয়াইলে সমাজ বন্দ অইয়া যাইবে।’

জননা সায় দেয়। বলে, ‘রেওয়াজরীতি যা আছে হয় না মানলে চলবে কান? কিন্তু, পুত্ৰ করি, খাওয়াইবা কি?’

‘খালি লবণভাত তো খাওয়ান যাইবেনা। দেহি মরদ্বিরা কি কম্ম।’

হাতে যা রেস্ত ছিল কবরখরচে বোঁয়রে গেছে। পুজিপাটা কিছু নাই। অল্পকম ধারকর্জ করে চালাতে হবে। অবস্থা বুঝে ব্যবস্থা। গরিবের বাড়িতে হাতের পাড়ার দরকার নাই।

‘কি খায়ের পো, দাওয়াৎ দিবা কবে?’ জিগগেস করলে জুদ্দামাভির মদুসসাহেব।

‘আছারা দিন-তারিখ ঠিক করিয়া দেন হুজুর। মই তো দরজায় হাজির।’

‘কি-কি খাওয়াইবা, কানে-কানে খাওয়াইবা—হ্যা তো ঠক করন লাগে।’

‘হ্যা তো লাগেই। আছারা বৈঠক লাগান একদিন। বিচার-অচার করিয়া জাহির করেন ফতোয়া!’

হ্যাঁ, মাখামদুরদ্বিদের সালিশ ডাকাতে হবে। শব্দা পরামর্শ করে ঠিক করতে হবে কাকে-কাকে নিমন্ত্রণ করা যায়, বেশির ভাগ লোকের কি-কি খাবার

ইচ্ছে। দরকার হলে ভোট নিতে হবে। এ একটা সমাজের কাজ। জামাত খাওয়ানো। দেশদেশী ব্রীতনীত অমান্য করার উপায় নাই।

বিয়াসাদির থেকেও এ বড় কাজ, এই প্রাক্কশাস্তি। বিয়ার পর খানা না দিলে বিয়া আর ভেস্টে যায় না, কিন্তু বাপ-দাদার মরার পর খানা না দিলে দোজখ-নরকে পড়তে হবে। পাড়ার মধ্যে বাস চলবে না। জাম্বগা হবে না জামাতে। নামাজ পড়তে হবে মজিদের বাইরে। সে কি সম্ভব?

না, না, খানা ঠিক দেবে বিয়াত খাঁ। কিন্তু তার অবস্থা তো কার, অজানা নয়। একটু মোজারি যেন তার পক্ষ হয়ে কেউ করে। একটু কমে সমে যদি সারা যায়? কী অর্ধিন পড়েছে আজকাল!

সে হবেখন মজলিশে। গানের লোক জামাত করে খায় এই একদিনই। এতে অত আপত্তি-নাশিষ করলে চলে না। সবদর খাঁর নাম-নিশানা উচু ছিল। তার নাম ছোট করে দিলে লোকে বলবে কি! লোকে বলবে, সমর্থ হয়ে বিয়াত খাঁ বাপের নাম ডুবিয়েছে। গোটা খাঁ যংশের নাম ডুবিয়েছে।

দেশের একজন হয়ে থাকতে হবে তো সমাজে! সমাজ বন্ধ হয়ে গেলে আর থাকল কি! ওঠক বনেনা বৈঠক বনেনা প্যাড়া বনেনা পার্টি বনেনা, গাঁয়ে থেকে আর তবে লাভ কি! সে জঙ্গলে চলে যাক।

মজলিশ বসল বিয়াতের বাড়ির খোলায়। হাটবেলার পর বাড়ি ফেরার সময়। বেলা বসবার আগখানে।

খাওয়ার নামে মজলিশ একেবারে গুলজার করে বসল। বোলবলা আছে এমনি সব গ্রাম্য ভঙ্গদের দল। জুন্সাবাড়ির মদুন্সি সাহেব। মহল্লার চৌকিদার। দরগার খাদেম। মোটা খাজনার তালুকদার। বোড়ের কেহানি। মোড়ল-মাতব্বর।

আগে ঠিক কর কাকে-কাকে খাওয়াবে। জামাতের লোক তো বটেই। পার্টির লোক। জাতি-গোত্র, ভায়াদ-দায়াদ, এমনকি পাড়াসম্পর্কের কুটুম্ব। এধার-ওধার বাদের জমি, সেই সব পাশ-আলের দখলকার। যারা এক পীরের সাগরেদ। ফেরস্তা করতে বসল মদুন্সি সাহেব।

‘কিন্তু মাপ করবেন হুজুর এমতজ্যারে ডাকতে পারবু না।’

‘ক্যান, হ্যা কি কারলে?’

‘মোর লগে আমলা চলছে পেটিকোটে। গরু দিয়া মোর ধান খাওয়াইছে।’

‘খো, আইজ আর কইজা করেনা। যদি হকে থাকে কত চাউল-ধান ফিরিয়া গাবি।’

‘হ্যা মোর ধানও খাইবে, ভাতও খাইবে?’

‘খাউক! কত খাইবে! কারডা কেজা খায়?’

‘কিন্তু ঐ ধলু হ্যাখরে ক্যান? অর লগে মোর আওরা-বাওয়া নাই।’

‘এহন খিয়া আরম্ভ হইবে আওরা-বাওয়া। ল্যাহ, খউলয়ার নামটুকুও লেইখা খোও।’

‘কিন্তু বেজ্ঞান গাঙ্গী?’ হুমকে উঠল বিজ্ঞাত খাঁ : ‘ও তো দশখারার দাগী!’
 ‘অয় অউক। দাগীরও খাইতে সাথ যান্ন। প্যাটের মদ্যোও তো দাগ লাইগ্যা
 আছে—খিদার দাগ। বাপের কামে খাওয়াইবি, হ্যাতে আবার দাগ-বেদাগ কি!’
 কিন্তু যাই বল, আমিন সর্দারকে বাদ দিতেই হবে। তার জামাত অনেক
 আগেই বন্ধ হয়ে গিয়েছে।

কেন, দোষ কি আমিনের?

নিকা করে নিকাই বিবির বিস্তসম্পত্তি ফাঁকি দিয়ে দলিল করে নিয়েছে।
 পণ্ডায়ত বিচার করে ঠিক করেছে এরকম জাঁহাজ জোড়োরকে সমাজ নেবেনা।
 তবে এখন আবার আমিনের নাম ঢোকাও কেন?

না, দোষ খুঁজে নিয়েছে আমিন সর্দার। গায়ের লোককে শাহী একটা
 ডোজ দেবার চুড়িতে। সে চুড়ির জামিন হয়েছেন স্বয়ং মৃদুপিস সাহেব।

‘গ্যাহ তবে ঐ আমিন সর্দারের নামটুকু।’

আর কত লিখবে? শস্তাগাড়ার বাজার নয় আজকাল। রাজ্যভোর লোক
 ধরলে চলে কি করে? আর ওয়া তো সব বাজে লোক। বেপাড়া-বেপার্টার
 লোক। ওরা কারা? ওদের সঙ্গে আমার একটা বোলানিন্ন সম্পর্কও নাই।
 ডাকলে উত্তর দেয় এর বেশি সম্বন্ধ নাই ওদের সঙ্গে। আবার ওদের কেন?
 ওদের সঙ্গে আমার মিল-মিলাত নাই, ওদের সঙ্গে আমার বেজার-বিরুদ্ধ—
 ওদের ডাকতে মন ওঠেনা। কিন্তু কিছ্ বলতে পারেনা অসাহসে। এ বিষয়
 বিজ্ঞাতের কোনো স্বাধীন মত-অমত নাই। সমাজ বা বলে দেবে তাতেই সে
 হেঁটমুঁড়ু। এ সমাজের এলেক। সমাজের এস্তিয়ার। কথাকার্য সমস্ত সমাজের।
 সমাজই সমস্ত।

বাতকে বাত দ্দু একটা কথা তবু কইছে বিজ্ঞাত। ভরে-ভরে কইছে। যখন
 ভাবছে তার ভিতরের কথা, ভবিষ্যতের কথা। তার খর-গহীন্দ্রের কথা।

কিন্তু তবু অবস্থার কথা খুঁটিয়ে তলিয়ে দেখবার সময় কই সালিশ
 সাহেবদের? কেউ তার বাস্তব নয়। কেউই তার হিতমঙ্গল দেখতে আসেনি।

আবার নিজেকে তখুঁনি প্রবোধ দেয় বিজ্ঞাত। কত বড় নাম পড়ে হবে
 দেশ-গায়ে। বাপের কামে সেই সন বা খাইয়েছিল বিজ্ঞাত খাঁ! এমন আমরা
 বাপের আমলেও দেখি নাই! বলবে সবাই। কথাটা মনে-মনে শুনতেও কেমন
 ভাল লাগবে।

এবার ঠিক করো পাও হবে কোন-কোন পদ—

‘পালাও-গোস্ত তো নিচ্ছ—’

সব পান্তা-লক্ষ্যকার লোক, জিত এখন একেবারে লেলিয়ে দিয়েছে। দেখ
 একবার নমনোটা। বাটকা মেরে উঠল বিজ্ঞাত খাঁ।

‘পাটশ্যক আর চুনা সাজের খাটা খামু নাকি তবে?’ কে একজন পালটা
 কক্ষার দিলে।

মৃদুপিস গম্ভীরমুখে বললে, ‘ছমাসে-নমাসে কারবার। ব্যালোমন্দ দুইডা

খাইতে চাইবেই তো হঙ্গল। বালো খাওয়াইলেই তো কুদরং। বালো খাওয়াইলেই বালো কাম।’

বিপ্লবাত্মি চুপ করে রইল।

‘একটি ডাইল করন লাগে। বড়ের ডাইল।’

‘আর মাছ? চুনা-ইচার চলবেনা কইলাম। বোয়াল-কোড়াল চাই। গোস্ত —খাসির গোস্ত।’

‘আর পুদিনা পাতার চার্টনি।’

‘শ্যাবকালে দই আর রসগোল্লা।’

এর নিচে আর নামা যার না। এ একেবারে কম-সম হিসাব। শেষকালে দই আর রসগোল্লাটাই আসল। মইয়ের দুষের দই। হাড়ি ওলটালে পড়েনা তো বটেই, ফাট-চোড় ধরেনা। আর রসগোল্লা চাই বড়-বড় বংশধর। মূখে রেখে অনেকক্ষণ যাতে চিবোনো চলে।

একটু গাইগুই করতে বাড়িছল বৃদ্ধি বিপ্লবাত্মি। গরুর উপর জিড়ে যাদের সোনারা নেই তাদের আজ দই রসগোল্লা!

যে জেফং দেবে সে ঠিক করতে পারবেনা আকার-প্রকার। যারা খাবে তারাি ঠিক করবে। এই সমাজের চলতা নিয়ম। মাঠের উপর চলতা-পথ দিয়ে যেমন তুমি হাঁটো তেমন দেশগাঁয়ের এই চলতা নিয়ম ধরে তোমাকে চলতে হবে।

দিন-তারিখ এবার ঠিক করে দিন।

‘লোক তো অইল পেরার তিন চাইরশো। টাকা কত লাগপে পছন্দ করেন?’
মলানমুখে জিগগেস করলে বিপ্লবাত্মি।

‘যা লাগনের হয় লাগপেই। হ্যার লিগা ঠাকপেনা। যদি টাকা কবলাও কম, খাওনে হেইলে খ্যাস্ত দাও। বোজ্জ?’

না, সাধ্যমত খরচ করবে বৈকি। সামাজিক কাজে সে অশ্রম্বা করতে পারেনা।

‘হ, বড়ইজো, যদি সাধ্যের খাওন না হয়, সমাজেরে চটাইবা, বেনালে পড়বা।’

‘সাধ্যের খাওন’ অর্থ খাওয়ানোতে অসাধ্যসাধন। কিন্তু উপায় নাই। চটানো যাবেনা সমাজকে।

‘এত ত্যাল চিনি-ময়দা পাম্ কই?’

‘ক্যান, ফুড কমিটির সেক্রেটারি নাই? এমদন ব্যাপারে পেশাল পারমিট কাটন বাইবে। হ্যার মন-গাঁত বালো।’

ফুড কমিটির সেক্রেটারি কে? এ তো এক নম্বর ইউনিয়ন। এক নম্বরে কে পড়েছে? সকলে চাওয়াচাওয়া করতে লাগল। না, ভয় নেই। তেমন কেউ নয়। আমাদের জাতগৃহিষ্ট। হাববর রহমান।

‘বলিয়া-কইয়া দিম্, আমি ঠিকঠাক করিয়া।’ চোখ টিপল বোর্ডের কেরানি : ‘বোজ্জলানা, একটু টিপন-টাপন লাগপে।’

বিপ্লবাত্মি চলছে ফুড কমিটির সেক্রেটারির সম্মানে। অফিসে নয়, বাড়িতে।

তার অর্থ বান্ধ-বাড়িতে নয় ভেতর-বাড়ির নিরিবিলিতে। মগরবের নামাজের পর! অপকামের ফিকিরে।

‘হগলিঙ হুইচ্ছ মই। কোন-কোন মাল চাই?’

কটু তেল, শাদা চিনি আর ফিনকিনে ময়দা। ভ্যানার ফিরনি-পায়েস খাইবেন, বাড়িতে ভিগ্নান বসাইয়া রসগোল্লা বানাইবেন। হ-হ, মোগো ময়রা—বরগন্দু বন্দরের ছিপাং উল্লা।

তাতো খাইকেই। সবদর খাঁর নাম-ডাক কেমন, তা দেখতে হবে তো। ব্যপের নাম তো আর মূছে দেয়া যাবেনা।

‘হ্যা মই সব দিতে পারম্। টিন-বস্তা হগল মজুত আছে। কিন্তু দাম দিবা ক্যামনে?’

‘হিসাবে কি কম?’

‘কলম কাগজ ধরলে হ্যা একটা অইবেই।’

‘নগদ টাকা পাম্ কই? ঘরে চাউল থুইচ্ছ বাইচ্ছ, হ্যাই দিম্, আর কি। সম্পত্তি লইয়া লাড়াচাড়া করম্‌না।’

‘হ্যাই বালো, চাউলই বালো। টাহার দাম কম্ কিন্তু মালের দাম বাড়ে। চাউলেই দিও। ঊধর্ দামে বেচিরা দিম্ সময় অইলে। তোমার লগে দামের হিসাব কিন্তু অহনকার বাজার দর।’

খোরাকির উপরে মশ দশেক বালাম চাল মজুত করেছিল বিজ্ঞাত খাঁ। সমর বদখে ঊধর্ দামে বেচবে বলে। সে দশমশই সেক্রেটারির আদায় করলে। মেজবানির বাকি খরচের জন্যে এখন খোরাকির চলে হাত দাও।

‘এ তো তোমার সুবিস্তাই অইল। ঘরের জিনিস দিয়াই হারতে পারল। নগদ টাকা কজ্জ কল্পতে অইল না।’

কিন্তু হি? খাসি? ডাইল-তরকারি? মশম্মা?

‘আরে খ্যাড় আর বাখারি মশন জোগাড় অইছে তহন দড়িও জোগাড় অইবে। যাও, পাকা হাতে ঘর ছাদন কর এইবার।’

‘অন্যে খাওয়াইতে গিয়া নিজের কপাল খাম্।’ পরিবারের কাছে আপশোষ করে বিজ্ঞাত খাঁ : ‘ভাতের দূখে মরম্ এইবার।’

‘অন্যে খাওয়াইলে কি মরে? যে খাওয়ান হ্যারে আন্না আবার খাওয়ান।’ সরল মূখে বলে সোনাবান।

চাল দিয়ে এল ফুড কমিটির সেক্রেটারির বাড়িতে। নিজের ঘাড়ে করে। মজুদি বাঁচিয়ে। যে দুচার পরস বাঁচে। কস্তার ভারে দীর্ঘশ্বাস ফেলে বিজ্ঞাত। মড়ার দাড়ি কমিয়ে সে ভার কমায়!

‘খোজ-তল্লাস পাইচ্ছ মোরা। কিন্তু মোগো কি দোষ কন?’

কে তোমরা?

আমরা ফকির-মিচকিন অন্ধ-আতুর এতিম-তাইর রাহী-মুসাফেরের দল। হজুরের মেজবানিতে আমাদের ডাক পড়ল না?

না, এ জ্বলন্তদার সমাজের নিমন্ত্রণ। এ আইনের ব্যাপার, অন্তরের ব্যাপার নয়। এখানে ভোদের জায়গা নেই। ভোদের জন্যে ভিক্ষা, দাওয়াত নয়।

তোরা ফিরে যা।

কটু তেল এল, ময়দা এল কিছু বস্তা-পচা—কিন্তু চিনি কই?

সেক্রেটারি খবর পাঠাল 'ইন্টকে' চিনি নাই। যা অল্পসামান্য ছিল বোরিয়ে গেছে। বড় দাঁও এসেছিল একটা অ্যুচমকা। লোভ সামলানো লাট বেলাটের পক্ষেও কঠিন ছিল। 'এক কাজ কর। রসগোল্লা বন্ধ করিয়া দাও।

'হ্যা দেওন যাইবে। কিন্তু চিনির বাবদ বোডি চাউল দিছি হোডি ফেরস্তু দেন। চাউল না দেন নগদ দেন।'

'স্বাথ, বুদ্ধিয়া-সুদ্ধিয়া কতা কইলো মিয়া। কেডা তোমার চাউল নিছে?'

দশ দিকে আঁধার দেখল বিল্লাত খাঁ। টলতে-টলতে বসে পড়ল।

এখন উপায়? নালিশ-আর্জি করতে হবে নাকি?

সবাই বললে, নালিশ নেবেনা আদালত। কালবাজারে চোরাকারবার করতে গিয়েছিলি, তার আবার নালিশ-ফয়সালা কি? রোকা-রসিদ নাই, টিপছাপ নাই, মোকাবিলা সাক্ষী নাই—ও চেপে বাওয়াই ভালো। নিজেরদের মধ্যে শ্বেষরাগ এনে লাভ কি? খেলে খেয়েছে, জাতভাইই তো খেয়েছে।

'তবে রসগোল্লা বন্ধ করিয়া দি।'

ও সর্বনাশ! রসগোল্লা বন্ধ হলে তো সবই বন্ধ হল। স্বাল-লবণ খেতে কে আসবে কষ্ট করে? বেশ, দাও তবে সব বন্ধ করে। দাওয়াত বন্ধ। জামাত বন্ধ। সমাজ বন্ধ।

রসগোল্লা তা হলে বাজারের বাসিন্দে মোদকের থেকে কিনতে হয় বায়না দিয়ে। উপায় নেই। কপালদণ্ডে বাড়িতে বসে নিজের জাতের কারিগর দিয়ে যখন জিনিস হলনা তখন বাজারের থেকেই আনতে হবে। ঠেকাঠেকির সময় জাতধর্ম দেখলে চলে কি করে?

'বালোই অইল। মাল হেইলে বালোই অইবে। গোল্লাই অইবেনা, রসও অইবে। একেকজনে খাওন যাইবে আট দশটা করিয়া।'

ময়রা বিধু দাস। হ্যাঁ, জোগান দিতে পারব রসগোল্লা। কিন্তু ধারে-কর্জে চলবেনা! তোমারও নগদ ফেলতে হবে গরম-গরম গোল-গোল। আগাম দিতে হবে বায়না। অন্তত চার আনা। কিন্তু হাতে যে একটা আধলাও নাই! উপায়? টাকা কর্জ করা ছাড়া উপায় কি?

'হ্যাই করো! আবার দিন আইবে। ল্যাভেমলে শোধ অইবে কর্জ।' সাস্থনা দেয় সোনাবান।

'নিজের খাওনের লিগা কর্জ না, পরের খাওনের লিগা কর্জ!'' বিল্লাত খাঁ কাতর চোখে তাকায় একবার পরিবারের দিকে।

'পররে খাওয়াইলেই নিজের খাওন পুরা অয়। তুমি কিছু ভাববা না! সোনাবান দুই চোখ নরম করে তাকায় খসমের দিকে।

কিন্নাত খাঁ চলল কছের সন্ধানে।

‘কই যাও?’

‘মাই অনঙ্গ সার গদিতে।’

‘হেয়ানে কি?’

‘কিছ, টাকা লম্বু জমি খুইয়া। টাহার কড় ঠায়া। টাহা না অইলে এদিকে রসগোস্তা অর না।’

তার জন্যে তুমি বেধমারি দরবারে যাবে টাকার ধার করতে? সুদে-আসলে তাকে তুমি মোটা করবে? আসতে দেবে জমির উপর? কী সর্বনাশ! এ কী বলছ বিপরীত কথা! কেন, দেশদেশী স্বজনবন্ধুর মধ্যে মহাজন নাই? কেন, জামাল হাজী? আহম্মদ মির্খা? তারা পারেনা টাকা দিতে? যদি জমি-জায়গা বন্ধক-উদ্ধারে বিলিয়েই দিতে চাও তবে তাদেরকেই আসতে-বসতে দাও জমির উপর। তা নয়, এ কী বেড়াড়া ব্যাপার! খবরদার, হেওনা ওঁদিকে।

পথের মৃৎ হুরিয়ে দিল বিপ্ল্যাত খাঁর। বিপ্ল্যাত চলে এল জামাল হাজীর দরবারে। এক বুক দাড়ি ভাসিয়ে বেরিয়ে এল হাজীসাহেব।

‘টাকা যে নিবা শোধ দিবা ক্যামনে?’

‘হাটখাট করিয়া শোধ দিমু, আস্তে-আস্তে।’

পারবেনা শোধ দিতে। জানতে বাকি নাই হাজী সাহেবের। এক নজর দেখেই সে বুঝতে পারে। তাই বললে, ‘দ্যাহ মোর কাছে রেহান-মরগিজ নাই। একেবারে খাড়া কবালা। যদি কও তো, খোসখরিদ করতে পারি। দু কানি আছে এক কানি দ্যাও। সুদের ধার ধারিনা। সুদ হারামি। বোজছো?’

তবু রেহান-বন্ধক খুলে জমি ফিরে পাবার আশা থাকত। মেয়েকে শ্বশুরঘরে পাঠিয়ে দিলে যেমন আশা থাকে তার নাইয়ের আসার। কিন্তু এ একেবারে মেয়েকে কবরখোলায় পাঠানো।

কিন্তু উপায় নেই। সমাজের মৃৎ দেখতে হবে। চালাতে হবে যখন যে রকম ধরতাই। লাইন ছেড়ে দেওয়া চলবে না।

বেকাদার পেয়েছে হাজীসাহেব। এক কানির দাম দুশোর বেশি দিতে পারবেনা। কবালায় কিন্তু লিখে দিতে হবে চারশো। কোথা থেকে কোন সরিক বোরিয়ে এসে অগ্রকয়ের মামলা করে বসে ঠিক নেই। তাকে ঠেকাবার জন্যে কবালায় পণ বেশি ধরতে হবে। যাতে অত টাকা জমা দিতে না পারে। আর যদি ঠেকানো নাই যায়, মন্দ কি, পণের ডবল পেয়ে যাবে মুনফা।

তাই সই। যা জোটে, দুশো টাকা নিয়েই এক কানি বেচে দেবে বিপ্ল্যাত খাঁ। রসগোস্তা খাওয়াবে স্নেহমানদের।

না, কুট-কপটের ধার ধারবেনা সে। বোনকে দিয়ে অগ্রকয়ের মামলা করাবেনা। তার নিজের জমি বোনের বসম-পুত লাঙলে-কোদালে হেট-উপড় করবে তাই বা সে সহ্য করবে কি করে? হাজীসাহেবকে জব্দ করে তার লাভ কি? বাপের এই শ্রুতকামে কাউকে জব্দ করার কথা খেন সে না

ভাবে। আল্লার ফজলে এক কানি জমি নিরেই সে টিকে থাকবে কোনোরকমে।

তবু গানের পঙ্ক্তনের কাছে গিরেছিল বৃষ্টি নানিশ করতে। হাজী-সাহেবের নিষ্ঠুরতার বিরুদ্ধে।

‘হাজীসাহেব যদি কিছু বেশিই নেয়, হয়তে আপত্তি করনের আছে কী! মোগো জাতভাই জাতকুটুমই তো নিলে। এষর থিয়া ওয়র। এক দ্যশ, এক নাম, এক ধর্ম। বিদেশে-বিসাকে চাঁদরা গেলেনা। বিড়ালের বাচ্চা বিড়ালেই খাউক, শিয়ালে খায় ক্যান? বোজলানা কতটা?’

‘সাত্যোর খাওয়া’ খেল কিনা সবাই কে জানে, বিজ্ঞাতদের খাওয়া অসাধ্য হয়ে উঠল।

শুধু তাই নয়। না-বেচা বাকি এক কানি জমিতে গাজুরি দখল নিতে এল হাজীসাহেব।

বেচলাম এক কানি, দুকানি চাও কোন এস্তিয়ারে? কিসের বনিয়াদে?

এই দেখ কবালা। বহা চারশো টাকা, জমি দুকানি। রেকট-পার্চী সীমানা-নিশানা সব মিল করা। দু কানি বলেই তো চারশো টাকা নিরেছিলে। কানির নিরিখ ধরেছিলে দুশো টাকা করে। মনে নেই? মনে না পড়ে এই দাঁলিল দেখ? ও, দাঁলিল পড়তে পারনা বৃষ্টি! কিন্তু পড়িয়ে তো শুনিয়েছিল তোমাকে।

প্রথমটা বিজ্ঞাত ধম্বা হয়ে বসে রইল ঝিম খেয়ে। পরে গা ঝাড়া দিয়ে উঠল মাথা ঝাঁকিয়ে। বললে, মিথ্যাবাদী, জোচ্ছোর, কমজাত—

জোর করে বেদখল করে দিলে হাজী সাহেবকে।

হাজী সাহেব মামলা ঠুকল।

ঠুকুক। প্রথম আপত্তিই পক্ষাভাব। বোনের সরিক আছে জমিতে—হ্যাঁ, আছে, একশো বার আছে—সেই বোনকে পক্ষ না করার দরুন মোকদ্দমা অচল।

হেবা-বিল-এওয়ারাজ ছিঁড়ে ফেলবে বিজ্ঞাত খাঁ। শুধু সরিক অংশ নয়, বোল আনাই বোনকে দিয়ে দেবে সে। বলবে, বাপ মদুখু দান করে গিয়েছে বোনকে মরার অনেক বছর আগেকালে। জমি বে সে দখল করছে, সে শুধু বোনের হয়ে, ভাগ-চাষের সত্রে। বেরনের বদলে খান পাচ্ছে খোয়াকের। হ্যাঁ, বলবে সে শাদা গলার, সিঁথে হয়ে, সাক্ষীর জোটপাট করবে। সুতরাং, জমি যদি তার বোনের হয়, কবালা করার স্বত্ব ছিল না বিজ্ঞাত খাঁর। ঐ কবালা তাই ভাক্ত, অসার, অকর্মণ্য। হাজী সাহেব তাই কিছুই কেনেনি। বা, যা কিনেছে তা ফক্স।

বোনের খসমের সঙ্গে হুদ নাই বিজ্ঞাতের। না থাক। তবু আজ সইবে বোনের খসম-পদ্মের চাববাস। বোনের ছেলেদের মদুখুদলি একবার চেষ্টা করল ভাবতে। কঁচিকঁচি নাবালক মদুখু। গৌফ দাড়ি ওঠেনি কারু। অনেক মোলায়েম, অনেক আপনার। হয়তো তার নিজের ছেলেদের চেয়েও আপনার।

‘আরে যাও কই খাঁয়ের পো?’

উকিল সাক্ষাতে। বর্ণনা লেখাম্ একটা।’

‘টম কে?’

ইমানালি।’

‘তা ঠিক আছে। মামলা কিসের?’

‘এককানি কিনিয়া জমিতে ল্যাথছে দুইকানি। টাছা দিছে দুই শো, ন্যাথছে চাইর শো। জলবাক্সটা দ্যাছ দেহি।’

‘তা তো দ্যাখতাই। কিন্তু উকিল কেভা?’

‘ভূপেনবাবু। ভূপেন গু।’

কী সর্বনাশ! ওকে উকিল দিচ্ছ কেন? কেন, আমাদের হামিদ সাহেব নাই? আমাদের বরকত মিয়া? তারা কি আইনকানুন বোঝে না? না জানেনা তদবিরের ফিকিরকদ্দি? পথ বোরো। আপনি ইন্টকুটুম ধরো। যদি উকিলমুহুরিই খাওয়াতে হয় নিজের জাতজাত খাওয়াও। বিদেশীর দরজায় যাও কেন? কান্ডাকান্ডজান লোপ পেল নাকি?

‘দাওয়াত যে খাওয়াইছিল। হ্যাঁ কি বিদেশী মানুস না নিজের জাতকুটুম? এও হয়ই। দাওয়াত খাওয়ান। ফির, ঠিক লোক ধর গিয়া। মোকদ্দমার হারন-জিতন বেশি কতা ন্য। বোজছো?’

দুজনে ভাগচাবে জমি করছে একবন্দ। পরের জমি। বিথাস পাল আর বিল্লাতালি।

হাঁড়িতে করে পান্ডা এনেছে বিলাস। সঙ্গে একটু কলা, একটু নুন, একটা পেপ্লাজ, একটা কাঁচালক্ষা। বিল্লাতালি কিছুই আনতে পারেনি। আনবার আর তার সঙ্গতি নাই। পরকে খাইয়ে বৃষ্টি গেছে তার নিজের খাওয়া। নিজের জমি ছেড়ে ধরেছে এবার পরের জমি। রায়তি ছেড়ে বর্ণাদারি।

গাঁদেশে দুষ্ট লোকে কানাকুঁচা সুরু করেছে, হিন্দুলোকের জাত মারো। হাঁড়িতে হাত ঢুকিয়ে ভাত পুরে মুখে দাও।

বিল্লাতালি ভাবছে বিলাসের হাঁড়িতে থাকা বসাবে কিনা। খিদেয় আর খাটনিতে পেট তার চোঁ চোঁ করেছে। সেদিনকার জিরায়তে কি-কি খাওয়া ফেলা গিয়েছিল তারই দৃশ্য চোখের উপর ভাসতে লাগল।

‘কিছু খাইবা?’ গায়ে পড়ে জিজ্ঞেস করলে বিলাস।

‘তোমার কম প্যড়বেনা?’

‘না, কম প্যড়বে ক্যান? নাও, গামছাখানা পাতো। অনেক খাটছখুটছ। খাইয়া লও কর পরস। আরে, খাওয়াইতে জানলেই আবার খাওন আসে কপালে। গামছাখানা ছিড়া? হেইলে এই হাড়ির খিলাই খাই আইয়ো।’

‘তোমার জাত যাইবে না?’ ফ্যাল-ফ্যাল করে তাকিয়ে রইল বিলাস।

‘সেয়া কি দুইজাত বে মোগো জাত যাইবে?’

‘মোগো একজাত, এ তুমি কামনে কও? হপ্পলডি যে এত কওন লাগছে হ্যাঁ মিত্যা? রাহ একডা মানপাতা ছিড়া আনি।’

পাতার ভাত তুলে দিতে লাগল বিলাস। বলল, 'বিলাস-বিলাতালিরা কি দুই জাত? তুমি চাও আমার সঙ্গে, আমি চাই তোমার সঙ্গে। কি মনে অয়? দুই জাত? কি, প্যাক লাগবে নাকি? নাও, আছে ঐ হাড়ির মদো। দুই জাত নাই আর দুনিয়ার।'

'না, আছে, তুমি জাননা।' বিলাতালির দুই চোখ ঝলে-পেঁয়াজে গরম হয়ে উঠল : 'সংসারে ঐ দুই জাতই আছে। তা হি'দু-মুছলমান নয়। তা গরিব আর বড়লোক। ষাতক আর মহাজন। মক্কেল আর উকিল। প্রজা আর মর্নিব। দুবল আর জোরদার। দুই বোঝিছি এক দিনে। এক জাত যে খায়, আরেক জাত যে খাওয়ায়। এক জাত যে মারে আরেক জাত যে মরে। কও তুমি, ঠিক কইনা? একজাত মোরা, আরেক জাত হ্যারা। বোঝালনা কাগো কতা কই?'

'দাও, কইলকা দাও তোমার। মোরটা ভাঙ্গিয়া গ্যাছে পথে আইতে।'

'টিকা-তামুক আছে মোর কাছে।'

'মোর কাছে ন্যাজবাস্তি।'

তারপরে দুইজনে এক হুকোতে তামাক খায়। এক নিঃশ্বতর সমুদ্রে পড়ে একে অন্যের হাত ধরে।

৪০। আপোস

'ম্যাক্সিমিয়াল কেসের ফাইলিং ক্রমেই বেড়ে চলেছে।' সেরেন্তাদার বললে।

জজ অরুণেন্দ্র বিজয়ের মত হাসল : 'নতুন ছুরি পেলে আঙুল কাটবেই শিশুরা।'

'মফস্বলের নম্বরও কম নয়।'

'উপরে লিখে দিন।'

কী লিখতে হবে জানে তা সেরেন্তাদার।

'পেপিডং ফাইলের স্টেটমেন্টটা দিয়ে দেবেন।' জজসাহেব মনে করিয়ে দিল।

উপর থেকে প্রার্থনা নামজদর হয়ে এল। সরাসরি নামজদর। লিখল, বিয়ে মতিত মামলার জন্য আলাদা কোর্টের দরকার নেই। ফিগারস ডু নট জাস্টিফাই সেই মামলা বদলি। মদুখন্ড গং। যেমন-কে-তেমন থ্যাকো। স্ট্যাটাস-কো বজায় রাখো।

যেন তের্মনিই সব আছে। যেন দেশ স্বাধীন হয়নি! বিক্রে-বিচ্ছেদের আইন পাশ হয়নি ইতিমধ্যে।

'তার মানে সমস্ত মামলা তুমিই করো।' ক্রান্ত মূখে বিরক্তির রেখা ফোটাল অরুণেন্দ্র। বললে, 'বোকা যখন বইছ, তখন লাকের আঁটিটাও তোমার সইবে।'

শাকের আঁটি যে কখনো-কখনো বোকার বাবা হতে পারে এ কে দেখে?’
সেরেস্‌তাদার নীরবে হাসল।

অরুণেশ্বর ডাকল পেস্কারকে। বললে, ‘সপ্তাহে একটা দিন বিয়ের জন্যে রাখুন। বিয়ে মানে ইয়ে—মানে ম্যাট্রিমনিয়াল কেস। মানে বিয়েভাঙার মামলা।’

‘তাই ভালো।’ শার্টের গুটানো হাত লম্বা করতে লাগল পেস্কার।

‘আর দুটোর বেশি কেস রাখবেন না।’

‘দুটোই যথেষ্ট।’

‘এসব মামলা তাড়াতাড়ি শেষ হওয়া উচিত। অ্যাডিসন্যাল কোর্ট চাইলুম, কর্তারা হুটে-আউট করে দিল। যদি লোক না দেয়, কোর্ট না দেয়, কী আর করতে পারি? শামুক যায় হেঁটে হেঁটে, মামলা চলবে ঝড়িয়ে ঝড়িয়ে।’

‘তা আর কী করা?’ শার্টের হাতার বোতাম লাগাল পেস্কার।

টোবলের ড্রয়ারটা খোলা রেখে এসেছে মনে পড়তেই পালাল তাড়াতাড়ি।

ফাইল তুলে নিল অরুণেশ্বর।

সুখমা তরফদার তার স্বামী অনাদির থেকে বিবাহবিচ্ছেদ চাইছে। হেতু? হেতু অনাদি অসৎ; দেবেশ বিশ্বাস তার স্ত্রী দীপালির থেকে বিবাহবিচ্ছেদ চাইছে। হেতু? হেতু দীপালি বয়ে গিয়েছে।

কেলেঙ্কারি!

কত বিচিত্র মামলার সাক্ষ্য কাহিনী।

কদর্বেও যে এত ঐশ্বর্য আছে, তা কে জানত!

বিবাহবিচ্ছেদের ডিক্রি দেবার আগে আইন বলছে বিবদমান পক্ষদের মধ্যে আপোস ঘটাতে কোর্টকে চেষ্টা করতে হবে।

‘আমি কী চেষ্টা করব বলুন তো। মটকারি করব? বাড়ি-বাড়ি ঘাব?’

‘তা কী করে হয়?’ পেস্কার বললে, ‘তার জন্যে কার-এলাউয়েন্স কই?’

‘কিন্তু চেষ্টা তো আমাকে একটা করতেই হবে। এবং সেটা নথিতে থাকা চাই। কিছুর একটা চেষ্টা করোছি এ প্রমাণিত না হলে বিচ্ছেদের ডিক্রি সিদ্ধই হবে না। তবে কি আমি ওদের বাড়িতে নিমন্ত্রণ করে আনব? ভোজ খাওয়াব?’
পেস্কারের দিকে তাকাল অরুণেশ্বর : ‘তারও বা প্রভিশন কোথায়? তার খরচই বা কে দেবে?’

‘আপনার সেনেট-অফ-দে-দেপার্টমেন্ট অগ্রাহ্য করলে স্বামী-স্ত্রীর কনটেন্টমেন্টও হবে না।’

‘তবে ওদের কোর্টেই ডেকে পাঠাই। এখানে আমার এই খাসকামরাতেই বসাই মদখোমুখি। কথা বলে দেখি। মেলাবার চেষ্টা করি। হ্যাঁ, অর্ডারিসিটে সেই মর্মে অর্ডার লিখুন।’

‘হ্যাঁ, শুনুন একটা রেকর্ড রাখা।’ পেস্কার সায় দিল।

‘মিলবে তো কত!’

নোটিশ পেয়ে সুখমা-অনাদি এসেছে কোর্টে। দু পক্ষের উকিল নিয়ে চুকেছে জজের খাসকামরায়।

আপোসের চেষ্টায় এসেছে, কিন্তু দৃঢ় দলই রক্ষা করেছে।

দৃঢ় প্রাণে দৃঢ় চেষ্টায় বসেছে স্বামী-স্ত্রী। এ দেয়ালে-দাঁড়ানো ছবি দেখছে,
ও জানলার বাইরে গাছ দেখছে।

অরুণেন্দ্র সূর্যমাকে বললে, 'অনাদিবার দিকে তাকান। একটু হাসুন।'
'হ্যাঁ!' বটকা মেরে খাড় বাকাল সূর্যমা। মৃদু ফিরিয়ে কাঠ হয়ে রইল।

এবার অরুণেন্দ্র লক্ষ্য করল অনাদিকে : 'সূর্যমাদেবীর সঙ্গে কথা কন।
ডাকুন নাম ধরে।'

অনাদি হৃৎকার করে উঠল : 'যার-তার সঙ্গে আমি কথা কই না।' দৃঢ়
পক্ষের উকিল হাসতে লাগল।

আপোসের চেষ্টায় অরুণেন্দ্র ছোটখাট একটা বস্তুতা দিল : 'দৈখন
কণ্ডাটা যতই কেননা এখন বিস্তৃত হোক, আসলে ছোট একটা বিস্তৃত্তে তার
বাসা। ছোট একটা বীজাণু থেকে সমস্ত শরীরে রোগ। ঐ ছোট্ট সুইচ-
পয়েন্টটা মেরামত করতে পারলেই আবার আলোয় আলো হয়ে উঠবে। আসল
উপায় কী জানেন? শৃংখল একটুখানি মনোভাবের বদল। নিজের স্ত্রীকে পরস্পরী
আর নিজের পুরুষকে পরপুরুষ ভাবা। সাধনের শৃংখল এইটুকুই কৌশল। এ
সাধন আমাদের দেশে অচল নয়। সহজ সাধন। তেমন সহজভাবে দেখুন
একটু পরস্পরকে—'

উকিলরা ধারারীতি হাসল, কিন্তু অনাদি-সূর্যমা বেমনি বসেছিল ঘাড়
ফিরিয়ে, তেমন রইল নির্বিকার।

আরো অনেক কিছু বলল অরুণেন্দ্র। কসার কথা, দয়াদাক্ষিণ্যের কথা,
সমস্ত বিরোধই যে অসার, অস্থায়ী, প্রপঞ্চমাত্র, সেসব উচ্চ দর্শনের কথা।

সমস্ত বস্তুতা নিরর্থক। একটাও রেখা পড়ল না প্রস্তরে।

এভাবে হবে না। এত লোকজন থাকলে হবে না। উকিল থাকলে হবে
না। উকিল থাকলে কি ঘামলা আপোস হয়?

ওদের খালি-ঘর দিতে হবে। দিতে হবে নিরঞ্জন নৈকট্য।

নাড়িরকে ডাকল অরুণেন্দ্র।

বললে, 'নিচে মালখানায় কোনো ছোট নিরিবির্বি ঘর আছে?'

'আছে।'

'দুখানা চেরার বসবে?'

'তা বসবে। কিন্তু—'

'কিন্তু কী?'

'কিন্তু ঘরটা একটু অন্ধকার।'

'অন্ধকার মন্দ কী! স্বামী-স্ত্রীর সাক্ষাৎ তো।' নখিতে চোখ রাখল
অরুণেন্দ্র : 'যান, গোছগাছ করে রাখুন।'

লম্বা দিন ফেলল পৈশ্কার। মামলার পক্ষের আবার আসতে হবে
সেদিন। আবার চেষ্টা করে দেখতে হবে।

এ এক বিবম কামেলা দাঁড়াল দেখছি। লড়াই করতে এসেও দেখছি শান্ত নেই।

কিন্তু যাব না, এ কখনো বলা চলে না। কোর্টের নির্দেশ অমান্য করলে জরিমানা, নয়তো সরল জেল হয়ে যাবে।

কিন্তু এই চেষ্টার ঘটনা বা কতদিন চলে তার ঠিক কী।

তার চেয়ে মিটিয়ে ফেলাই ভালো।

সুধমা ডাবল।

আদালত থেকে সেদিন যখন সিঁড়ি দিয়ে নিচে নেমে যাচ্ছিল সুধমা, কেমন সুন্দর দেখাচ্ছিল তাকে, এমন কথাও মনে হল অনাদির। কী হবে আর কাসুদী যেটে? যদি কাঁপিয়ে পড়ে কঠিন বাহুতে তাকে প্রবল স্প্রিংয়ে জড়িয়ে ধরতে পারে, মামলা এই বাহুতেই কোঁসে যায়। এও ডাবল অনাদি।

বারোটোর সময় ম্যাক্সিমিনিয়াল কেসের ডাক পড়ল।

খাসকামরায় ইঞ্জি-চেয়ারে শুয়ে সিগারেট খাচ্ছিল অরুণেন্দ্র, হাজিরা হাতে নিয়ে পেন্সকার এসে বললে, 'পক্ষরা এসেছে।'

'এসেছে?' উঠে বসল অরুণেন্দ্র : 'আদালতকে বলুন ওদেরকে নিচে মালখানার ঘরে ঢুকিয়ে দিতে।'

আদালতি লাফিয়ে এল।

অরুণেন্দ্র জিজ্ঞেস করলে, 'নাজির যে ঘরটা ঠিক করেছে চেন?'

'চিনি হজরত।'

'সেই ঘরে ওদের দুজনকে ঢুকিয়ে দাও। আশেপাশে ভিড় বেন না জমে।' একমুখ ধোঁয়া ছাড়ল অরুণেন্দ্র : 'আর বাইরে থেকে দরজা টেনে দাও। গার্ড থাকো। খানিকক্ষণ নিশ্চিন্তে থাক ওরা ভিতরে।'

'জী হজরত।' চোখেমুখে উৎসাহ নিয়ে নেমে গেল আদালতি।

দেখি মেটে কিনা। পাথর গলে কিনা। ইঞ্জিচেয়ারে আবার গা ঢালল অরুণেন্দ্র।

চোখে তন্দ্রার একটু ঢুল লেগেছিল, হঠাৎ নিচে একটা হৈ-ট্ট উঠল।

কী ব্যাপার?

কতগুলি উঁকিল এল হস্তদস্ত হয়ে। পাড়-মরি করে।

'কেলেন্কারি হয়ে গেছে স্যার, কেলেন্কারি। মালখানার ঘরে অনাদির সঙ্গে তার স্ত্রীকে না ঢুকিয়ে অন্য মামলার বিবাদী দীপালি বিশ্বাসকে ঢুকিয়ে দিয়েছে।'

'কী করে হল?' জিজ্ঞেস করলে সেরেস্তাদার।

'শুরুবার দিন দুটো করে ম্যাক্সিমিনিয়াল কেস থাকে। আজও তাই ছিল।' সাফাই গাইল পেন্সকার : 'দুটো কেসই একই ভাবে একই তারিখ ধরে-ধরে চলছিল ধাপে-ধাপে। দেবেশ-দীপালিরও আজ আপেলের চেষ্টার কোর্টে আসার নির্দেশ ছিল। এসেও ছিল দুজনে। কোর্টের স্বামী-স্ত্রীরা তো

একসঙ্গে থাকে না, এ এ-বারান্দার হাটে তো ও ও-বারান্দার। তাই ঘরে এক-সঙ্গে ঢোকানো যায়নি। অন্যদিকে আগে ঢুকিয়ে ওর বিশপকে ঝুঁজতে গিয়ে আদর্শালি অন্য মামলার বিবাদিনীকে এনে সামিল করে দিয়েছে।

‘অত কথায় কাজ কী?’ বিপন্নের সুরে চোঁচিয়ে উঠল অরুণেন্দ্র : ‘বলি, বেরিয়েছে ঘর থেকে?’

‘বেরিয়ে আসতে পেরেছে?’ কে আরেক জন ফোড়ন দিল।

‘চলুন দেখি গে।’ নিচে নামল সেরেস্‌তাদার।

সুব্রমা তরফদার এল খাসকামরায়। উকিল না দিয়ে নিজেই বলল হাকিমকে, ‘স্যার, আমার স্বামীকে দেখুন। কী নীচ, কী জঘন্য!’

‘আর দেখুন স্যার, আমার স্ত্রীর স্বভাবটা।’ অন্য মামলার বাদী দেবেশ বিশ্বাস হৃৎকার করে উঠল : ‘জাবনা খেতে পরসোয়ালে ঢুকেছে।’

দুই মামলারই শুনানির দিন ফেলে দিল অরুণেন্দ্র। অর্ডারসিটে লিখল, আপোসের প্রায়ত্ত্ব চেষ্টা করা হয়েছিল, কিন্তু আপোস সূদূরপর্যায়ত।

৪১। হরেন্দ্র

আমার সর্দি শুনেন মিস সরকার আমাকে দেখতে এসেছেন। তাঁর সঙ্গে আলাপটা তখন বেশ জমে উঠেছে—সর্দির ওষুধের আলোচনার আমরা তখন ম্যাকোনাইট ছেড়ে র প্র্যান্ডিতে চলে এসেছি, হঠাৎ নজর পড়লো ঠিক আমাদেরই সামনেরকার জানলার ওপায়ে কার দুটো বড়ো-বড়ো হিংস্র চোখ।

বললুম, ‘কে?’

কোনো জবাব পেলুম না। চোখ দুটো বৃজে গেলো। কিন্তু জলন্ত একটু নিশ্বাস শুনলুম। আবার বললুম ‘কে ওখানে?’

লোকটা সঙ্কপে সরে যাচ্ছিলো উঠে পড়লুম আচমকা। বাইরে এতে দাঁড়ালুম, সর্দিতে গলায় ঝতোটুকু হেঁড়েমি ছিলো একত্র করে ফের গজ্জা করে উঠলুম : ‘কে ও?’

‘আমি।’

‘আমি কে?’

‘আমি হরেন্দ্র।’

হরেন্দ্র কে?

হরেন্দ্রকে আপনায় চেনেন না। হরেন্দ্র আমার আপিসে পাখা টানেন।

আমি অনেক সময় ভেবে দেখছি এ কেন হয়? ঠিক যে-সময়টিতে পাত্রে অনুকূল হাওয়া লেগেছে সে-সময়টাতেই স্টিনারের ধাক্কা লেগে নৌকাড়ি হয় কেন? হয়, হবে, আপগে আরো হয়েছে। প্রেস্টিজ-হানির ভয়ে মিস্টা ৩২৬

সরকার নিষ্পত্তি কর্মচারীর বাড়ি আসতে পারেন না বলেই ইন্সর হরেন্দ্রকে গাঠিয়ে দিয়েছেন।

বিনাবাক্যে আমি ওকে বরখাস্ত করে দিতে পারতুম, কেননা এই একটি-মাত্র লোক যাকে আমরা চাকরিতে বসাতে ও চাকরি থেকে খসাতে পারি। কিন্তু এখনি ওকে বিদেয় করলে আজকের সংসার তো গেছেই, কালকের সংসারও চলবে না। সংসার মানে উনুন-খরানো, বাজার-করা, বাসন-ধোয়া, ঘর-কাঁট-দেয়া—স্রষ্টাদেরকে জিগগেস করে দেবেন। হরেন্দ্র আমার আশখানা পাখা, ব্যক্তি আশখানা ঢাকা।

মিস সরকার কখন চলে গেছেন, রাত দশটার সময় একাদশতম পেয়ালায় চা খাচ্ছি, হরেন্দ্রকে ডেকে পাঠালুম।

ওকে অস্বস্তি কঠিন তিরস্কার করাও উচিত ছিলো, কেন ও আমার ঘরের জানালার এসে উঁকি দেয়, শৃংখু উঁকি দেয় না, প্রজ্বলন্ত প্রতীকার নিষ্পলক চেয়ে থাকে। কিন্তু ভাবলুম, মোটে সাত দিন ও এসেছে, তিরস্কার করবার আগে ওর সঙ্গে প্রথমে আলাপ করা দরকার। স্বপক্ষ-বিপক্ষ সমস্ত এডিভেন্সের মধ্যে না গিয়ে সরাসরি বিচার করবার অভ্যেস আর নেই। ডাকলুম হরেন্দ্রকে।

‘হু’ ফুটের উপরে লম্বা, কিন্তু শরীর একেবারে দড়ি পাকিয়ে গেছে। গাল দুটো বস, গভীর গর্তের মধ্যে থেকে চোখ দুটো ঠিকরে বোঁয়ালে আসছে, চোয়ালের হাড় দুটো ঠেলে উঠেছে উজ্জ্বল বিকৃতিতে। গলাটা চিলে, নড়বড়ে, দেখলেই কেমন মারাত্মক করে। বৃকের জিরাজিরে পাঁজর কথানা দেখলে হঠাৎ মৃদু দিয়ে কঠিন কথা বেরুতে চায় না। তার দৈন্য বৃন্দশার সঙ্গে চেহারার সমস্ত-কিছুর অনার্যাসে খাপ খাইয়ে নেয়া যায়, কিন্তু তার চোখ দুটোই মেলানো যায় না। তাতে না আছে একটু বিনয়, না বা কাতরতা। সে দুটো যেমন উগ্র, তেমনি উদ্ভ্রান্ত! আমি পূরুষ বলেই শৃংখু ভয় পেলুম না। জিগগেস করলুম : ‘তোমার কি কোনো অসুখ?’

‘জান গলায় হরেন্দ্র বললে, ‘হ্যাঁ, হৃদয়’।’

‘কি?’

‘আজ এগারো বছর সমানে মাথা-খর। রাঁতের সঙ্গে-সঙ্গে বাড়ে, সারা রাত ঘুমুতে পারি না। এই এগারো বছর’।

‘তোমার এখন বয়েস কত?’

‘আটত্রিশ’।

‘এত দিন ধরে ভুগছিস? কেন, ওষুধ খেতে পারিস না?’

‘ওষুধ! ওষুধ পাবো কোথায়?’ বিজ্ঞানীকৃত ঝড়ো বড়ো পাশুটে দাঁতে হরেন্দ্র হাসলো।

বললুম, ‘এই মাথা-খর নিয়ে কাজ করিস কি করে?’

‘নইলে যে পেট চলে না হৃদয়’। আগে শিরদাঁড়া, তবে তো পারেন উপর দাঁড়াবো’।

‘কত পাস পক্ষ টেনে?’

‘হ’ টাকা, আর আপনার এখানে দুই। চলে য়ুম।’

‘চলে যায়! বাড়িতে ছেলেগুলো নেই?’

হরেন্দ্র আবার হাসলো, তেমনি সঙ্কপে। বললে, ‘বলে, ফুলই নেই তো ফল ধরবে!’

‘কেন, পরিবার দ্বারা গেছে দুর্ভিক্ষ?’

‘পরিবার করি নি, হৃদয়দর!’

হরেন্দ্রের মুখের দিকে বানিকেশ তাকিয়ে রইলুম। ‘স্বাধীনতার প্রতি অমানুষিক এই বৈরাগ্য বা বিভ্রমের কারণ কী?’ কথাটা হরেন্দ্র বুঝলো না। তাই সরাসরি জিজ্ঞেস করলুম : ‘করিস নি কেন বিয়ে?’

‘পাবো কোথায়?’ কথার শেষে হরেন্দ্রের নিঃশ্বাস আমার কানে এলো।

‘পাবি কোথায় মানে? কেন, তোদের জাতের মধ্যে গাঁয়ে কি মেয়ে নেই?’

‘আছে বৈ কি, কম আছে।’

‘তবে একটা কাউকে জুটিয়ে নে না। মাথা-ধরাটা ছাড়ুক।’

হরেন্দ্র হাসলো, বে-হাশি প্রায় হতাশার কষাকষি। বললে, ‘বুড়ো হয়ে যাচ্ছি যে।’

‘যে কখনো বিয়ে করে নি, সে কখনো বুড়ো হয়? কেন, তোদের গাঁয়ে বুড়ো মেয়ে নেই? সব সরদা-আইনে পার হয়ে গেছে?’

‘আছে বৈ কি, এই তো সম্মেসি বাওগালির মেয়ে বেগুনি আছে।’ হরেন্দ্রের চোখ দুটো হঠাৎ জ্বলে উঠলো।

‘বয়েস কত?’

‘বাইশের কম হবে না।’

‘তবেই তো দাঁড়ি মানিয়ে যাবে। ওকেই বিয়ে কর না।’

‘ওর বাপ ছ’ কুড়ি টাকা চায়।’

‘টাকা, টাকা কিসের?’

‘পশ, হৃদয়দর!’

‘তোদের দেশে মেয়েরা দুর্ভিক্ষ পশ নেয়। উল্টো দেখছি।’ আসলে খতিয়ে দেখলুম সেইটেই ন্যায্য নিয়ম। বললুম, ‘পশ জুটছে না বলে চামার বাপ মেয়েটাকে বিয়ে দিচ্ছে না? মেয়েটাকে শ্রুতিক্রমে দ্বারছে? বেটাকে পুড়িয়ে চালান দেওয়া উচিত।’

আমার এই নিষ্ফল আক্কেশ হরেন্দ্র হাসলো। বললে, ‘ওর জন্যে সম্মেসি বুড়োকে দোষ দেয়া চলে না, হৃদয়দর। ঐ আমাদের নিয়ম, নড়চড় হবার জে নেই। মেয়েরাই লক্ষ্যী, তাই মেয়েদেরই দাম।’

বিরক্ত হয়ে বললুম, ‘সম্মেসি ভোর বুড়ো নাকি?’

‘গ্রাম-পরচার বুড়ো, কোনো কুটুম্বিতে নেই। একাকি জমি, বাড়ি নজদিগ। মুকখানে ছোট একটা জেলা। আমার বয়স যখন বাইশ আ

বেগুনির ব্যেস বখন হয়, তখনই বাবা কথা পাড়েন, সম্মেসি-খুড়ো এক ডাকে প'য়গিরা টাকায় উঠে বসলো। মহাজনের দেনা, মালিকের খাজনা, দু'দু বছর অজন্মা, জমিতে বাঁধবন্দি নেই, অত টাকা বাবা পাবে কোথায়? এ-বছর যায় ও-বছরে জমি লাটে ওঠে, রেহেনদার এসে ডিক্রির টাকা অমানত করে দিয়ে দখল নেয়। অভাবের পর অভাবের তাড়না, টাকা কোথায়? হালের একটা গরু কিনতে পারি না, তন্ন বিয়ে! এদিকে দিন যত গাড়িয়ে যায়, সম্মেসি খুড়োর ডাকও তত এক পরদা করে উঁচু হতে থাকে। উঠতে-উঠতে এখন তা ছ'কুড়িতে এসে ঠেকেছে। আমাদের দেশে মেয়ের বত ব্যেস তত দাম!

‘ভুতের দেশ। বড়ি মেরেকে টাকা দিয়ে বিয়ে করবে কে?’

‘আমার মতো বড়োরাই। বড়ির সঙ্গে-সঙ্গে বড়োও তো গজাচ্ছে।’

‘তবে এক কাজ কর। আট টাকা করে পাচ্ছিস, কিছু-কিছু জমাতে দু'রু কর। বেগুনবালার ব্যেস বখন প'য়গিরা হবে তখন তাকে ধরে ফেলতে পারবি।’

‘আট টাকা! সব গিয়ে জমি এখন তিন বিঘেতে এসে ঠেকেছে। ফসল যা ওঠে তাতে সংসারই কুলোনো যায় না। আগে খাবো না খাজনা দেবো! বাবার বড়ো ঘাড়ে লাঙল ফেলে দিয়ে আমি এখানে পাখা টানছি, যদি খাজনাট, সেন্সটা, গোমস্তার তহুরিটার কিছু অংশও মেটাতে পারি। আমার আবার বিয়ে আমার আবার ঘর! সেদিন সোজাসুজি বলোছিলাম না বেগুনিকে—’ হরেন্দ্র ঢৌক গিলে কথাটা গিলে ফেললে।

‘কী বলোছিল?’ কথাটা ধরিয়ে দিলাম : ‘বিয়ে করতে বলোছিল?’

যেমে, দম নিয়ে হরেন্দ্র বললে, ‘বলোছিলাম, কী হবে এমনি বসে থেকে, দিনে-দিনে দু'জনেই বড়িয়ে গিয়ে? টাকা তো আর তুই পাবি না, পাবে ঐ সম্মেসি-খুড়ো। মিহিমিছি সেল্যামির টাকা অপব্যয় করিয়ে লাভ কী? চল, আমরা দু'জনে চলে যাই।’

মুহূর্তে অনেকটা ফাঁকা আকাশ ও অনেকটা ঢালু মাঠ বেন চোখের সামনে দেখতে পেলুম, ‘বেগুনি কী বলল?’

‘ও ঠাট্টা করে উঠলো, চোখ চৌরিয়ে মাঝা বেঁকিয়ে হাত ঘুরিয়ে ছড়া কাটলো : কত সাধ যায় রে চিতে, মলের আগার চুটকি দিতে!’

আমি হেসে উঠলাম, সঙ্গে-সঙ্গে হরেন্দ্রও হাসলো। কিন্তু মানুষে এমন ভাবে কেঁদে উঠতে পারে এ কখনো শুনি নি।

‘যা যা, চের হয়েছে। বিয়ে করিস নি, বেঁচে গেছিস। বিয়ে করলেই পাঁচ শো বছরট। ছেলে রে, পুত্র রে, আজ এটা, কাল সেটা—একবারে নাজেহাল করে ছাড়তো। দিবাি আছিস বিয়ে না করে, ভারও বোস না, খারও খারিস না। এই যে আমি এখনো বিয়ে করি নি, কী হয়েছে? আমার ভাতে মাখা ধরে, না চোরের মতো পরের জানলা দিয়ে উঁকি খারি?’

সে দিন রাত ভরে বারে-বারে আমারই কথাটা কানের কাছে ঘুরে বেড়াতে

লাগলো : এই তো আমি এখনো বিয়ে করি নি, কী হয়েছে? সে কি কোনো অভাব, না শূন্যতা, না প্রান্তি, কী হয়েছে? দুধের স্বাদ ঘোলে মেটে না জানি, কিন্তু দুধ টকে গেলে ঘোল হতে আর কতক্ষণ! তুমার বখন শেষ নেই, তখন ডিকেন্টার সাক্ষিয়ে কী দরকার!

একদিন হরেন্দ্রকে জিজ্ঞেস করলুম : 'তোমার বাড়ি কোথায়?'

'কোতলগঞ্জ। হিরনপুর ইন্সটিশনে নেমে মাইল দুয়েক।'

'যাবো তোদের গাঁ দেখতে।'

হরেন্দ্র বিশ্বাস করতে চায় না।

'সামনে এই রথের ছুটি আছে, সেই ছুটিতেই যাবো। তুমি আমাকে নিয়ে ঘাষি পথ দেখিয়ে।'

রথের ছুটির দিন সত্যিই তাকে স্টেশনে যাবার জন্যে গাড়ি আনতে বললুম দেখে হরেন্দ্র ভাবাচাষকা খেয়ে গেলো। বললে, 'সত্যিই হচ্ছেন নাকি, হুজুর?'

'হ্যাঁ, দেখাচ্ছিস না, সকাল-সকাল খেয়ে নিলুম।'

হরেন্দ্র আমতা-আমতা করে বললে, 'আমাদের ওখানে দেখবার কী আছে?'

'তোমার বেগুনি আছে। দেখি সন্মোক্ষকে বলে-করে তোমার সম্বন্ধটা ঠিক করতে পারি কিনা।'

লজ্জায় ও আনন্দে হরেন্দ্রের সমস্ত মুখ ভরে গেলো।

বললুম, 'কি, মাথা-ধরাটা একটু কম বোধ হচ্ছে?'

হরেন্দ্র সন্মোহ চোখে বললে, 'আপনার ভারি কষ্ট হবে, হুজুর।'

'কিন্তু তোমার কষ্ট যে দেখতে পারি না।'

'কষ্ট কেন, বেগুনিকে বিয়ে করতে পাবো না বলে?' হরেন্দ্রের অভিমানে ঘা পড়লো।

'না। একদম বিয়ে করতে পারিছিস না বলে। নে, গাড়ি ডেকে নিয়ে আর। বিকেলের ষ্টেনেই ফিরে আসতে পারবো।'

দুধের প্রায় দুটো, কোতলগঞ্জে সন্মোক্ষ বাওয়ারিলের বাড়ি এসে পৌঁছলুম। সন্মোক্ষ মাঠে ছিলো, হরেন্দ্র ডেকে নিয়ে এলো। আমি যে কে সবিম্ভারে হরেন্দ্র তার বিজ্ঞাপন দিতে নিশ্চয়ই কোনো হুটি করে নি, কিন্তু মনে হলো সন্মোক্ষ বিশেষ অভিভূত হলো না। মনে হলো প্যান্ট-কোট পরে না আসাটা মস্ত ভুল হয়ে গেছে।

তবু আমি যে জমিদারের নায়েব-গোমস্তার উপরে এইটুকু সে অবিসম্বাদে বদ্বতে পেরেছে। দাণ্ডায় উইয়ে-খাওয়া একটা চৌকি ছিলো, তাতে তেল-চিটাচিটে ছেঁড় একটা পাটি পেতে অস্বস্তিক সে বসতে দিলো। বললুম, 'তোমার একাট মেয়ে আছে?'

সন্মোক্ষ ছাড় নাড়লো, ব্যাপারটা বদ্বতে পারলো না।

'বিয়ের হুঁগু?'

‘কউ ছেড়ে শাশুড়ি হবার য়াগ্যা।’ সম্মেসি নিশ্বাস ছাড়লো।

‘আমাকে একবারটি দেখাতে পারো?’

এ-প্রশ্ন আরো দূরত্ব। সম্মেসি হরেন্দ্রের মূখের দিকে অবোধের মতো তাকিয়ে রইলো।

‘নতুন কিছদ নয়, হরেন্দ্রের সঙ্গে তোমার মেয়ের সম্বন্ধ করতে চাই। কি, আপত্তি আছে?’

‘একটুও না।’ সম্মেসি উৎফুল্ল হয়ে বললে, ‘টাকা পেলেই আমি ছেড়ে দিতে পারি। হরেন্দ্র ছাড়া ও-মেয়ের য়াগ্যা পাচও সমাজে আর দেখতে পাচ্ছি না।’

‘খুব ভালো কথা। আমিই যখন হরেন্দ্রের মর্দনিব, তখন আমিই ওর বরকর্তা। কি বলো, ঠিক কিনা?’

‘ঠিক।’ সম্মেসী মাথা নাড়লো।

‘তবে বরকর্তাকে একবার মেয়ে দেখাতে হয়। মেয়ে না দেখালে সে বুঝবে কি করে কত তার দাম হতে পারে।’

‘দাম হুজুর, হাজার টাকা। এক আধলাও কম নয়। এ আমি সাক্ষীর কাঠ-গড়ায় দাঁড়িয়ে হলপ করে বলে আসতে পারি। তবে হরেন্দ্রের গরিব-গদুর্বে লোক, রয়ে-সয়ে মোটে ছ’-কুড়ি টাকায় রফা করছি।’

‘সে কথা পরে দেখবো।’ বললুম, ‘মেয়ে তোমার বাড়ির ভেতর গিয়ে দেখতে হবে নাকি?’

‘কেন, ডাকলেই চলে আসবে এখানে।’ বলেই সম্মেসি ডাকলো : ‘বেগনি।’ তারপর হাসিমুখে বললে, ‘বাজার-হাট গরু-চরানো, মাঠে অম্মাকে পান্ডা দিয়ে আসা, আমার তামাক খাবার ফাঁকে লাঙল-খরা, সবই তো আমার বেগদান করে। সংসারে ওর মা নেই, ভাই-বোন নেই, কেউ নেই; আমার ওই সব।’ বলে আবার ডাকলো : ‘বেগনি।’

গৌরবে তাকে দরজা বলাচ্ছি, একটি কুড়ি-বাইশ বছরের মেয়ে দরজার সামনে এসে দাঁড়ালো। ‘কী করছিলি এতকক্ষণ?’ সম্মেসি বললে।

হাসতে হাসতে বেগদানি বললে, ‘চোঁকিতে পাড় দিচ্ছিলাম।’

এতদিন মেয়েদেরকে শুধু পোশাকের সংজ্ঞায় দেখে এসেছি, কিন্তু সেই আমার প্রথম দেখা, পোশাকের অতিরিক্ত করে দেখা। কেননা মেয়েটির গারে সামান্য একটা সেমিজ পর্বন্ত নেই, মোটা লাল-পাড় কোরা একটা সাড়ি—সন্দেহ হচ্ছিলো ইতিমধ্যে সে বেশ-পরিবর্তন করে এসেছে কি না—ঈর্ষ্যে আর প্রস্বে সমান কুন্ঠিত, মূখের কাছে আঁচলটা রাশীভূত করে হাসি লুকেতে গিয়ে এখানে-ওখানে কিছু-কিছু সে বাণিত করে এসেছে—কিন্তু মনে হলো, দূরপূর্বের রোদে গাছের ছায়াতে এসে যেন বসলুম। ভাবলুম রূপ কী, রূপ কোথায়? দেখতে ও নির্মল কালো, মূখলী নিখুঁত সরল, বেশভূষার ঐ তো চেহারা, কিন্তু মনে হলো, এত সজীবতা এমন স্বাস্থ্য কোথায় আসে দেখিনি। যেন ও মাটি

থেকে উঠে-আসা সন্তোজ লতা, তাতে রোদ পড়েছে, জ্যোৎস্না পড়েছে, শিশির পড়েছে, শব্দ তাজা সবুজ—তবু সে একটা লতা, সেতারের তার বা পেটিকোটের দাঁড় নয়। ভাবলুম এতদিন স্ক্রুপ-করা দাঁত, স্ক্রুসেন সল্ট, আর ট্যাংগিকেই নোন্দর্বা বলে এসেছি কারণ এতদিন বেগুনিকে দেখিনি।

বললুম, 'কি, হরেন্দ্রকে পছন্দ হয়?'

বেগুনি হাসছে, কেবল হাসছে, কলকে-কলকে হাসছে।

বললুম, 'টাকা চাই নাকি?'

বেগুনির ততোধিক হাসি। ধরে-ধরে পরতে-পরতে হাসি। আর সে-হাসির জলে উঠেছে লঙ্কার তরঙ্গ। সেখানে সে আর দাঁড়তে পারলো না।

সম্মেসিকে বললুম, 'কত নেবে ঠিক বলে দাও।'

'আগেই তো বলেছি, ছ'-কুড়ির এক আথলাও কম হবে না।'

'কী বলো যা-তা! টাকা দিনে তোমার কী হবে?'

'ওকে ছেড়ে দিয়েই বা আমার কী হবে? এমন মেয়ে আমি বিনিপন্নসার বিদেয় করবো নাকি? কেউ করে কখনো?' সম্মেসি চোখ পাকিয়ে উঠলো।

'তা করে না। কিন্তু হরেন্দ্র ছাড়া আর পাত্র কোথায়?'

'আর ও ছাড়াই বা আমার মেয়ে টকাথায়?'

কোন দিক দিয়ে যে অন্নসর হবো বুঝতে পারছিলাম না। বললুম, 'কিন্তু কিয়ং না দিয়ে মেয়ে কি তুমি চিরকাল আইবুড়ো রাখবে নাকি? ওরো তো সাধ-আহমাদ আছে।'

'ওর চেয়ে আর সাধ-আহমাদ বেশি দেখা যাচ্ছে, ছ'-কুড়ি টাকা সে ফেলে দিক না। তা হলোই তো চুকে যার।'

'হরেন্দ্র তা পাবে কোথায়? কজের-খাজনাও ভলিয়ে আছে।'

'আর আমি সূতের সাগরে সাতার কাটাছি, না? টক্ক কটা পেলে মহাজনের নাকের উপর তা ছুড়ে দিয়ে জমিটা আমার হুকুমে আনতে পারি।'

'কিন্তু টাকা কদিনের?'

'বলে, এক দিনের জন্যেও পেলুম না, কদিনের! সম্মেসি ভেঙাচিরে উঠলো।

'এ-ও ভেবে দেখ, হরেন্দ্রর মতো পাত্র আর দুটি নেই। আজ ও পাখা টানছে, কাল ও আদর্শাল হবে, কদিন পরেই আদালতের পেরাদা। ভেবে দেখ, আদালতের পেরাদা তোমার জামাই হবে।'

'তাই বলে কিনা-পলে মেয়ে দেবো?' সম্মেসী বুঝে উঠলো : 'সমাজে আমার একটা সম্মান নেই? লোকে বলবে কী আমাকে? নেমন্তন্ন খেতে ডাকবে না যে। ছি ছি ছি, সমস্ত সংসারে বা কেউ করলো না, দাম না নিয়ে মেয়ে ছাড়বো? হরেন্দ্র না হয়, মহেন্দ্র আছে, ও-পাড়ার রাইচরণ আছে, দুর্লভ আছে, স্মারিক আছে—'

'সব, সব ওরা বলছে ছোট, হুকুম।' হরেন্দ্র একটা গুহার মধ্যে থেকে আচমকা শব্দ করে উঠলো।

‘তাতে বাধ্য ক’ী! পঞ্চাশ-ষাট বছরের বড়ো যদি চোখ-পানোরো বছরের মেয়ে বিয়ে করতে পারে, তার উল্টোটাই বা চলবে না কেন? ক’ী করা যাবে, যদি বয়েস বেশে পাট না পাওয়া যায়! ছোট ছেলে বড়ো মেয়ে বিয়ে করেছে, আমাদের অঞ্চলে তা একেবারে অচল নয়। টাকা বার মাথা তার!’

কিন্তু ছোটরা তোমার মেয়েকে বিয়ে করতে রাজি হবে কেন?’

‘রাজি না হয়, বিয়ে হবে না। তাই বলে জাত জন্ম খুইয়ে বিনা-পণে মেয়ের বিয়ে দিয়ে সমাজের বার হয়ে যেতে পারি না তো!’

‘সবই বুদ্ধলব্ধ, সমস্যা—কিন্তু বাপ হয়ে মেয়ের কণ্ঠটা ভূমি বুদ্ধলে না সেইটেই বড়ো দৃষ্টি থেকে গেলো!’

সমস্যা পাটো জবাব দিলো। বললে, ‘আপনিও বা আপনার চাপরাশির কণ্ঠ বুদ্ধে টাঁক থেকে টাকা কটা কলে দিন না!’

এমনি একটা কথায় এসে শেষ হবে আগে থেকেই আশঙ্কা করছিলাম। টাঁকে হঠাৎ টান পড়তেই মনে হলো এ আমি ক’ী! ছেলেমানুষি করছি! কোথাকার কে হরেন্দ্র, তার মাথা ধরেছে বলে আমার মাথা-বাথা! এক দিনের জন্যে নয়, সমস্ত জীবনের জন্যে একটা মেয়ের দাম একশো কুড়ি টাকা! হরেন্দ্রের দ্বারা যে প্রসূত পদ্রুৎ আছে সেই একদিন আমাকে নিলজ্জ কণ্ঠে অভিশাপ দেবে, তাকে জরী না করে ভিক্ষুক করেছি।

উঠে পড়ে বললাম, ‘বাড়ি চল, হরেন্দ্র। গাড়ির সমস্র হলো!’

মাতটা দৃজনে নিশঙ্কে পার হয়ে এলাম। হঠাৎ হরেন্দ্র লজ্জিত সৌজন্যে বললে, ‘কোনো বাপই রাজি হয় না হৃদয়, যে-দেশে যেমন নিয়ম। নড়চড় হবার জো নেই!’

উত্তর দিলুম না।

‘বলা যায় না’, হরেন্দ্র আবার বললে, ‘হয়তো ঐ মহেন্দ্র কি ম্বারিকই শেষ-কালে বিয়ে করবে। কিন্তু, তাও ঠিক, ওদেরই বা অত পরস্যা কোথায়? বলা যায় না কজ্জই করে বসবে হয়তো!’

‘করুক সে।’ ধমকো উঠলাম : ‘ঐ তো! রূপের ভালি মেয়ে, তার জন্যে দশ-বিশ নয়, একশো কুড়ি টাকা! একশো কুড়ি টাকায় গিনল্যান্ডের রানী পাওয়া যায়!’ সেটা কি জীনস—হরেন্দ্র ভেবড়ে গেলো।

তারপর অনেক দিন হরেন্দ্রকে ব্যক্তিগত দ্বাবে দেখি নি। কিন্তু একদিন রাতে চাকরের ঘর থেকে একটা কামার আওয়াজ শুনলাম, ঠিক কুকুরের কান্না। মনে হলো যে-কুকুরটা রোজ খেতে আসে তাকে ঘরের মধ্যে বন্ধ করে রেখে ঠাকুর হাওয়া খেতে বোয়িয়েছে! কিন্তু কোথাও একটা বন্ধনের চেতনা মনের মধ্যে জেগে বসে থাকলে সারা রাত আমার চোখে ঘুম আসবে না। উঠোনটুকু পেরিয়ে গিরে দরজায় ঠেলা দিলুম। দেখি কপালের উপর দিয়ে শক্ত করে একটা দড়ি বেঁধে হরেন্দ্র দুই হাতে দেয়াল ধরে বসে তাতে মাথা ঠুকছে আর পশুর ডাঘার নির্বোধ আতর্নাদ করছে। মৃহুতে সমস্তটা শরীর জমে পাথর হয়ে গেলো।

বললুম, 'কী হয়েছে?'

হরেন্দ্র মৃদু ভুলে তাকালো না, বললে, 'মাথার ভীষণ যন্ত্রণা, ঘুমুতে পাচ্ছি না।'

মনে হলো ও একটা পরিপূর্ণ অবসাদ চায়, একটা অতলান্ত শান্তি, নিঃশব্দ ঘুম—যে ঘুমে মৃত্যুর আশ্বাদ। বললুম, 'আমার ঘরে আয়।'

হরেন্দ্র ঘরে এলো।

'এই পাঁচটা টাকা দিচ্ছি, যা, কোথাও একটু ঘুরে আয়।'

হরেন্দ্র ভাবলো আমি বৃদ্ধি ওকে বিদায় করে দিলুম।

বললুম, 'মদ খাস? খেয়েছিস কখনো?'

হরেন্দ্র জিভ কেটে কান মলে মৃদু-চোখের একটা বিবর্ণ চেহারা করলো।

'কী হলো, না খেয়েই ওক করছিস বে? খেলে ঠান্ডা হয়ে বিভোরে ঘুমিয়ে পড়তে পারতিস।'

'কী সর্বনাশ!' মাথা ছেড়ে হরেন্দ্র যেন একেবারে তার বৃকের মধ্যে অব্যক্ত যন্ত্রণা অনুভব করলে। বললে, 'মরে গেলেও ও-জিনিস মৃদু তুলতে পারবো না, হৃজুর। নইলে তো কলেই চাকরি নিতে পারতুম, অনেক মাইনে, অনেক উপরি। কিন্তু সেখানে শুনোই সবাই ও-জিনিস খায়, সেখানে নাকি কারুরই চরিত্তির ভালো থাকে না।'

'সাথে আর তোদের চাষা বলে! যা, দেয়ালে মাথা ঠোক্ গে যা।'

হেসে ফেললুম। এবং সে-হাসিতে হরেন্দ্র যেন অনেকখানি অভয় পেলে। বললে, 'আর যাই হোক, হৃজুর, চরিত্তির খোয়াতে পারবো না।'

বললুম, 'তবে এক কাজ কর, একটা চাঁদার খাতা খুলে ক্যাল। যেচে-মেগে ছ'-কুড়ি টাকা তুলতে চেষ্টা কর ঘুরে ঘুরে। যদিও পারিস। নে, এই পাঁচ টাকাই আজই তোকে দিতে যাচ্ছিলাম। আমারই এই প্রথম চাঁদা—নে, তুলে রাখ বাক্সায়।'

হরেন্দ্র হাত পেতে টাকা নিলো, নোটটা কপালে ঠেকালো ও মৃদুহৃৎ বর-বর করে কেঁদে ফেললে।

তারপর দেখতে দেখতে এসে গেলো পুজার ছুটি—পাখার সিজন্ চলে গেলো বলে হরেন্দ্র বিদায় নিলো।

জিগ্গেস করলুম : 'কত জুটলো এত দিনে?'

'বারো টাকা সাড়ে তিন আনা।'

'দ্যাখ্ বারো বছরে যদি সাধনায় সিদ্ধি মেলে।'

এর পর প্রায় ছ' মাস হরেন্দ্রের কোনো খবর রাখি নি। কিন্তু ফিরতি মার্চ মাস এসে পড়তেই দেখলাম পাখার উমেদার হচ্ছে সে উপস্থিত। যা ছিলো তারো আশানা হচ্ছে গেছে। চোখ মেলে যেমন তাকানো যায় না, চোখ বৃজলেও তেমনি ভয় করে। পাশে ছাতাটা নামিয়ে রেখে হরেন্দ্র গড় হয়ে আমাকে প্রণাম করলো।

বললুম, 'কেমন আছিস?'

'ভালো নয় হৃদয়'।

চাঁদার খাতার কত হলো এতদিনে?'

'একুশ টাকাটাক হুয়েছিলো—যেমন জোরালো ধরে 'আপনি লিখে দিয়েছিলেন।'

'হুয়েছিলো মানে? টাকাটা কোথায়?'

'আর টাকা?'' মেঝের উপর দুই হাত চেপে রেখে হরেন্দ্র হাঁপ নিলো। বললে, 'বসন্ত হয়ে গরু একটা মরে গেলো, দেখলুম লাঙল চলে না, সেই টাকা দিয়ে বাবাকে গরু কিনে দিয়েছি।'

এক মনোহৃত স্তম্ভ হয়ে রইলুম। বললুম, 'তবে আর পাখা কেন? বাপে-পোয়ে মিলে লাঙল ঠেলো গে যাও। এবার আমি অন্য লোক নেবো—তোমার এখানে পোষাবে না।'

কিছু সেই দিনই এমন একটা কান্ড ঘটে গেলো যাতে হরেন্দ্রকে রাখতে হলো।

পাশ্চাত্যী জেলা থেকে কে একজন এখানে স্বামীজী এসেছেন চাঁদা সংগ্রহ করতে। কি-একটা অবলা আশ্রম না মাতৃমন্দিরজাতীয় প্রতিষ্ঠানের জন্যে। স্বামীজীর সঙ্গে অনেককণ ধরে অনেক রকম কথা হলো। তাঁদের প্রধান কাজ ও সমস্যা হচ্ছে অভাগিনীদের সমাজে ফের স্থান দেয়া, গৃহ দেয়া, গৃহস্থজীবনের নির্মল পরিবেশ তৈরি করে দেয়া। যার স্বামী ছিলো তাকে ফের স্বামীর ঘরে আসন দেয়া, যার ছিলো না তাকে দেশের সেবায় উপযুক্ত করে তোলা। আর যে কুমারী তাকে সুরক্ষিত পরীক্ষা নিয়ে যাওয়া। বললুম, 'আমাকে একটা পাত্রী দিতে পারেন?'

'কার জন্যে?'

'আমার পাশ্চাত্যপুত্রদের জন্যে।' বলে হরেন্দ্রের অগ্রদূতহীন প্রস্তরীভূত জীবনের কাহিনী বললুম, শেষ পর্যন্ত তার একুশ টাকার চাঁদার হালের গরু কেনা অবধি।

'এই হিন্দুসমাজ।' স্বামীজী বক্তৃতার বিস্ফারিত হয়ে উঠলেন।

বললুম, 'নিচু জাতির মেয়ে-টেকে আছে?'

'তারাই তো বেশি।'

'তবে দিন একটি জোগাড় করে। আমার হরেন্দ্র খুব ভালো ছেলে। আর যাই হোক, তার চরিত্র সম্বন্ধে ফাস্ট ক্লাশ সার্টিফিকেট দিতে পারি।' স্বামীজী হাসলেন। বললেন, 'খাওয়াতে পারবে তো?'

'সেটা আপনার শহরের শিক্ষিত ছেলেদের সমস্যা। হরেন্দ্রের মতো যারা গরিব, তারা স্ত্রীদের খাওয়ানোর চিন্তায় ভন্ন পান না। সম্পদে-দারিদ্র্যে তাদের সমান সাহস। দিন একটি জোগাড় করে। রানীর মতো সুখে থাকবে।'

'তবে আমার সঙ্গে চলুন। পছন্দ করে আসবেন।'

হাসিলুম : 'এর আবার গছন্দ!'

'তবু চলুন, কাল রোববার, দেখে আসবেন আমাদের আশ্রম।'

হরেন্দ্রকে কিছু বললুম না। শুধু বললুম, 'পরিশ্রান্ত হয়ে এসেছিঁস, দুটো দিন এখানে জিরিয়ে নে।'

আশ্রম বলতে ভাঙা একটা দোতলা বাড়ি, নিচে আপিস বলতে একটা আলমারি আর গোটা দুই টেবিল-চেয়ার। প্রতিষ্ঠান সবে সরু হয়েছে, কিন্তু এর মধ্যে বাসিন্দা হয়েছে বিস্তর। উপরে গোলমাল, চে'চামোঁচ, খানিকটা বা ঝগড়া-ঝাটির মতো শুনতে পেলুম।

স্বামীজী উপরে একটা ফাঁকা ঘরে আমাকে নিয়ে এলেন। পর-পর তিনটি ঘরে এনে হাজির করলেন। বললেন, 'এরা কেউ বিবাহিত নয়।'

জাত-গোত্র সম্বন্ধে প্রশ্ন করবার আর দরকার ছিলো না, কেননা, বেগুনিকে আমি চিনতে পেরেছিঁ। আমাকে মনে করে রাখবার ওর কথা নয়। কিন্তু দেখলুম, কোথায় তার সেই রূপালি হাসি, ঠকথাক তার সেই সবুজ স্বাস্থ্য। বেন এক কটাহ কাঁপতে তাকে আধ-সেদ্ধ করে কে তুলে এনেছে।

ওর ইতিহাস জানতে চাইলুম। স্বামীজী খাতাপত্র বের করে এনে ওর কাহিনী বললেন। সেই মোটা মান্দলি কাহিনী, খবরের কাগজ খুললেই যা চোখে পড়ে। 'কর্নভিকশান হয়েছে?'

'করেকজনের হয়েছে। ছাড়াও পেয়েছে করেকজন।'

'আর কোথাও আশ্রম মিললো না মেয়েটার?'

'না। বাপ ছিলো কিছুতেই গ্রহণ করতে রাজি হলো না।'

'ভালো কথা। একেই তবে নির্বাচন করলুম। কিন্তু ওর মত আছে তো বিয়েতে?'

'একদুনি।' স্বামীজী হাসলেন : 'বিয়েতে আবার কোন মেয়ের মত নেই?' পরে স্নিহাস্বরে অদূরবর্তিনী বেগুনিকে সম্বোধন করলেন : 'কি মা, বিয়েতে মত আছে তো? স্বামী গরিব হোক, কুৎসিত হোক, তার সঙ্গে ঘর করে তাকে সেবা করে তার সঙ্গে সুখ-সুখ সঙ্গে নিজে তুমি সুখী হতে পারবে না?'

অশ্রু-ভরভর চোখে বেগুনি স্তানমধুর গলায় বললে, 'পারবো।'

ঝায়েই ফিরে এলুম। ডাকলুম হরেন্দ্রকে। হাসিমুখে বললুম, 'কি বেগুনিকে বিয়ে করবি?'

হরেন্দ্র নিরবলব শূন্যের মতো আমার মুখের দিকে চেয়ে রইলো। বললে, 'কাকে?'

'বেগুনিকে।'

'বেগুনিকে?' হরেন্দ্র ভীত একটা আত'নাদ করে উঠলো : 'সে কোথায়? তাকে পাওয়া গেছে?'

বেন কিছুই জানি না এমনি ভাব দেখিয়ে বললুম : 'কেন, কোথায় থাকে সে?'

‘তাকে হৃদয় ধরে নিয়ে গেছলো। কত থানা-পুলিশ, কত দাদ-ফরিয়াদ। তারপর বাপ যখন তাকে কিছুতেই ফিরিয়ে নিলো না, শুনলুম বিবাহী হয়ে চলে গেছে, কোথায় গেছে কেউ জানে না।’

‘ভালোই তো হয়েছে বাপ তাকে নেরানি। তাই আজ তুই ইচ্ছে করলেই তাকে বিনা-পণে বিয়ে করতে পারিস।’

‘কোথায় সে?’ হরেন্দ্র দুই চক্ষু যেন ঠিকরে বেরিয়ে আসবে।

‘যেখানেই থাক, নিরাপদে আছে। কিন্তু আমার কথার জবাব দে। তাকে তুই বিয়ে করতে রাজি আছিস?’

‘একদিন।’

‘তার এই অবস্থায়ও?’

‘তার এই অবস্থা কে করেছে, হৃদয়?’

‘কে?’

‘তার বাপ, যে ছ-কুড়ি টাকার এক আখলা কমেও মেরে ছাড়বে না বলে প্রতিজ্ঞা করেছিলো; আমি, যে পুরুষ হয়ে জন্মেও এ ক’ বছরে সামান্য-কটা টাকা জোগাড় করতে পারি নি।’

‘বিয়ে যে করবি খাওয়াবি কী?’

‘শাক-ভাত, নুন-আলুনি, ভস্মবান বা দেবেন।’

‘থাকবি কোথায়?’

‘কন, গায়ে আমার খর নেই, জমি-জমা নেই, হাল-গরু নেই?’

হরেন্দ্রকে মৃদুতে’ আজ প্রকাণ্ড বড়োলোক মনে হলো।

বললুম, ‘হা নিশ্চিত হয়ে ঘুমো গে এখন!’

‘ঘুম! ঘুম কি আমার কোনোদিন আসে?’ হরেন্দ্র চলে বাড়িল, আবার ফরলো : ‘কিন্তু হৃদয়, সে বেশ ভালো আছে তো?’

বই একটা টেনে নিয়ে নির্লিপ্তের মতো বললুম, ‘আছে।’

হরেন্দ্র আমার দিকে অনেকক্ষণ একদৃষ্টে চেয়ে থেকে আস্তে-আস্তে গ্রে গেলো। আমাকে সত্যিই কিংবাস করবে কিনা এই যেন সে ভাবছে।

পরদিন সকালে খোঁজ নিয়ে দেখলুম, হরেন্দ্র বাড়ি নেই। ঠাকুর বললে, ‘শগিগরিই নাকি তার বিয়ে, তাই বাড়ি চলে গেছে তোড়জোড় করতে।’ টেন-তার পরস্য নেই। সময়ও অত্যন্ত সঙ্কীর্ণ, তাই রাত থাকতে উঠে পায়ের হাটেই সে চলে গেছে। আম্চর্ষ, ছাতটা কিন্তু নেয় নি, ও শিগগিরই ফের করে আসবে রেখে গেছে তার নিদর্শন।

কিন্তু সেই যে গেলো হরেন্দ্রর আর দেখা নেই।

মাসখানেক পরে এক সন্ধ্যাবেলা বাবার চৌল এসেছে—আসছে একুশে শিশুর আমার বিয়ের তারিখ ঠিক হয়েছে, যেন একদিন আমি ছুটির জন্যে প্রার্থনা করি—ঘুরে ফিরে বারে-বারে সেই চৌলটাই পড়ছি, এমন সময় হরেন্দ্র এসে হাজির। একটা মূর্তিমান আতঙ্ক।

কিছু জিজ্ঞাসা করবার আগেই সে আমার পায়ের কাছে বসে পড়ে দুই হাতে মৃদু ঢেকে আকুল কণ্ঠে উঠলো।

‘কী, কী হলো আবার?’

‘কাউকে রাজি করাতে পারলাম না, হৃদয়।’

‘কিসের রাজি?’

‘আমার বিয়ের। বস্কা, ভায়েকরা, সবাই এর বিরুদ্ধে, পাড়া-প্রতিবাসী জ্ঞাতি-কুটুম, স্বজাতি-বিজাতি সবাই। জমিদারের লোক পর্যন্ত খাপ্পা—বলে, ভিটে-মাটি উজ্জ্বল করে দেবো। সম্মেসি-খুড়ো শাসিলে বেড়াচ্ছে—বেগনি যদি ফের গাঁয়ে ঢোকে, কেটে কুচি-কুচি করে শেরালের মূখে ধরে দিয়ে আসবো। পারলাম না, কিছুতেই রাজি করাতে পেরলাম না।’ সঙ্গে সঙ্গে তার উদ্বেগিত কান্না

তার এই অবস্থাতে তার হাতে পাখাটা আবার ছেড়ে দিই—সবাই পিড়াপিড়ি করলো। কিন্তু যে বাই বলুক, আমি ওকে কিছুতেই কাজ দিলুম না এবং বাড়ি থেকে ভৎসনাং অনায়ে চলে যেতে বললুম। তার আর কোনোই কারণ নেই, সম্প্রতি আমি বিয়ে করে স্ত্রী ধরে আনাছি, এ-সময়টায় আমারই চারপাশে একটা বড়লোক উপবাসী মানুষের নিরুপায় যন্ত্রণা আমি কিছুতেই সহ্য করতে পারবো না।

৪২। ফুট নোট

‘আমি কিন্তু পাশ দেব।’ সুনন্দা বললে আদুরে গলায়।

গরবিনার দিকে সপ্রেমে তাকাল প্রবীর। বললে, ‘পাশ দেয়, তবে তো?’

‘পাশ দেবে না মানে? তোমার বই হচ্ছে আর তোমাকেই পাশ দেবে না? শোনো,’ গম্ভীর হল সুনন্দা : ‘সাতখানা চেয়ে নেবে।’

‘দুখানা হলোই তো ভালো।’ মৃদু টিপে হাসল প্রবীর : ‘আমি আর তুমি। মিস্টার ম্যান্ড মিসেস। শ্রী আর শ্রীমতী।’

‘খবরদার।’ চোখ পাকাল সুনন্দা : ‘সাতখানার কম হবে না। দাঁদি বলছিল প্রবীরের বই সিনেমা হচ্ছে, তা আমরা টিকিট কেটে দেখব কেন? শোনো যা বলছি,’ আবার মনে করিয়ে দিল : ‘সাতখানা চেয়ে নেবে।’

‘চাইতে হবে কেন, নিজেরাই এসে নেমস্তন্ন করে যাবে—’

‘হ্যাঁ, আমি তুমি দাঁদি জামাইবাবু ঠাকুরাণি বিলটু বাচ্চু—’ স্বপ্নোচ্ছন্ন বিভোর গলায় বললো সুনন্দা। পরে বাস্তবে পা রাখল : ‘কার কাছে চাইতে হবে? প্রজিউসার, না, ডিরেক্টরের কাছে, নাকি পার্বলিসিটি অফিসারের কাছে?’

‘বলছি চাইতে হবে না, নিজেরাই দিয়ে যাবে।’

‘শুভমুখি কবে?’ খাটের উপর থেকে কলকটা তুলে নিল সুনন্দা।

‘আসন্ন !’

‘আসন্ন মানে ? এই যে লিখেছে—আজ কী বার ?’ হিসেবের ফাঁপরে পড়ল সুনন্দা। পরমুহূর্তেই হালকা হয়ে বললে, ‘এই যে, এ শুক্রবারের পরের শুক্রবার।’ সংগ-সঙ্গেই প্রার আত্মনাদ করে উঠল : ‘ও মা, দেখেছ, বিজ্ঞাপনে তোমার নাম দেয়নি। কী সাংবাদিক কথা।’ যেন ওর চেয়ে শোকাবহ কিছু হতে পারে না এমনি চোখ করল : ‘স্বার কাহিনী তারই নাম নেই ?’

‘বইয়ের নামই বদলে দিল।’

‘তা, মূল কাহিনীটা তো তোমার।’

‘সেই রকমই তো শুনছি! তা কাহিনীটার আলাপগুলো বদলে দিলেই যা করছি কী ?’

‘তা বলে লেখককে স্বীকার করবে না?’ সুনন্দা তড়পে উঠল। বললে, হাঃমাসের মূল কাঠামোটাই আসল, পোশাক-আশাক বাহুল্য। শ্রান্দুষটার পরিচয় কাঠামোতেই, পোশাক-আশাকে নয়। চিত্ররূপ বাই হোক মূল কাহিনীকার যে তুমি এটা উল্লেখ করবে না?’

‘দেখ ভালো করে, করেছে—’

‘ও মা, দেখেছ,’ আরেক ধাক্কা খেল সুনন্দা : ‘কত খুদে-খুদে অক্ষরে করেছে. আর শেষ দিকে, এক কোণে—’

‘এটুকু না করলেও বা কী করতে!’

‘আর এই দেখ পরিচালকের নাম, সুরকারের নাম, আর প্রযোজকের নাম সবচেয়ে বড় অক্ষরে!’

‘তাই তো হবে!’ প্রবীর হাসিমুখে বললে, ‘পুঙ্খানুপুঙ্খ দেখনি, প্যান্ডেল সাড়ে সাত শো, প্রতিমা ন শো, আলো পাঁচ শো আর পুরোত বাকি-বকেয়া-সহ আট টাকা সাড়ে চৌদ্দ আনা।’

‘সাহিত্যিকের এই মর্যাদা?’

‘লোকে তো পরপুঙ্খই দেখে, শেকড়ের কে খোঁজ নেয়? সভায় দেখনি রবীন্দ্র-সম্মিত গাইবার পর গায়ক এমন একখানা পোজ করে যেন গানখানাও সে লিখেছে। সাহিত্যিক তো বর্জাইস অক্ষরের ফুটনেষ্ঠ!’

‘অত শত বুদ্ধি না।’ চরম অলটিমেটাম দেবার মত করে সুনন্দা বললে, ‘গাল আদায় করো!’

দুই দিন পরে মৃদু হসর করে বাড়ি ফিরল প্রবীর।

‘আজ সকালে প্রিমিয়ার শো হল—’

‘সে আবার কী?’ উদ্ভিগ্ন চোখে তাকাল সুনন্দা।

‘রিলিজের আগে একটা শো হয় গণ্যমান্যদের দেখাবার জন্যে—’

‘গণ্যমান্য মানে?’

‘মানে ব্যাটা ডি-আই-পি, মন্ত্রী-উম্মী, যারা সার্টিফিকেট দেবার মত লোক, ব্যাটা কাগজওয়াল, সম্পাদক, মানে বাদেই তোমাকে করলে কাজ হবে—’

‘তোমাকে বলছে?’

‘কই দেখি না তো!’

‘কেন, তুমি কাহিনীকার, তুমি গণ্যমান্য নও?’

‘আমাকে দিয়ে আর কাজ কী!’ উদাসীন ভঙ্গি করল প্রবীর!

‘সাধারণ একটা সৌজন্য নেই!’

‘আমার মনে হয় ভয় পেয়েছে!’

‘ভয়?’

‘মানে, হয়তো কাহিনীটাকে যাচ্ছেতাই দলাই-মালাই করেছে, এস্তর বোঁকামি করেছে, অন্যায় করেছে, তাই পাছে সোরগোল করি, ডাকতে সাহস পায়নি!’

‘পরে দেখেও তো সোরগোল করতে পারো!’

‘তা একবার বই লেগে গেলে সোরগোল আর কে শোনে?’

‘তাই বলে যে কাহিনীকার তাকে ডাকবে না?’ জন্মাপ্যোড়ার মত করে বললে সুনন্দা।

‘বোধ হয় প্রথম শব্দভঙ্গির দিন ডাকবে!’ প্রবীর হাসল : ‘প্রিমিয়ার শো-তে ডাকলে সাতজনে যেতে কী করে?’

‘তা ঠিক!’ শাস্ত্রবরে সারি দিল সুনন্দা : ‘আমারো তাই মনে হচ্ছে শব্দভঙ্গির দিনই ডাকবে!’ আবার চোখ পাকাল : ‘প্রথম দিনে প্রথম শো-তিনটেয়। মনে থাকে যেন—সাতখানা পাশ—’

শব্দভঙ্গির দিন সকাল কাটল দুপুরে কাটল, কেউ এলনা, কেউ ডাকল না।

‘চলো না টিকিট কেটেই দুজনে দেখে আসি!’ প্রবীর করতল মদ্য করল।

‘তোমার বই আমি টিকিট কেটে দেখব?’ বললে উঠল সুনন্দা : ‘লোকে বলবে কী!’

‘উপরেই বসব না হয়। কেউ চিনবে না আমাদের। কেউ জানবেও না পাশে এসেছি না টিকিটে এসেছি!’

‘অসম্ভব!’

কেনন একটা উৎসবমতন হয়েছে ফাস্ট শো-তে। কত লোক ঢুকছে গোলাপফুল হাতে নিয়ে, উপরে চলে যাচ্ছে, ঠাণ্ডা বোতল খাচ্ছে—ওপারের ফুটপাথে দাঁড়িয়ে ভিড়ের মধ্যে থেকে দেখল প্রবীর। তার ডাক নেই। তাকে কেউ চেনে না। চেনবার দরকার আছে বলেও ভাবে না।

স্তম্ভাবন, যেন বইটা না চলে। রূপ হয়। বাড়ি ফেরবার পথে মনে-মনে বলতে লাগল প্রবীর। যেন বইটা মার খায়, তেরাতিও না পোহায়। অত ফুল টুল সব উড়ে যায়, কলসী যেন ফুটো হয়, কলা যেন বীচে কলা হয় -

কিছু দিনে-দিনে লোকে লোকারণ্য।

প্রবীর উৎফুল্ল মুখে বাড়ি ফিরল। উজ্জ্বল স্বরে বললে, ‘জানো বইটা হিট হয়েছে!’

‘হিট হয়েছে?’ সুনন্দাও আলো হস্তে উঠল : ‘আমি জানতাম হবে।
কেমন জোরালো গল্প! কার লেখা!’

‘একদিন লুকিয়ে যাবে নাইট শো-তে?’

‘লুকিয়ে? নাইট শো-তে? পরসা খরচ করে?’ সুনন্দা ঝামটা মেরে
ঠেল : ‘লজ্জা করে না বলতে?’ চলে গেল রাগ দেখিয়ে।

ডাকপিওন চিঠি দিতে এল। এক গাল হেসে বললে, ‘আপনার বই হচ্ছে
বাবু। আপনার কত পাশ—একটা দেবেন?’

গম্ভীর মুখে প্রবীর বললে, ‘আহা, আগে বলানি কেন? কত পাশ
ছিল। এদিক-ওদিক বেরিয়ে গেল। তা এক কাজ করো—’ মানিবাগ খুলে
টাকা বের করল প্রবীর। ভাবল এক টাকা চল্লিশ পরসা না দিলে সম্ভ্রান্ত
দুখান্ন না, তাই এক—দুই—কে জানে কেন, পুরো তিন টাকাই পিওনের
হাতে দিল। বললে, ‘তোমরা দুজনে বেণু। তুমি আর তোমার স্ত্রী। নাইট
শো-তে বেণু। বেশ ভালো বই। হিট পিকচার।’

টাকা তিনটি নিয়ে পিওন কপালে ঠেকাল। বললে, ‘তা আর হবে না?
আপনার লেখা বই! আপনার কত নাম!’

৪৩। সিঁড়ি

সিঁড়িটা অন্ধকার।

একবার একটা সাপ দেখেছিল সিঁড়িতে। যদি সেটা আবার বেরিয়ে
আসে কোনো গর্ত থেকে। যদি গা বেয়ে ওঠে কিলবিলিয়ে।

উঠুক। তবে এতটুকু ভয় পাবে না কেতকী।

রেলিং ঘেঁসে সিঁড়ির ধাপের উপর জড়োসড়ো হয়ে বসে থাকে।
অঁচলটাকে বড়ো করে খুলে আগাগাশতলা জড়িয়ে নেয়। মাথা কাত করে
রেলিংয়ে রেখে একটু চোখ বোজবার চেষ্টা করে। সাধি কি একটু তন্দ্রা আসে।
পাশের ঘরে হৈ-হুল্লার ঢেউ থেকে-থেকে এসে ধাক্কা মারে।

যদিও সর্বত্র চুপ-চুপ, তবে উত্তেজনা মাঝে-মাঝে সীমা ছাড়ায়। খিল-
চাপানো বন্ধ দরজাও তাকে ঠেকাতে পারে না।

একটু পরেই আবার সামলে নেয়। কিসকিসানির শালীন স্তরে গলার স্বর
নাগিয়ে আসে।

কটা বেজেছে না জানি!

নিচে ভাড়াটেদের ঘাড়তে দুটো বাজল বুকি। হাটুর মধ্যে মাথা গুঁজল
কেতকী।

টুক করে পাশের ঘরের দরজার খিলটা খুলে গেল।

দুটি মাত্র ঘর। তার শুদিকে রান্নার এক ফোঁটা জায়গা আর এক চিলতে জতলা। মাঝখানে একফালি বারান্দা। আর দোতলা থেকে তেতলার ঠিকার সিঁড়ির কটা ধাপ।

শশুড়ি নেই, শশুর হরিসাধন থাকে সিঁড়ির দুরের ঘরটাকে। সিঁড়ি দিয়ে উঠেই যেটা ঘর সেটা সূর্যাস্রের। সূর্যাস্রের একার নয়, সূর্যাস্র আর কেতকীর। শশু সূর্যাস্র আর কেতকীরই কল্যাণ কি করে? সূর্যাস্র, কেতকী আর তাদের পাঁচ-পাঁচটি শিশুর। কড়াটি নয়, ছোটোটি দুই।

এককালে শশু বোলাবোলাও ছিল হরিসাধনের। আদালতের শশুর ছিল। কোন অশ্লিসন্ধি তাক করে হাতিয়ে-ভাতিয়ে নিলেসে এই একটা বাড়ি কিনে ফেলোছিল। স্নেদমাংস নেই, হাড়ের উপর যেমন ঢাঙা দেহ তেমনি একটা খাড়া বাড়ি। আগে শশু একতলা ভাড়া ছিল, বেশ গা হাত পা ছাড়িয়ে ছিল তখন সংসার। কি দুর্ভাগ্য হল, হরিসাধন গেল ব্যবসা করতে। কেতকীর যখন বিয়ে হয় তখন এই-ই রব ছিল, কলকাতার বাড়ি, বাপের বাড়ি, বাপের একমাত্র ছেলে, লেখাপড়া বেশি না করলেই বা কি। শশুর রাজারের ফাঁপা ব্যবসা, ফেসে গেল। দোতলার ভাড়াটে বসল। বাড়িতে দুর্ভিক্ষিতে বন্ধক পড়ল। তবু ইনকমট্যাক্স ছাড়ল না। ভাড়াটের উপর হুকুমজারি হয়েছে, বাড়িভাড়া হরিসাধনকে না দিয়ে আমদের দেবে। হোর দারিয়ে ডুবল। এমন হল ইলেকট্রিকের বিল শোধ করতে পারল না। কোম্পানি এসে লাইন কেটে দিল। ভাড়াটের ইলেকট্রিসিটি চুরি করতে গেল তার লাগিয়ে, ফৌজদারিতে কাইন হয়ে গেল।

ঘরে ছয়তো বা লস্টন বা ক্যাম্পেল জুড়ে, সিঁড়িটা অন্ধকার।

এককালে মকদ্দমার দালাল ছিল হরিসাধন, এখন আরো কিছু স্তরের দালাল করে। আর সূর্যাস্র জুয়া খেলে।

কোথায় খেলবে? নিজের থাকবার ঘরটাকেই জুয়াড়ীদের কাছে ভাড়া দিয়েছে। এখন এই প্রত্যক্ষ রাজগার।

শশুরের কাছে হাত পাতলে বলে, বাজার খড়ো মন্দ।

তারপর কেতকী বাতে শুনতে না পারা তেমনি করে বলে আপনমনে, কে আর আসবে বলো এ দিকে? অতলে দুখ বেখানে বয়স বাজে সেখানে ঘোলের কে খবর করে?

যদি কখনো কিছু কামার নেশা-ভাঙ করে উড়িয়ে দেয়।

কোথাও ডালা কোথাও খোদল, ছেঁড়া ডোলকে শিশু, দুটোকে শূন্য পাড়িয়ে কেতকী জিপ্সোস করে, 'কে সবচেয়ে বেশি জেতে?'

'ঐ মন্মথ।'

'কোন লোকটা?'

'ঐ ঐ লোকটা সবচেয়ে বেশি চ্যাঙা, মোঁক আছে, আশ্বিন পাঞ্জাবি গায়— তারই পকেট ভর্তি।' আরশুদ নেই এমন ভাবে দেখালে পিঠ দিয়ে কসেছে

সুধাময় : 'তা অন্ধকারে তুমি চিনেবেই বা কি করে? আর চিনেই বা লাভ কি?'
কি রকম যেন একটা বিদ্রী় সূর বাড়ল সুধাময়ের গলায়।

কেতকী ফোস করে উঠল : 'তার মানে?'

'মানে আবার কি।' পিঠে যেন আরো ছেড়ে দিল সুধাময় : 'চিনলেই বা তুমি কি করতে পারো? কি তোমার ক্ষমতা আছে?'

তার যে হাড় ক'খানা জিরজির করছে, খুলো উড়ছে তার পরনের শাট্টা এ বদ্বি তারই কটাক্ষ। গর্জে উঠল কেতকী : 'সিঁড়ি দিয়ে যখন নামবে একা-একা তখন ধাক্কা দিয়ে ফেলে দিতে পারি।'

'সে কি? সে কি অপরাধ করেছে?' খাড়া হয়ে বসতে চেষ্টা করল সুধাময়।

'রোজ রোজ জিতে যাবে, আমাদের সর্বস্বান্ত করে যাবে, সেই অপরাধ।'

'তাতে তার কি হাত আছে! ভাগ্য তার পক্ষে। আমিই হেরে যাই। আমিই হেরে গেছি।'

দু-হাতের মধ্যে মৃদু ঢাকল কেতকী। বললে, 'তোমার হাতেই আমার হার।' 'কিন্তু তুমি জিতে পারো।' গলায় আওয়াজটা কুটিল হতে-হতে আর হলে উঠল : 'তোমার জিতে আমাদের সকলের জিত।'

'তার মানে?'

'তার মানে বেঁচে থাকাটাই একটা জুয়ো খেলা। কেউ খেলে আলো জ্বললে কেউ খেলে অন্ধকারে।'

'তুমি আমার স্বামী না?'

'কে জানে। আমার তো মনে হয়, কারুরই কোনো সম্পর্ক নেই, পরিচয় নেই। ভাগ্যের সঙ্গে জুয়ো খেলতে বসেছি সবাই। যার-যার ভাস আলাদা। ভুরূপ নেই ফেরাই নেই—তুমিও হারছ, আমিও হারছি।'

'লজ্জা করে না বলতে?' বালিশে মাথা রাখতে বাঁহিল কেতকী, আবার উঠে বসল।

'আর করে না।'

'পরনে একটা আল্ট শাড়ি নেই, হাতে-গলার সমস্ত গরনা পর্বত কেড়ে নিয়েছ, হাতে শুধু এই দুটো সোনার রুলি—'

'তারপর স্বপ্নের অরুচি রোগের ডিপো ঐ দেহ—বাও, বলে বাও,' বহু কণ্ঠে একটা বিড়ি ধরাল সুধাময় : 'সব রং-রাংতা উঠে বাঙলা মাটির ঢেগ। কিন্তু যে খেলে সে কনাকড়িতেও খেলে।'

'আমার একটা কনাকড়িও নেই। তোমাদের সংসারের সওদায় তা খরচ হয়ে গিয়েছে।' বিছানা ছেড়ে সরে বসল কেতকী।

'সব খরচ হয়েছে তবু কিছু থেকে যায়।' একমুখ ঘোঁরা ছাড়ল সুধাময় : 'তাই তুমিও একেবারে শেষ হয়ে যাও নি। তোমার আবরণ আছে, অন্ধকার আছে। ভদ্রতার আবরণ, নিষেধের অন্ধকার।'

উঠে দাঁড়াল কেতকী। ঘুরে দাঁড়াল। বললে, 'আমি তোমাকে বলে দিচ্ছি, কাল থেকে খেলা বন্ধ করে দিতে হবে। তুলে দিতে হবে এই আঙা।'

'এর বেশি আর পারবে না?' যেন একটা দীর্ঘশ্বাস চাপা দিল স্ধাময়। তারপর সদর বাঁকা করে বললে, 'কিন্তু তুমি বললেই কি সব হবে?'

'নিশ্চয়ই হবে। একশো বার হবে। আমি পুঁলিশে খবর দেব।'

'তা হ'লে এখন ভবুও বাড়ির মধ্যে সিঁড়ির উপর বসছে, তখন বাড়ির বাইরে সিঁড়ির উপর গিয়ে বসতে হবে।'

'নির্লঙ্কা অসভ্য কোথাকার!' খোলা দরজা দিয়ে বাইরে ঘেরিয়ে গেল কেতকী।

কান খাড়া করল স্ধাময়। কি, এখনি পুঁলিশে খবর দিতে ছুটল নাকি? না কি গেল ভাড়াটেদের কাছে নালিশ করতে? না কি বেরুল নিরুদ্দেশে?

না, কিছই করে নি। অন্ধকারে তার সুপরিচিত সিঁড়ির ধাপটিতে গিয়ে বসেছে। বাকি রাতটুকু অর্মানি ভাবেই কাটিয়ে দেবে নাকি?

তা ছাড়া আবার কি। যার ভিতরে এত পাপ তার সংস্পর্শে সে আসবে না।

একে হারের মার তাল অনিবার্য বোকা। স্ধাময়ের ইচ্ছা হল না যে ওঠে, সাথে, টেনে নিয়ে আসে কেতকীকে। মনে-মনে বললে, বসে থাকো। জুন্নো যে খেলে, হতই সে মাথাপথে জিড়ুক, শেষ পর্বন্ত সে হারে, খাল হয়। সেই শেষদিনটির জন্যে অপেক্ষা করো। জিতব আমরা।

সেই থেকেই স্বামী-স্ত্রীতে হেদ। কথা বন্ধ।

কিন্তু কি কেতকীর সাধ্য এর বেশি কিছু করতে পারে?

রাত দশটার মধ্যে সংসারের সমস্ত পাট তুলে দিয়ে ছেলেমেয়েগুলোকে ঘুম পাড়িয়ে শব্দহরের জিম্মায় রেখে আবার তার পরিচিত সিঁড়ির ধাপটিতে এসে বসে। সাড়ে দশটা থেকেই টর্চ টিপে-টিপে আসতে থাকে জুন্নাদিরা। তার শোবার ঘরের ভাড়াটেরা। সিঁড়ির অন্ধকারে গা-ঢাকা দিয়ে জড়পুতুলীর মতো বসে থাকে কেতকী।

এমনি রোল। রাতের পর রাত।

কোন লোকটা ঢাঙা, গৌফিওয়াল। আন্দির পান্নাবি গান্ন, যেন চিনতে পেরেছে কেতকী।

জানোয়ার যদি শিকারী হয় সে বুদ্ধি হ্যাণেও টের পার।

খেলার থেকে উঠে-উঠে নেমে যান্ন একেক করে! আবার উঠে আসে। যার যেমন সুবিধে। যার যখন দরকার।

এই বুদ্ধি নামছে মন্মথ!

কেমন ধীর নিঃশব্দ পা। কেমন ভারি-ভারি। থামা-থামা।

কোন শব্দের ভাষা নেই? পান্নের শব্দেরও ভাষা আছে।

আর-সকলের টর্চ দেয়ালের দিকে ঝাপটা মারে, মন্মথের টর্চ এদিকে-সেদিকে! আর-সকলে পথ দেখে, মন্মথ দেখে পথে কি পড়ে আছে।

নিচে থেকে ওঠবার সময় যখন টর্চ ফেলে তখনই অসহায় লাগে। না, অসহায় কেন? এক কলক হাসি ফিরিয়ে দেবে কেতকী। শোধ দেবে।

‘আহা, কি কষ্ট আপনার!’ উঠতে-উঠতে এক পা ধামে। বলে ফিসফিসিয়ে।

কেতকী মূচকে হাসে। ভাববানা, না, কষ্ট কি। স্বামী ও তার বন্ধুদের এত আনন্দের ব্যবস্থা করে দিচ্ছি তাতে কষ্টের স্পর্শ কোথায়? তা ছাড়া মাস-মাস ভাড়া পাচ্ছি না? কষ্ট নিয়েই সদ্ধ। কষ্টের দুরারের বাইরেই আনন্দের সিঁড়ি।

বৌশিক্ষণ কথা বলা বিপজ্জনক। কে কি শব্দে ফেলে। কে কি মনে করে। খেলার বতই মস্ত থাক, যখনই কেউ নামে-ওঠে সিঁড়িতে ধারালো কান লাগে সদ্ধায়।

কথারই বা কি দরকার? কি দরকার টর্চের? অন্ধকারই কথা বলতে পারে। বাতাস যখন রুদ্ধ হয়ে ধার তখন সে রুদ্ধতাও কথা।

ভাড়াটাড়ি ছুটে এসে সদ্ধায় কেতকীর হাত চেপে ধরল। সারা গারে ছটফটিয়ে উঠল কেতকী।

‘দাও, দাও, গিগিরি দাও—এই শেষ সম্বল, শেষ খেলা—’ বলে জোর করে বাঁ হাত থেকে রুলিগাছটা ছিনিয়ে নিল সদ্ধায়।

যে শব্দ হেরে যাচ্ছে তারই উপর আক্রমণ? আর যে সব লুট করে নিয়ে যাচ্ছে তার উপর কেউ খাপিয়ে পড়তে পারে না? নখে-দাঁতে তাকে কেউ ছিঁড়ে-খুঁড়ে দিতে পারে না? কেড়ে নিতে পারে না তার পকেটের পুঁজি!

ডাকাত কি চলে? জুরো খেলেই নিতে হবে। কাঁটাই কাঁটার শোধ তুলবে।

সিঁড়ির উপর মাঝে-মাঝে ধূমে মগ্ন। দাঁড়িয়ে জিরির মাঝে-মাঝে দু-একটা কথা কয় ফিসফিসিয়ে। মাঝে-মাঝে কথা কয় না। একটুখানি বৌশিক্ষণ খেমে থাকে।

গাছ কি করে দক্ষিণ হাওরাকে ডাকে কে জানে! হাওর লাগবার আগেই নিজের থেকে নড়ে-চড়ে ওঠে নাকি?

এবার একবার বসুক না পাশটিতে।

সেই ধামা-ধামা ভারি ভারি পা নেমে আসছে। নেমে আসছে।

কি আশ্চর্য, সিঁড়ির ধাপের উপর বসল পাশ ঘেঁসে।

যেন একটা বরফের গহর মধ্যে কে ঠেলে ফেলল কেতকীকে। গাছ নেই, পাথর নেই, কিছ্র একটা ধরে ওঠবার আগ্রহ নেই। সিঁড়ি নেই।

বাঁ হাতটা ঠেনে নিল আদরে। যে সোনার রুলিটা জিতেছে তাই পরিণে দিতে লাগল টিপে টিপে।

না, বুক চিপ চিপ করতে দেবে না। বরফই জল হবে।

হঠাৎ বুক-পকেটের মধ্যে হাত ঢুকিয়ে দিল কেতকী। বললে, ফিস-ফিসিয়ে, ‘শব্দ রুলি ফিরিয়ে দিলে কি হবে? নগদ-নগদ টাকা চাই!’

পকেট ভর্তি টাকা-নোট। এক মৃদু ভুলে নিল কেতকী।

‘অনেক’—অনেক আজ পেয়ে গেছি। তোমার সোনার রুনি আজ আমার ভাগ্য খুলে দিয়েছে। বললে সুখামর, ‘তোমাকে বলছি না, জুয়ার ঘে জেতে সে শেষ পর্বন্ত জেতে না।’

হাত ভর্তি টাকা-নোট পকেটের মধ্যে ছেড়ে দিল কেতকী।

৪৪। বস

‘হাই বাবু, আদাব।’ কাঠের ছে দিচ্ছিল মোবারক, ঘাসের উপর ফেলে-রাখা জামাটা কাঁধের উপর তুলে নিল হঠাৎ।

‘চলি এখনি?’

‘হ্যাঁ, বাবু। বাড়ি যেতে-যেতে সন্ধ্য হয়ে যাবে। লাশ-কাটা ঘর, চিতাখোলা, সব পথে পড়ে। বাবাজান বলে দিয়েছে আশ্রম না নামতেই যেন বাড়ি ফিরি। রাস্তাটা ভাল নয়।’

মোবারক উমেদার-পিণ্ডন। অল্প বয়স। দাড়িগোঁফের রেখা পড়েনি এখনো।

সেই মোবারকের অনেকদিনের আগেকার পুরোনো কথাটা মনে পড়ল হঠাৎ, নালতাকুড়ের পথে এসে। কেঁদাতে-বেঁদাতে কতদূর চলে এসেছি খেয়াল করিনি। এবার ফেরবার পথ ঠাহর করতে গিরে দেখি আঁধার বেশ ঘনিয়ে উঠেছে। জ্যালাজেলে দিনের আলোর পর হঠাৎ আঁধারের ঠালবুনন। কেমন ভয় করতে লাগল। আজ হাটবার নয়, পথে জনমানুষ নেই। চারদিক খাঁ খাঁ করছে। সামনেই চিতাখোলা। লাশ-কাটার ঘর। গাছগাছালির মধ্যে দিয়ে সরু পান্নে-চলা পথ। দু’ধারে লটা ঘাস। নিজের পায়ের শব্দে নিজেই চমকে উঠতে লাগলুম।

বিশাল, বলিস্ত একটা পাহাড়ে-গাছ ডাল-পালা মেলে দাঁড়িয়ে আছে। সেই গাছ থেকে নাকি ভূত নামে। হেঁটে বেড়ায়। মোলাকাৎ করে। কথা কয়।

হাতে টর্চ আছে। তাতে যেন বিশেষ ভরসা হল না। মনে হল, অন্য অস্ত্র কিছু নিয়ে এলে হত পকেটে।

ভাবছি এমনি, সামনেই তাকিয়ে দেখি, ভূত। স্পষ্ট ভূত। গাছ থেকে নেমে এসেছে কিনা কে জানে, কিন্তু দম্ভুরমত হাঁটিছে সমুখ দিয়ে। কিন্তু যেন হাঁটিতে পারছে না। ঢাঙা, লিকালিকে হাত-পা। আর, আগাগোড় কম্বো, একরঙা। ঠাহর করতেই মনে হল, সম্পূর্ণ উলঙ্গ। আতঙ্কে গায়ের রক্ত শাদা হয়ে গেল।

টিপলুম টর্চ। আলোর সাদা পেয়ে শুন্যে মিলিয়ে যাবে ততখানি যেন শক্তি নেই। গাছ থেকে নেমে এসেছে একথা ভাবা যায় না। যেন নিজেই ভড়কে গেছে। হাঁটু মৃদু পথের পাশে কোপের আড়ালে বসে পড়ল হঠাৎ।

এ নশনতাটা আভ্যন্তরীণ নয়, হাহাকারের। মৃত্যুর নয়, সর্বাঙ্গহরণের।
স্বচক্ষে ভূত দেখবার সুযোগ ছাড়া হবে না। বখন সে ভূত মিলিয়ে যায়
না, গাছে ওঠে না, পথের পাশে বসে পড়ে হাটুর মধ্যে মূখ লুকিয়ে ফুঁপিয়ে
ওঠে।

টর্চের আলোটা নিবিরে ফেললুম তাড়াতাড়ি। কেননা লোকটাকে চিনতে
পেরেছি। বড়ো ছাদেম ফকির। অনুদয়ে গেয়ে-গরুর দুধ দয়ে আমার
বাড়িতে জোগান দিত। বলোছিল একদিন, ‘কাপড় পাওয়া যাবে যাবু?’

বলোছিলুম, ‘রেশন-কার্ড’ যাদের আছে তারা পাবে একথানা। বাড়ি
প্রতি একথানা। ‘আছে তোমার রেশন-কার্ড?’

‘আছে।’

‘কিন্তু তুমি তো মিউনিসিপ্যালিটির বাইরে। আমরা এক গটি যা ধরেছি
চোরাবাজারে, তা বিলোচ্ছ শহরের লোকদের।’

‘আমাদের তবে কি হবে?’

অনেকক্ষণ ভেবে বলোছিলুম, ‘সার্কেল-অফিসার সাহেবের কাছে গিয়ে
খোঁজ কর।’

তারপর আর আসেনি ছাদেম। সেদিন কোমরের নিচে এক হাত অবধি
একটা ন্যাকড়ার ঘের ছিল। সেই ফালিটা নিশ্চয়ই নেংটি হয়েছিল আন্তে-
আন্তে। আজ একেবারে তফুহীন।

ওর পিছনে নিশ্চয়ই কোনো স্ট্রীলোক আছে। নইলে ও কাঁদে কেন?
নইলে ওর লজ্জা কিসের? কিন্তু ওখানে ও করছে কি?

দু’একটি লোক এসে জুটেছে। একজন কদমালি, আদালতের স্নাতকের
চৌকিদার। চলেছে শহরের দিকে। ভেবেছে, চোর-ছেঁচড় কাউকে ধরেছে
বোধ্য হয়। কিন্তু চোর যদি বা কাঁদে, অমন কুকাড়-সুঁকাড়ি হয়ে কাঁদে কেন?

‘জিগগেস করো তো, করছে কি ও ওখানে?’

‘আমি কি জিগগেস করব।’ কদমালি বুকতে পেরেছে ব্যাপারটা। বলল,
‘মশানে কাপড় খুঁজতে বেরিয়েছে। যদি পায় ন্যাকড়ার ফালি, চটের টুকরো
বা বালিশের খোল—’

বললুম, কেন বললুম কে জানে। ‘আমার বাড়িতে যেনো কাল সকালে।
কাপড় দেব একথানা।’

আমার রেশনকার্ডের বিনিময়ে কাপড় জোগাড় করেছিলুম একথানা।
খেলো, মোটা কাপড়, পাড়টা বাজে। যদিও সেটা আমার পরিবার মত নয়, তবু
সংগ্রহ করে রেখেছিলুম। চাকর-ঠাকুরের কাজে লাগবে সমর হলে। নিরবশেষ
দান করব এমন সংকল্প ঘোষা করেও ছিল না। কিন্তু মৃত নয়, রক্ত নয়,
স্বাভাবিক সুস্থ একটা মানুষ উলঙ্গ হয়ে থাকবে এর অসম্প্রীতিটা মৃত্যুর
জন্যে অস্থির করে তুলল। মানদ্য দরিদ্র হতে পারে, কিন্তু তার দারিদ্র্যের
চিহ্ন যে ছিন্নবস্ত্র, তার নিদর্শনটুকুও সে বাঁচিয়ে রাখতে পারবে না?

কিছু কাল ও আদার বাড়ি বাবে কি করে কাপড় আনতে? ও যে এখন সমস্ত সভ্যতা, সমস্ত গৌজামিলের বাইরে।

কদমালিকে বললুম, ‘ওর বাড়ি চেন?’

‘এই তো সামনে ওর বাড়ি।’ খানিকটা জঙ্গলে অন্ধকারের দিকে সে মাড়ুল তুলল।

পরদিন কদমালির হাতে নতুন একখানা কাপড় দিলুম। বললুম, ‘খবরদার ঠিকঠাক পোঁছে দিও ছাদেম ফকিরকে। প্যাড় কিছু আমার মনে থাকবে।’

পাঁজিতে লেখে, শূভদিন দেখে নববস্ত্র পরিধান করতে হয়। কত শূভদিন চলে গেছে পাঞ্জিকার পুঁথার, কিন্তু ছাদেমের হস্তবস্ত্র এল না নতুন হয়ে।

আজ নিশ্চয়ই ছাদেম ফকিরের মুখে হাসি দেখব। আজ নিশ্চয়ই রাস্তার এক পাশে দাঁড়িয়ে সে আমাকে সেলাম করবে।

সন্ধ্যার মোহানার মুখে দিনের হাল হেলতে-না-হেলতেই বোরিয়ে পড়লুম নালডাকুড়ের পথে। চলে এলুম সন্ধান পেরিয়ে।

কোন জায়গায় ছাদেম ফকিরের বাড়ি আন্দাজ করে দাঁড়ালুম কাছাকাছি। কাছেই ছোটখাট একটা ভিড়। ফিসরি-ফিসরি কথা।

কেউ কতক্ষণ দাঁড়ায়, দেখে, তারপর চলে যায়।

দেখলুম কদমালি আছে কিনা। কদমালি এখনো বেরোরিনি লণ্ঠন হাতে করে, তার রাত-পাহারায়। যারা জটলা করছে তাদের কাউকে চিনি না। এগিয়ে গিয়ে শূখোলুম, ‘কি ব্যাপার?’

‘ঐ দেখুন।’

তখনো গাছপালা একেবারে অপসার হয়ে আসেনি। দেখলুম একটা সাধারণ আম গাছ। তারই একটা ডালে কি একটা ঝুলছে। সন্দেহ কি, আমাদের ছাদেম ফকির। তেমনি নিঃশব্দ, তেমনি নগ্ন, তেমনি নিরবকাশ।

কয়েকজনকে সঙ্গে করে এগোলুম গাছের নিচে। সন্দেহ কি, ছাদেম ফকিরের গলার আমারই দেয়া সেই নব বস্ত্র। গলা ঘিরে দেখা যাচ্ছে সেই তাঁকুল লাল পাড়।

এরি জনো কি কাপড়ের দরকার হয়েছিল ছাদেমের?

বললুম, ‘বাড়ি কোনটা ওর?’

জঙ্গলের মধ্যে একখানাই শূখু ভাঙা কুঁড়েঘর সেখানে। সবাই বললে, ‘ঐ তো।’

মাংবর-মতন একজনকে ডেকে জিজ্ঞেস করলুম, ‘ওর বাড়ির লোকেরা জানে?’

‘কেউই নেই বাড়িতে। কাউকে দেখতে পেলুম না—’

‘কতক্ষণ থেকেই তো ঝুলছে।’ বললে আরেকজন।

সত্যি, একটা টু শব্দ নেই কোথাও। কেউ একটা কালার আঁচড় কাটছে না। আশ্চর্য! তবে কাল কি ছাদেম কেঁদেছিল নিজে মরতে পারছেনো বলে?

নতুন দক্ষিণের বাতাসে বোল-খরা ডালগুলো কাঁপছে মৃদু-মৃদু।

মনে হল, আমাকে সে সেলাম করছে। বেন বলছে, আমার তুমি মান বাঁচালে বাবু। উলঙ্গতা আর দেখতে হলনা নিজেকে।

লন্ঠন হাতে এল কদমালি। ঠেসে খানিকক্ষণ গলাগালি করল ছাদেমকে। নতুন বস্ত্রের এই পরিণাম? আশ্চর্য্যতাই যদি করবি, তবে একগাছা দাঁড়ি জোগাড় করতে পারলিনে? ঠাট করে নতুন কাপড় গলায় জড়াতে গেলি? এঁরি জন্মে তোকে কমড় এনে দিরেছিলুম?

ভাবলুম, এ কি তার প্রতিশোধ, না, প্রতারণা?

লন্ঠন নিয়ে কদমালিও খুঁজে এল তার কুঁড়ে ঘর। আনাচ-কানাচ। গলি-খুঁজি। ঘোপ-ঝাড়। জঙ্গলের মধ্যে সাপের খসখসানি। ঝরা পাতার নিশ্বাস।

শুকনো ও শূন্য ঘর। মাদুর পেতে কেউ সোয়ানি, শিক থেকে নামাননি হাড়িকুঁড়ি। জল বা আগুনের রেখা পড়েনি কোথাও। শুধু ছাড়া-গরুটা ঘাস চিবচ্ছে আর বাছুরটা ঘোরাঘুরি করছে।

একা লোকের পক্ষে এই বিড়কাটা অব্যবহৃত নয়?

‘কে ছিল এই লোকটার?’

কেউ বলতে পারেনা।

যদি বা কেউ ছিল, গত দুর্ভিক্ষে সাবাড় হয়ে গেছে, কেউ-কেউ মৃত্যু করলে। ভারতের দুর্ভিক্ষে। কাপড়ের দুর্ভিক্ষেও যে লোক মরে এই দেখলুম প্রথম।

কিন্তু কাপড়ের বেলায় দুর্ভিক্ষ কোথায় ছাদেম ফাঁকিরের? তাকে তো জোগাড় করে দিরেছিলুম একখানা। তা কোমরে না রেখে গলায় জড়াল কেন? কোন দ্বন্দ্ব?

শেষ পর্যন্ত দ্বন্দ্ব না হয়ে রাগ হতে লাগল। বললুম, ‘ধানার খবর গেছে?’

‘এতেলা নিয়ে গেছে দফাদার।’

‘আর, কেউ যখন নেই, পঞ্চায়েতকে ডেকে আজ্ঞামানে খবর দাও। কামন দায়নের ব্যবস্থা করাও।’

সকালবেলাটা শহরের মধ্যে হাঁটি। রবিবার বলে গেলুম নালতাকুড়ের পথে। সেই যেখানে ছাদেম ফাঁকিরের বাড়ি। সেই আম গাছ। স্পষ্ট দিনের আলোতে নিতে হবে তার অবস্থানের জ্যামিতিটা। আরস্তে আনতে হবে তার অনুভবের পরিমন্ডল।

হঠাৎ কামার আওয়াজ শুনতে পেলুম। বেশ মৃদু কন্ঠের কামা। আর, আশ্চর্য, নারীকন্ঠের।

কে কাঁদছে?

এগোলুম কুঁড়েঘরের দিকে।

‘ছাদেম ফাঁকিরের পরিবার আর তার পুত্রের বো। পুত্র মরেছে এবার বসন্তে।’ কে একজন বললে সহানুভূতির স্বরে।

‘কেন, কাঁদছে কেন?’ যেন ভীষণ অবাক হয়ে গেছি, প্রশ্নটা এমনি খাপছাড়া শোনাল।

ছাদেম ফকির গলায় দড়ি দিয়ে মরেছে। পর্দাশির হাজামার পর লাশ এই নিম্নে গেছে কবরখোলায়।

কাল ছিল কোথায় এরা সমস্ত দিনে-রাতে? ছাদেম ফকিরের পরিবার আর পুতের বোঁ? মরে গিয়েছিল নাকি? মছে গিয়েছিল নাকি? লুকিয়ে ছিল নাকি জঙ্গলে?

পর্দাশিরন হলেও শোকের প্রাবল্যে এখন আর সেই আবরু নেই। কিংবা, এখনই হয়তো আবরু আছে। শোকের সামনে করতে পারছে শোকের দরুণত দুঃসাহস।

এগিয়ে গিয়ে দেখলুম, হেলে-পড়া চালের নিচে দাবার উপরে ছাদেমের পরিবার আর তার পুতের বোঁ গা-ঘেঁসার্বেসি করে বসে জিগির দিয়ে কাঁদছে। যেন সদ্য-সদ্য মটেছে ঘটনাটা। কিংবা সদ্য-সদ্য কাঁদবার ছাড়পত্র পেয়েছে তারা। পেয়েছে আত্মঘোষণার স্বাধীনতা।

তাদের পরনে, সন্দেহ কি, আমায়ই দেয়া সেই লাল-পাড় ধুতির দুই ছিন্ন অংশ। ফালা দেবার আগে খুলে নিয়েছে ছাদেমের গলা থেকে, লাশখানায় চালান দেবার আগে। সেই কাপড়ে সসম্মান তিন অংশ বোধ হয় হতে পারত না। আর, আগেই শাশুড়িতে-বোঁয়ে ভাগ করে নিলে ছাদেম ফকির মরত কি করে?

৪৫। মণিবজ্র

‘বেশ ঘর।’ চারদিকে তাকিয়ে অরিন্দম স্তরট গলার বললে।

‘হ্যাঁ, দু’দুটো জানলা আছে। আলো-হাওয়া যথেষ্ট।’ বাড়িওলা সুখলাল বললে।

‘তবে একটু যেন ছোট।’ একটু যেন খুঁটিয়ে দেখল অরিন্দম। প্রথম সম্ভাবের উদারতায় একটু বা ভীতি পড়ল।

‘আর সামনে একফালি বারান্দা আছে। এটাও আপনি পাবেন।’

‘বারান্দার দরকার নেই।’ জানলা দিয়ে তাকিয়ে চলতে বারান্দাটা একবার দেখল অরিন্দম। বললে, ‘এ তো রাস্তার ধারের ঘর নয় যে বারান্দার বসে রাস্তা দেখব।’

‘না, তবে দরকার হলে বারান্দার খানিকটা ঘিরে নিয়ে রাস্তাঘর করতে পারবেন।’ বদান্য ভঙ্গিতে বললে সুখলাল।

‘না, রাস্তাঘর দরকার হবে না।’

‘খাওয়াদাওলা?’

‘সেটা বাইরে কোথাও সেরে নেব। কাছেই রাস্তার, রেস্টোরেণ্ট আছে দেখেছি, সেখানে সকালে-বিকলে চা-টোস্টটা হয়ে যাবে।’ হঠাৎ কী একটা জরুরি কথা মনে পড়তেই অরিন্দম চম্পল হঠাৎ উঠল : ‘বাথরুম? বাথরুমটা কোথায়?’

‘এই কাছেই।’ জ্বরগাটা দেখিয়ে দিল সুখলাল। বললে, ‘তবে এটা কমন বাথরুম।’

‘কমন?’ নিশ্বাসের জন্যে বাতাস যেন কিছু কক্ষ পড়ল অরিন্দমের : ‘কান্নার মধ্যে কমন?’

‘নিচে এক-ধরের আরেক জুড়তে আছে—তারায় আর আপনারা।’ কিছুই খিঁচ খরবার নেই এমনি সহজ-সরল ভাব করল সুখলাল।

‘ওরা কজন?’

‘স্বামী, স্ত্রী আর একটি বাচ্চা।’

‘বাচ্চা?’ একটু বা চমকাল অরিন্দম : ‘পল্লুপাখিদেরই বাচ্চা হয় শুনছি।’

‘তা আর বলেন কেন?’ হাসল সুখলাল : ‘ছেলের নামও বাচ্চা মেরের নামও বাচ্চা। তা আপনার কী?’

‘আমার?’ অরিন্দম শূন্যে হাত ঘোরাল : ‘আমি বিয়েই করিনি!’

‘তাহলে আপনি একা থাকবেন?’

‘সঙ্গপূর্ণ।’

‘বা, তাহলে আর আপনার ভাবনা কী?’ সুখলাল বললে, ‘আপনার হেসেখেলে দিন যাবে।’ পরে কথায় সুরে একটু সন্দেহের খাদ মেশাল : ‘আপনি কী করেন?’

‘আপনাকে গোড়াতে বললাম কী!’ হাসল অরিন্দম : ‘আমি মৌডিকেল কলেজের সিনিয়র ছাত্র। পড়াশোনার জন্যে একটি নিরিবিলি ঘর চাই। ঘরটা যে রাস্তার থেকে দূরে, একটু ভেতরের দিকে হল, এটা ভালোই হল। যখন-তখন যে কেউ এসে উকিঝুঁকি মারতে পারবে না। মন দিয়ে লেখাপড়া করা যাবে।’

শুধু লেখাপড়ার জন্যে গোটা একটা ঘর নেওয়া, একটু বাড়াবাড়ি মনে হল সুখলালের। বললে, ‘সিনিয়র ছাত্র যখন, একটু-আধটু প্র্যাকটিসও হয় বোধ হয়।’

‘প্র্যাকটিস?’ স্তম্ভিত হবার ভাব করল অরিন্দম।

‘এই ছোটোখাটো ওষুধ-টোষুধ দেওয়া, ছুঁচ ফোঁড়া, অপারেশনের পর ড্রেস করা—পারেন না?’

‘তা আর কোনো না পারি? কেন, আপনার কোনো কেস আছে?’ অরিন্দম বদিক একটু কৌতুহলী হল।

‘এখন নেই, কিন্তু হতে কতক্ষণ?’

‘তা আছি যখন হাতের কাছে, বলবেন দরকার হলে—’

একটু বা আশ্চর্যই বোঝ করল স্দখলাল। কিন্তু তাই বলে এক পরস্না ভাড়া কমাল না। সেলামিও নিল ভারী হাতে।

আপত্তি করে লাভ নেই। সম্ভার ঘর কই কলকাতায়?

তা মন্দ নয় একরকম। একটু হল্পতো ছোট হল। তা কতটুকু আর নড়াচড়া? ছোটই তো ভাল। হুন্দাবস্থ। বাথরুমটা কমন বলে বা অসুবিধে। তা ভাব করে ভাগ করে নিতে পারলে বাথবে না। একখানা ঘরের টেনার্মিসতে একটা আস্ত বাথরুম পাওয়া যাবে এ কোরানে-পুর্নানে লেখেন।

পরদিন সকালের দিকে একটা ঠেলার করে মালপত্র নিয়ে এল অরিন্দম। মালপত্রের মধ্যে একটা ক্যাম্প খাট, একটা টেবিল, একটা চেয়ার, একটা ট্রাঙ্ক ভর্তি বই খাতা আর গুদামপত্র। আর হোল্ড-অল শতরঞ্চিতে জড়ানো একটা হতছাড়া বিছানা। আরো একটা সুটকেস আছে। ওটার বুকি জামা-কাপড়।

কুলি দ্রুটোই গুদামে-গাছিরে দিয়ে গেল কোনোরকম।

স্দখলাল নেমে এসেছে। তদারকির ভাসিতে বললে, 'একটা চাকর নেই?' 'চাকর দিয়ে কী হবে?'

'কিটাপাট দেবে কে?'

'ওসব আমি একাই পারব।' স্দখ নেমে বল ফোটাল অরিন্দম : 'চিরদিন হস্টেলে থেকে মানুষ। এসব মৃকুস্ত। হস্টেলের চাকর আর কত করে। সব আমিই পারব।'

কত পারবে নমুনা দেখেই বোঝা যাচ্ছে। ঘরঘর নোংরার বিশদুমাত্র কিনারা হয়নি। বিশুদ্ধলাগুদিলও তাকিয়ে আছে অসহায়ের মত।

মরুক গে, ভাড়াটের ভাবনা আমি ভাবি কেন? তবু আপিসফেরত উঁকি না মেরে পারল না স্দখলাল। উঁকি মেরেই তাল্জব বনে গেল।

ঘরের ভোল একেবারে বদলে গিয়েছে। জানলা-দরজার পর্দা ঝুলছে। ক্যাম্বিশের খাটটা নেই, বারান্দার ঘরখান্ড হয়েছে। তার বদলে একটি মজবুত তক্তপোল পড়েছে, তার উপরে নির্ভাল সাধারণ প্রসন্ন বিছানা। টেবিলের উপর চারদিক থেকে ঝুপিয়ে পড়ল চাকনি, তার উপর বইগুদিল সবয়ে সাজানো। ট্রাঙ্কগুদিল পরিপাটি করে রাখা। আচ্ছাদন করা। ব্যাকেটে, হ্যাঙ্গারে ঝুলছে শার্ট-প্যান্ট।

'আসব?' ভেতরে ঢোকবার কোনো শরীরী ব্যঞ্জন নেই, তবু এক মৃহুত শিখা করল স্দখলাল।

বই পড়াছিল অরিন্দম, মনে মনে বিরক্ত হলেও হাসল। বললে, 'আসুন।'

'এ কী, এ যে একেবারে ভেজবান্ধি হয়ে গিয়েছে দেখছি।' ঘরের চারদিকে বিহবল চোখ ফেলল স্দখলাল : 'কী করে হল বলুন তো?'

লোকটাকে প্রশ্নের সেওয়া উচিত নয়, তাই কইরে নিবিস্ট থেকে অরিন্দম বললে, 'কেন নিজে করলেন?'

'নিজে করলেন! নিজের হাতে?' স্দখলাল বেন বিশ্বাস করতে চায় না।

‘হ্যাঁ, এ ডাক্তারের অপারেশন!’ চোখ তুলে অজানতে একবার হেসে নিয়েই অরিন্দম আবার বইয়ে মন দিল।

থাক গে, মরুক গে, আমার মাস মাস ভাড়া পেলেই হল। লোকটা কী করে না করে পড়ে না পড়ে তা দিয়ে আমার হবে কী!’

সুখলাল চলে গেলে আরোনা-না-জালা সন্ধ্যায় নতুন পাতা বিছানায় শুয়ে পড়ল অরিন্দম। অগাধ সাদাম বিস্তীর্ণ ছুব দিলে।

‘কী সুন্দর তোমার চোখদুটো। বেন পরিস্কার প্দকুরের জলে দুটো কালো মাছ টলটল করছে! আর যখন তুমি মচকে হাস তখন তোমার উপরঠোঁটের খাঁজটুকুতে যে ছোট্ট মিষ্টি গর্ত হর, ইচ্ছে করে—’

‘কী বিচ্ছিরি যে লাগে যখন তুমি এরকম করে কথা কও।’

‘একটা বৃষ্টির জল-পড়া কাঠের বোঁধর আখখানায় বসে বলাই কি না, তাই বিচ্ছিরি শোনাচ্ছে। কিন্তু যদি একটি নিরিবিাল ঘর হত, খাট হত, বিছানা হত, তুমি একটি অচ্ছিন্ন রজনীগন্ধার মত শুয়ে থাকতে—’

‘এসব কথা তোমাকে একটুও মানায় না।’

‘কে বললে? খুব মানায়।’

‘তুমি না ডাক্তার?’

‘এখনো প্দরোপ্দরি হইনি।’

‘বোঁশ থাকিও নেই।’

‘বা, তাই বলে ডাক্তার কবি হবে না? কোনো কোনো ম্হহুর্তেও হবে না?’

‘যে সব জানে, নন্দিনী ঠোঁটের খাঁজে সেই গর্ত ফেলল, ‘সে জানাশোনার মত করে বলবে।’

‘স্নায়ুতত্ত্ব জানলেই কি সেহের সমস্ত রহস্য জানা হয়ে যায়? কী বুদ্ধি! বি দেখতে-শুনতে কেমন জানলেই কি বি খেতে কেমন বলতে পারো? মোটকথা’, অরিন্দম বললে হাসিমুখে, ‘ও কথাটা যদি একটা নিরিবিাল ঘরে বলে বলতে পারতাম, তোমার আরো বনিষ্ট হয়ে, বিছানায় তোমার পাশে বলে, তা হলে দেখতে কথাটা কী চমৎকার শোনাতে! একটুও বিচ্ছিরি বলতে না।’

‘সত্যি যদি একটা নিরিবিাল ঘর পেতাম।’ কামার মত করে উথলে উঠল নন্দিনী।

‘সত্যি!’ অরিন্দমও ধান তুলল।

সুস্থ হয়ে দ্দ দন্দ কোথাও বসে আলাপ করা যায় না। স্বাধীনতার পর মামই বা ‘একটু বেড়েছে, কোথাও স্থান নেই। সর্বত্র ভিড় আর লোকচন্দ্র। টাঙ্কি নিলে হয়, কিন্তু অত পরস্রা কোথায়? তা ছাড়া যে কথা আসলে মশ্বর ও মসির তা কি একটা উথর্ব্বাস চলন্ত রাস্তার বসে সম্ভব? আর বে রাস্তা অল্পার? সিনেমাতে যেতে পারলে বটে কিন্তু আলাপের অবকাশ কোথায়? এক মাঠ আছে, কিন্তু সেখানে গ্দুডার জ্বর। নরডো প্দনিসের। সত্যি একটা ঘর দরকার। নির্জন ঘর। ম্হুতি দিয়ে ঠৌর, নির্ভীতি দিয়ে ঘেরা।

প্রাণ ভরে প্রাণ ঢেলে আলাপ পর্বন্ত করা হচ্ছে না।

‘কিন্তু সেই নির্নির্বাণ ঘরে, চার দেয়ালের খোলা মাঠে আলাপ না লেবে
প্রলাপ হয়ে ওঠে।’ গুরু কটাক্ষে তাকাল নন্দিনী।

‘তা তো উঠতেই পারে।’ সরল শ্রুতি করে বললে অরিন্দম।

দৃষ্টিতেই হঠাৎ শতশব্দ হয়ে গেল। একটা অস্বস্তিকার গহবরের পারে দৃষ্টিতে
দাঁড়াল মৃদুশব্দমুখি।

এই যদি সমস্যা, তবে সাধারণভাবে মিটিয়ে, নিলেই হয়। বিয়ের আপিসে
গিয়ে দিলেই হয় নোটিশ!

‘হি, হি, কী লজ্জা! কী লজ্জা! লোকে বলবে কী!’

‘আমি একটা ছাত্র, এখনো কেবোইনি ফলেজ থেকে, আমি কিনা এক
নার্সকে বিয়ে করে বসেছি! সকলে আমাকে বক দেখাবে, আমার পিছনে
শ্রদ্ধা হাততালি নয়, ক্যান্সতারা পিটেবে।’ অরিন্দম শিউরে ওঠার ভাব করল :
‘ভাঙার হয়ে বেরুলে বরং কথা ছিল।’

‘আর আমার কথা তো জানো, আমার ভাইয়ের ইঞ্জিনিয়ার হয়ে বেরুলে
আরো বছর দেড়েক থাকি। ওর সব খরচ আমি দিই। ও মানব হয়ে চাকরি
পেলে পরেই আমি ছুটি পাই। তার আগে নয়।’

‘সুতরাং, বিয়ের জন্যে এখন আমি প্রস্তুত নই।’ সার দিল অরিন্দম।

‘অন্তত দু বছরের মূলভূমি।’ করুণ করে শ্বাস ফেলল নন্দিনী।

‘ততদিনে আমার প্র্যাকটিসের প-এ র-ফলা বসবে কিনা ঠিক নেই। বলতে
পারো চার বছর।’

‘অসম্ভব।’ চোখ নামাল নন্দিনী।

‘অসম্ভব এত দিন ঘসে থাকা। তীর্থযাত্রার মত অনর্থক ঘুর ঘুর করা।
এস আমরা একটা ঘর নিই।’

‘আমরা?’ নন্দিনী জোরের আসবার আগেকার নদীর মত কলরব করে
উঠল।

‘তুমি থাকবে না। তুমি শ্রদ্ধা মাঝে মাঝে আসবে।’

অরিন্দম প্পন্ট হতে প্পন্টতর হল। ঘরটা তার নামেই নেওয়া হবে।
কিন্তু ভাড়ার মধ্যে বোশিটাই বইতে হবে নন্দিনীকে। অরিন্দমের স্কলার-
শিপের টাকা আছে, তাছাড়া যে টাকা সে আনে বাড়ির থেকে সব সে ঢালবে
অকাতরে। তারো উপর, কোনো প্র্যাকটিসিং ডাক্তারের সঙ্গে সামিল হয়ে সে
কিছু ছেঁড়াফোঁড়া বাঁহাঁদার কাজ করে টাকা কামাবে। টাকার জন্যে
আটকাবে না।

‘তা আটকাবে না। কিন্তু দুই চোখে ভয় পুড়ল নন্দিনী : ‘কিন্তু যদি
বিপদ হয়?’

‘তা তো হতেই পারে।’

‘হতেই পারে?’ নন্দিনীর কাছে অরিন্দমের এ ভক্তিটা খেন আমো ভয়ের।

‘তুমিই বলো, পারে না?’

চুপ করে রইল নন্দিনী।

‘কিন্তু তা হবে কেন, আমরা হতে দেব কেন? আমরা সাবধান হব। আচ্ছাদিত হব। কনট্রোল করব।’ অরিন্দম দৃঢ় অথচ নিরাসক্ত গলায় বললে, ‘তাতে সরকারী আশীর্বাদ থাকবে। সরকারই তো কত হুঁশিয়ারি প্রচার করেছে শহরে গায়ে, কত শেখাচ্ছে রীতিনীতি, কত কলাকৌশল—’

‘তবু’ ভুবনমোহন হাসি হাসল নন্দিনী : ‘ভাগ্যের রসিকতা তো জানো। হঠাৎ ঘটে যেতে পারে দুর্ঘটনা।’

‘তখন বিয়ে করে ফেলব!’ উল্লাসে উচ্ছ্বসিত হল অরিন্দম।

তারপর সহসা আবার দুজনে নির্বাক হয়ে গেল।

‘তাহাড়া আরো একটা উপার আছে।’ বললে অরিন্দম।

অনুমান করতে পেরে অতি নিগূঢ়ে নিউরে উঠল নন্দিনী।

অরিন্দম বললে, ‘যেখানে বন্ধ করা বৈধ হচ্ছে, সেখানে নষ্ট করাও বৈধ হবে। আজ না হয়, কদিন পরে হবে।’ নন্দিনীর একটা হাত নিজের হাতের মধ্যে তুলে নিল অরিন্দম : ‘তা ছাড়া আমাদের অবনা কী। আমাদের জন্যে বিয়েই তো আছে, সকল বিপদের দ্বার।’

পড়া পাখির মত শূন্যে প্রতিধ্বনি করল নন্দিনী : ‘সকল অগতির আশ্রয়! কিন্তু—’

না, তবু তাদের একটা ঘর হোক। এখানে-ওখানে ওরা আর ঠুকরে-ঠুকরে বেড়াতে পারে না। ফিরতে পায় না গরুচোরের মত। নিজস্ব প্যাশাপ্যাশি একটু বসলেই লোকের সন্দেহ। কত কষ্ট করে কর্মের অরব্য থেকে দুটো-চারটে সোনার মুহূর্ত চুরি করে আনা, তা এমনি অকারণে ছড়িয়ে দিতে হবে খুঁলোয়, এ অসহ্য।

না, একটা ঘর হোক। একটা অনঙ্গন নিজস্বতার মালিক হোক তারা। দরজার খিল আর জানলার ছিটকিনির উপর একলা ওদেরই প্রভু থাক। প্রভু থাক আলোর সুইচের উপর। কেউ কিছু বলতে পারবে না, উর্ক-খুর্কি মারতে পারবে না, তাড়া দিবে ফেরাতে পারবে না এখানে-ওখানে।

‘যত রাজ্যের কথা আছে বলা যাবে প্রাণ ভরে।’ দীপ্ত কণ্ঠে বললে অরিন্দম।

‘আর হাস্য যাবে মন ঝুলে।’ খিলখিল করে হেসে উঠল নন্দিনী।

‘বই পড়া যাবে একসঙ্গে। গান গেয়ে ওঠারও বাধা নেই।’

‘চুপ করেও থাকা যাবে কখনো কখনো।’

‘কিন্তু কী কী করা যাবে না তাও বলো।’ চোখের কোণে হাসল অরিন্দম।

‘তুমি বলো।’

‘যদি সন্ধ্যার আস আর কমকম বৃষ্টি নাশে, তোমাকে আর তোমার হস্টেলে ফিরে যেতে দেওয়া হবে না।’ গম্ভীর-গম্ভীর মুখ করল অরিন্দম।

‘তাতে চমকাবে না কেউ!’ নন্দিনী নিশ্চিন্ত মূখে বললে।

‘চমকাবে না?’

‘মানে উদ্ভিগ্ন হবে না। প্রাইভেট নার্সের পক্ষে কল পেয়ে বাইরে রাত কাটানো কিছু অসম্ভব ব্যাপার নয়।’ তরল হাসির কাপটা দিল নন্দিনী :
‘লোকে ভাববে কোন এক রুগীর নার্সিং করতে গিয়েছি।’

না, খর হোক। দূরে-দূরে আর থাকা যায় না। দিনান্তে না চোখে দেখে না কথা শুনে, একটু বা না স্পর্শ করে। ‘সাগর সৈঁচে যে কটা মানিক পাওয়া যায়। যে কটা মনুহুতের মানিক, তাই কুড়িয়ে নিই মদুই হাতে।’

বর্তমান অবস্থা যতখানি ঘনিষ্ঠতা অনুমোদন করে তাই বা কম কী।

তারা বিজ্ঞানের মানুষ। তারা অবহিত। অপ্রমত্ত। বুদ্ধিমান!! তাদের জ্ঞান শোনা কথায় নয়, পুঁথিতে নয়, তাদের ভর নেই। তারা জানে আবৃত হতে।

‘নাও, কটা টাকা রাখো।’ ব্যাগ খুলে কটা টাকা দিল নন্দিনী।

গদনে দেখে অরিন্দম বললে, ‘এড লাগবে কেন? সব তো একরকম দিয়েছি মিটিয়ে।’

‘তবু রাখো তোমার কাছে।’

‘তুমি কত করছ!’

‘আর তুমি করছ না? কি খাচ্ছেছ তা কে জানে!’ স্নেহে আর্দ্র হল নন্দিনী : ‘আগে তবু তো অনেকের মাকখানে ছিলে, দেখবার শোনবার লোক ছিল, এখন একেবারে একা। আমি আর কতটুকু থাকি, থাকতে পারি! কষ্ট আর কী তুমিই কম করছ।’

‘ভালোবাসার জন্যে সব করা যায়।’ বললে অরিন্দম।

‘এ তো আমারও কথা।’

মেয়ের কলম্ব মেয়ে ছাড়ার আর কে ধরে। কে রটায়।

একতলার অন্য ঘরের ভাড়াটের যে বউ সেই প্রথম চোখ কুঁচকোলো। বললে স্বামীকে। আর স্বামী তুলল সূখলালের কানে।

ইতি-উতি করে সূখলালও দেখল কে একটা মেয়ে চুপি চুপি আসে যায়।

বাইরে থেকে গলা খাঁখরে একদিন ঘরে ঢুকল সূখলাল।

‘একটা কথা জিজ্ঞেস করব, কিছু মনে করবেন না। যে স্ত্রীলোকটি আপনার কাছে আসে সে কে?’

রাগে অরিন্দমের মাথাটা টং করে উঠল। যে হোক সে, আপনার কী মাথাব্যথা? এগনিভাবেই এসেছিল উত্তরটা। কিন্তু অনুভূতিজিত থাকাই বুদ্ধিমানের কাজ। তাই সরল মূখে বললে, ‘কে আবার! আমার স্ত্রী।’

‘স্ত্রী?’ প্রায় বসে পড়ল সূখলাল : ‘তার তো কোন লক্ষণ দেখি না।’

‘কী আবার লক্ষণ দেখবেন?’

‘স্ত্রী তো, একসঙ্গে থাকেন না কেন?’

‘তার অন্য কারণ আছে।’

‘শ্রী তো, সব সময়েই কিসির-কিসির কেন আপনাদের? চেঁচামেচি নেই কেন?’

অবাক হল অরিন্দম : ‘শ্রী হলে চেঁচামেচি করতে হবে?’

‘নিশ্চয়ই।’ সুখলাল জোর দিয়ে বললে, ‘কগল চেঁচামেচি হলেই তো বুঝতে পারি স্বামী-শ্রী।’

‘বা শ্রুশি আগনি বুঝুন।’ আর সহ্য করতে পারল না অরিন্দম, ঝাঁকু প্রকাশ করে ফেলল।

‘আমরা বুঝেছি।’ সুখলালও মুগ্ধ হল : ‘পাশের ভবনলোক খবর নিয়ে জেনেছেন মেরেটা একটা নার্স।’

‘তাতে কী?’ মুখিয়ে উঠল অরিন্দম : ‘নার্স কি শ্রী হতে পারে না?’

‘তা পারবে না কেন? কিন্তু ও আপনার বিবাহিতা শ্রী নয়।’

‘বেশ তো, বিবাহিতা শ্রী, ভাবী শ্রী। তাতে কী হল?’ মেজাজ আরো চড়ল অরিন্দমের।

‘দেখুন, ভদ্রপাড়ার এসব খেচাল চলবে না। শাক দিয়ে ঢেকে চলবে না মাছ খাওয়া।’ সুখলাল খিঁচিয়ে উঠল : ‘অন্য গাড়ীর ঘর দেখুন।’

‘দেখছি।’ সজোরে দরজা বন্ধ করে দিল অরিন্দম।

সব শব্দে শ্রান হয়ে গেল নন্দিনী।

তা একটু জানাজানি হবেই, তা গরুর মাখলে চলে না। কিন্তু বাড়িওলা কী করতে পারে? একবার ভাড়া দিয়ে উচ্ছেদ করা মত্থের কথা নয়। এক নার্স ঘরে আসে সেটা কোনো উচ্ছেদের কারণ হতে পারে না। যেখানেই থাকো সর্ব অবস্থায়ই সারিকদার ভাড়াটে কালকেউটে।

‘চলো অনার্স চলো।’ নন্দিনী স্বরে বুঝি একটি আকুলতা আনল।

‘না, না, উন্ন কিসের। কারু সাধ্য নেই আমাদের ভাড়ার।’ বললে অরিন্দম, ‘আর লোকে কী বলে না বলে, বলে গেল।’

‘তবু কী রকম যেন অস্বাস্তি লাগে।’ কামা-কামা মূগ্ধ করল নন্দিনী : ‘পাপ-পাপ মনে হয়।’

‘পাপ?’ এক মূহূর্ত হিম হয়ে রইল অরিন্দম।

‘পাশের বাড়ির বউটা এমনভাবে তাকায় যেন আমি কত মন্দ, কত জঘন্য। নন্দিনী হাসতে চেয়েও পারল না হাসতে : ‘গলি দিয়ে যখন ঢুকি পাড়ার বেকার ছোঁড়াগর্দল লিছ, নেয়, টিটকার দেয়। কিছুতেই সহজ হতে পারি না। শব্দ উপেক্ষা করলেই চলে না, সমস্ত-সমস্ত উদ্ভত হবার জোর পাইনে, সত্যো জোর। শব্দ পালিয়ে-পালিয়ে আসি, পালিয়ে-পালিয়ে বাই। এটা ঠিক নয়। নন্দিনী চোখ নামাল।

‘না, না, শব্দ ঠিক।’

‘ঘরের আগে এখানে-ওখানে যখন দেখা হত, তার চেয়েও এখন বেশি

নিজেকে অপরাধী মনে হচ্ছে। ও ঘরে থাকে, বলতে কেমন সুন্দর শোনায় :
কিন্তু ও ঘরে আসে, কী বিজিরি! কেন ঘরে থাকতে পাব না ?’

‘তুমি তা হলে কী বলতে চাও?’ অরিন্দম অশ্বির হয়ে উঠল।

‘তুমি একটা স্ল্যাট নাও।’ এতক্ষণে হাসতে পারল নন্দিনী : ‘আমরা নিরত
বাস করি।’

একটা দৃ কামরা স্ল্যাট। নেবার সময় বলবে, আমরা স্বামী-স্ত্রী, দুটি হাত
প্রাণী। তাহলেই নির্ব্বাট হওয়া বাবে। প্রথম থেকেই এ রবটা চালু হলে আর
কেউ নাক ঢোকাতে আসবে না।

এ যে দেখছি ছাগলের কল্যাণে মোহে মনো। কথার ভয়ে খরচে তলানো।

‘আসল কারণটা অন্য।’ মিস্তি করে হাসল নন্দিনী।

‘অন্য?’ একটু কি সন্দেহ হল অরিন্দম।

‘অন্য মানে একটা ঘরে আর ভরে না, একটা সংসার পেতে ইচ্ছে করে।’

‘সংসার?’

‘তোমার করে না? একসঙ্গে থাকা একসঙ্গে গুঠাবসা, খাওয়ারাওয়া—সকাল,
সন্ধ্যা রাত—তোমার করে না?’ নন্দিনী বলল করে উঠল : ‘কপণ মট্টো ইচ্ছে
করে না খুলতে?’

‘অত বড় খরচ চলবে কী করে?’

‘দুজনে চালাব। পারব না?’

‘খুব পারব।’ নন্দিনীর দৃ হাত সবলে আঁকড়ে ধরল অরিন্দম।

স্ল্যাটে ঢোকবার আগে অরিন্দম বললে, ‘কপালে-মাথার এক ঝলক সিঁদুর
দিয়ে নেবে নাকি?’

‘সিঁদুরে এলাজি’ হয়। মেডিকেল গ্রাউন্ডেই পরি না। প্রতিবেশিনীরা
জিজ্ঞেস করলে বলব স্বচ্ছন্দে।’ হাসল নন্দিনী।

‘তবু—’

‘না, সেই দিন পরব।’ গভীর করে তাকাল নন্দিনী : ‘আর সেদিনই প্রথম
বিয়ে হবে।’

অনেক হতভম্বিত করে দৃ কামরার একটা স্ল্যাট পেরেছে অরিন্দম। একখানি
শোবার আরেকখানি কসবার ঘর। রান্নাঘর। ডাঙর। একটা সুন্দর বাথরুম।

এ কোন বিস্তীর্ণ হবার শিখিল হবার অগাধ হবার নিমন্ত্রণ। চকিতে সমস্ত
প্রতিজ্ঞা ভুলিয়ে দেবার বড়বন্দ।

না, বিচ্যুত হবে না কেউ। একটুখানির জন্যে পড়বে না চুড়া থেকে।

করুর ঘরের উপর দিয়ে হেঁটে বাবে, কাটা পড়বে না।

কিন্তু স্ল্যাট চালানো চারটিখানি কথা নয়। অভাবে দুজনে আঁধার দেখল
চারদিক। প্রাণপণ খাটেছে দুজনে। অরিন্দম পড়ছে, আবার পড়াচ্ছে, ডাঙরদের
ল্যাংবোট হয়ে ঢেঁড়ছে এখানে-ওখানে। রোজগারের খামরে ইঁদুরের গর্ত খুঁড়ছে।

‘তোমার এবার শেষ পরীক্ষা। তুমি তাতেই একান্ত হও। আমি এদিক সব

ম্যানেজ করছি।' তারপর কথার সূত্রে আদর আমল নন্দিনী : 'তুমি বেরিয়ে এসে একটা চাকরিবাকরি নিলেই আমারদের মৈন্য যায়।'

'আমরা মৃত্ত হই।' অরিন্দম হাসল।

তারপর একদিন নন্দিনী বললে, 'মকস্বলে একটা কল পেয়েছি, যাব?' 'মকস্বলে?'

'রাজস্থানে। এক রাজারাজড়ার ছেলের অসুখ, দীর্ঘ দিনের মেয়াদী চাকরি, অনেক-অনেক টাকা।'

কীরকম একটা যেন ক্রান্তির সূত্র বাজল। চমকে তাকাল অরিন্দম। বললে, 'তোমার এই নতুন সংসার কেলে পালাবে কিছু?'

ঠিক এরকম ভাবে না বললেও পারত। নন্দিনী কি আর ইচ্ছে করে যেতে চাচ্ছে? টাকার কি দূর্বর্ষ প্রয়োজন নেই তাদের? আর টাকার জন্যে হানুস প্রত্যন্ত পর্বন্ত যায়। নন্দিনীকে যে নিরস্ত করবে অরিন্দমের কি টাকা আছে? প্রভু আছে?

'তারপর তোমার এখনে এত রুগী, এদের দেখে কে?' অরিন্দম বাকি নিজেকেও সেই দলে ফেলল। নইলে নন্দিনী! অমন করুণ করে হাসল কেন?

যেন কী একটা অভ্যাসের মধ্যে এসে পড়েছে। যেন অন্য কোথাও সে যেতে চায়। অনেক খোলামেলার মধ্যে। নিরাবরণের মধ্যে। বেথানে অনেক মাঠ অনেক হাওয়া অনেক জল।

তারপর সেদিন সম্মার কে একজন বৃদ্ধ এসে কল দিল নন্দিনীকে।

'আপনি একবার গিরোছিলেন আগে। ডাক্তার মজুমদারের পেশেন্ট। ডাক্তার মজুমদারই আমার পাঠিয়েছেন আপনার কাছে।'

'বাড়ীটা কোথায় বলুন তো?' বাপসা-বাপসাকে স্পষ্ট করতে চাইল নন্দিনী। 'উল্লোলক রাস্তার নাম করল।

'ও, বুঝেছি। চলুন।'

সারাদিন ডিউটি করে এসেছে, এখন রাতে আর না বেরুনোই উচিত। একবার বলতে চাইল অরিন্দম। পারল না বলতে। এখন যে টাকার দূর্দম প্রয়োজন। এখন তো আর ছোট একটা ঘর নই। এখন ঢালা সংসার।

রাতে বাকি আর ফিরবে না নন্দিনী। পাশের ফ্ল্যাটে কী একটা শব্দ করা বাড়ি কিনেছে, টং টং করে বাগোটা বাজল। দূটো। বৃদ্ধিতে পাচ্ছে না অরিন্দম। সেই যে কল পেয়ে বাইরে রাত কাটানোর কথা বলত অরিন্দমকে, অরিন্দমের ঘরে এসে রাত কাটাত, তাই এখন কাঁটির মত বিষতে লাগল সর্বাত্মে। কে জানে কোথায় গেছে!

পরদিন সকালে বাড়ি ফিরলেও অরিন্দম জিজ্ঞেস করতে পারল না, কে রুগী, কী করে রাত কাটালে।

নিজেই অত্যন্ত দুর্বল মনে হল, নিশ্চয় মনে হল। নিশ্চয় মনে হল। একটা জবাবদিহি নেবারও তার অধিকার নেই।

সন্ধ্যার সময় আবার সেই বৃক এসে উপস্থিত। ‘আপনাকে ডাক্তার মজুমদার আবার চেয়েছেন?’

‘হ্যাঁ, বাব। গাড়ি নিয়ে এসেছেন?’

কিছু টাকাকাড়ি দিয়ে গেল অরিন্দমকে। কী কটা খরচের হিসেবপত্র বদিয়ে দিল। বললে, ‘আজ রাতেও ফিরতে পারব না হয়তো।’

বিনিময় রাত কাটায় শূন্যে না কাটিয়ে রাস্তার রাস্তায় ঘুরে বেড়ানোই ভালো। দরজার তালা ল্যাগিয়ে বেরিয়ে পড়ল অরিন্দম।

ডাক্তার মজুমদারকে সে চেনে। সৌদিকে বাবার দরকার নেই। কী বেন রাস্তাটা বলে গিয়েছিল ভদ্রলোক। সে দিকে পা বাড়াল অরিন্দম। বাড়ির নম্বরটা জানে না। না জানুক, তাঁকা চোখের সম্মানী আলোতেই সে বার করবে রহস্য। এখন রাত কটা?

ঠিক। ঠিক দেখতে পেয়েছে অরিন্দম। একটা বাড়ির দরজার একটা ট্যান্ডি দাঁড়ানো। ‘কেউ এল, না, বাবে।’

দূরে স্তম্ভ হয়ে দাঁড়িয়ে রইল অরিন্দম। দেখল ট্যান্ডিতে নন্দিনী উঠল। পাশে উঠল সেই ভদ্রলোক। তারপর ট্যান্ডি বেরিয়ে গেল হর্ন বাজিয়ে। বেন অনেক মনোজ্ঞ হাওয়া ফুঁতুর হাওয়ার রাজ্যে।

বাড়ির দিকে তাকাল অরিন্দম। এখন মোটে সাড়ে আটটা। একে আর মেশমশণ বলা যায় না। বলতে হয় সাম্যাবহার।

কিন্তু আশ্চর্য, দু’ঘণ্টার মধ্যেই ফিরে এল নন্দিনী।

‘কী, আজ সারা রাত থাকতে হল না?’ নিজের স্বরে চমকাল অরিন্দম।

‘এখনকারমত বিপদ তো কেটে গিয়েছে। পরে আবার ডাক্তার মজুমদার যদি তলব করেন।’ হাসিমুখে হালকা হতে লাগল নন্দিনী।

‘তাই এখনকারমত বদ্বি ছাড় পেলো!’ প্বরটাকে এখনো সোজা করতে পারছে না অরিন্দম।

‘কিন্তু জানো তাড়াতাড়িতে পুরো ফি-টা নিয়ে আসা হয়নি।’ তখনো মদ-মদ হাসছে নন্দিনী।

এটার উপরেও কথা বলার ছিল, কিন্তু অরিন্দম আর কথা বললে না। চুপ করে রইল।

তারপর রাত বখন বায়োটো, পাশের বাড়িতে ছড়ি বাজছে, হঠাৎ নন্দিনীর মনে হল ঐ শব্দ কটা বেন তার শরীরের গভীরে গিয়ে বাজছে, বাজছে নিরাবরণে, স্নানান্তের অশ্রুতে-রেশ্মতে। বাজছে বন্ধারের মত। এ কী আনন্দ, না, আতঙ্ক, বসতে পারল না নন্দিনী। মনে হল সমস্ত সৌরজগৎ থেকে গ্রহনক্ষত্র কক্ষাকৃত হয়ে গেল, একটা ক্ষুদ্রের মধ্যে প্রলায়ের আগুন নিয়ে দেখা দিল মহাগ্রাস।

‘এ তুমি কী করলে!’ কেঁদে উঠল নন্দিনী : ‘এ ভূমি কী করলো।’

অরিন্দম হেসে উড়িয়ে দিতে চাইল। গরিহাসের সুরেই বললে, ‘এত দিন

তোমাকে ঢেকে রেখেছিলাম, আর ছেড়ে দেওয়া নয়। যা হবার হোক, আর কিছু বাকি রাখা নয় কিছুতেই।’

পরদিন সকালে সেই ভুল্ললোক আবার হাজির।

এক মৃদু ঠাক দিল নন্দিনীকে। বললে, ‘ভাড়াভাড়িতে আপনার ঠাকাটা কাল দেওয়া হয়নি। কিন্তু বাই বলুন, আপনার জনোই ছেলে পেলুম। আপনি তখন নিজেকে ট্যান্ডি করে ডাক্তার মজুমদারকে ডাকতে গিয়েছিলেন বলেই তিনি কেসটার সিরিাসনেস বুঝলেন। এলেন চটপট। আমার স্ত্রী বাঁচল। সুপ্রসব হল। আচ্ছা, আসি।’ চলে গেল ভুল্ললোক।

স্নান হতে লাগল নন্দিনী।

স্নানভর অরিন্দম।

বললে, ‘তার জন্যে তুমি এত ভাবছ কেন? ডাক্তার মজুমদারকে গিয়েই বলি। তিনিই সব ব্যবস্থা করতে পারবেন।’

‘না।’

‘ডাক্তার মজুমদারের ক্লিনিকে না বাও, এত ঘাবড়াবার কী হয়েছে, তোমার সেই অক্লেশ ক’ল, ম্যারেজ রেজিস্ট্রারের কাছে চলো।’ বীর-বীর ভাব করল অরিন্দম : ‘সমস্ত ক’তির পূরণ হয়ে যাবে।’

‘না।’ দু’হাটুর মধ্যে দু’খ গড়ে ফুঁপিয়ে কেঁদে উঠল নন্দিনী।

‘বা, একটা দু’খটনা ঘটে যেতে পারে আমাদের প্রতিশ্রুতির মধ্যে এ অবকাশ তো ছিল—’

‘না, না, দু’খটনা নয়।’ কান্নায় আরো উচ্ছ্বসিত হল নন্দিনী।

তারপর একদিন বিকেলে বাড়ি ফিরে নন্দিনীকে দেখতে গেল না অরিন্দম। সম্ভাব্য সময় অতিক্রম হয়ে যাবার পরেও নয়।

তখন ঘরের মধ্যেই এটা-ওটা নেড়েচেড়ে দেখতে লাগল অরিন্দম। এত খোঁজাখুঁজি করবার কী আছে, টেবিলের উপর চাপা দেওয়া এইতো রেখে গিয়েছে চিঠি। আত’ ভীত চোখে পড়তে লাগল অরিন্দম।

‘আমাকে খুঁজো না। আমি মরতে চললাম। তোমার ঘরে শূন্যেও মরতে পারতাম। কিন্তু তোমার ঘরে মরলে জানি, তুমি আবার বিশ্বাসঘাতকতা করতে। আমার কপালে-মাথায় সিঁদুর মাখিয়ে দিতে। আমাকে আমার অপাপ কৌমাৰ্যে মরতে দিতে না। খোঁজ কোরো না আমার, আমাকে পাবে না কোনেদিন।’

উদ্ভ্রান্তের মত রাস্তার বেরিয়ে পড়ল অরিন্দম। ট্যান্ডি নিল। এদিক ওদিক ঘুরতে লাগল। কিন্তু কোথায় যাবে? কোথায় খুঁজবে? খানার? হাসপাতালে? রেল স্টেশনে?

এমনও হতে পারে শেষ পর্বন্ত আত্মহত্যার সম্ভবল সে ভ্যাপ করল, যেমন আসে তেমনিই ফিরে এল বাড়ি।

অরিন্দম ট্যান্ডিকে বললে, ফিরে চলো।

৪৬। অপরাধ

কে পিছদ নিয়েছে। দিনেশ দ্রুত পারে হটিতে লাগল। গিয়েছিল পাশ-গ্রামে, খেজুরতলার। অজয়কে দেখতে। অজয় চৌতিনিউ। অন্তরীণ।

তবে কি পদলিখ পিছদ নিয়েছে?

বা, দেখা করার তার অনুমতি-পত্র ছিল। অজয়ই ডাকিয়ে নিয়ে গিয়েছিল তাকে। তাতে কি হয়? এমন উৎসাহী পদলিখের লোক হয়তো কেউ আছে যে পুরোমাথার নিঃসন্দেহ হতে পারছে না।

ষাড় ফিরিয়ে একবার দেখে নিলে হয় লোকটাকে। না, এখনি কোনো দরকার নেই। আগে হাটের এ রাস্তাটুকু পার হয়ে যাক। এখানে অনেক ভিড়। অনেক পরিচিত লোক।

হাটের পথ ছেড়ে দিনেশ মাঠে নামল। এটাই তাদের গ্রামে ফিরে যাবার সোজা পথ, খুব জোরে পা চালিয়ে গেলে বড় জোর আধ ঘণ্টা।

তা ছাড়া মাঠটা মনে হল সবুজ মৃত্তির মত। লোক-জনের ঠোকাঠুকি নেই, চোখ চাওয়া-চাওয়ি নেই। নেই বা চোখের কেন্থের কৌতূহলে চিহ্নিত করে রাখা। নিজেরা খেমে পড়ে অন্যকেও খামিয়ে দেওয়া। এখানে অনেক ফাঁকা। দরকার হলে ছুট দেওয়া যায় সহজে।

মাঠে নেমে ষাড় ফেরাল দিনেশ। লোকটা আর পিছদ নেয়নি। আমিনুল্লাহ বেনোতি মশলার দোকানের সামনে এসেই খেমে পড়েছে। না, পদলিখের লোক নয়। এ তারক সা।

খেজুরতলার বাজারে তারক সার মস্ত বড় কাপড়ের দোকান। দুবছর আগে তার দোকান থেকে দিনেশ একটা মশারি কিনেছিল, আজও পর্যন্ত তার দাম দেওয়া হয়নি। দেব-দিচ্ছ, আজ-নয়-কাল অনেক টালবাহানা করেছে দিনেশ, তবু কথা রাখতে পারেনি। তলব-তাপাদার কোনো ফল হয়নি দেখে আজকাল ওরা তার পিছদ নেওয়া সুরু করেছে। এত দিন দোকানের ছোকরা দুটো পিছদ নিত, আজ খোদ কর্তা উঠেছে ফেপে।

মশারিটা না কিনে উপায় ছিল না। ছেলে মেয়ে অসীমা ও তার—সকলের প্রচণ্ড ম্যালেরিয়া। তা ছাড়া মশার কামড়ে কারু পুরো রাত ঘুম নেই। দাম সে দেবে। তার ইচ্ছে আছে বোল আনা। দাম যে পাবে তার চাওয়ার মধ্যে যে ন্যার আছে এ সম্বন্ধে সে সন্দেহ করে না। কিন্তু কোথেকে সে দেয়!

নিজের গ্রামে এসে পড়েছে দিনেশ। খালের মূখেই কেশবের সঙ্গে দেখা। কি মশাই, কাগজের দামটা দেবেন না?!

দিনেশ মাথা নামল। বললে, 'দেব!'

দেবেন-দেবেন বলছেন তো আজ এক বছরেরও উপর, কথার তো কাগা-কড়িরও দাম নেই। মাস্টারি করেন তো ছেলেরের কি শিক্ষা দেন শূনি?

খবরের কাগজের সমান্য একটা হকার। ইস্কুলের চৌকাঠও হয়তো কোনো দিন মাড়াননি। সে পর্যন্ত গলা উঁচিয়ে দুঃসাহসীর মত তাকে শাসন করে। মনে করে নর্দমার পোকা।

দু' মাসের খবরের কাগজের দাম বাকি। সাত টাকা কয়েক আনা। এক সঙ্গে যে ফেলে দিতে পারে এমন ক্ষমতা নেই দিনেশের। দু' আনা চার আনা করে নিতে কেশব রাজি নয়। সে কি ভিখিরি?

তার মানে দিনেশ ভিখিরির চেয়েও অধম।

স্বভাব-চরিত্র জাত-সম্মান নিয়ে কেশব অনেক কুখ্যা বলতে থাকে পিছন থেকে। শূন্যেও শোনেনি এমন ক্ষম করতে হয় দিনেশের। ঘেরো কুকুরের মত লোকের স্পর্শ বাঁচিয়ে এক পাশ দিগে চলে যায় দিনেশ। লেজ গুঁটিয়ে মাথা হেঁট করে। এক বছর সে খবরের কাগজ পড়ে না। জানে না দেশ এখন কোথায় এসে দাঁড়িয়েছে। জানে না কবে যুঁচবে তার এই দারিদ্র্য, এই লজ্জা আর ভয়। তার আর কোনো স্বপ্ন নেই, কোনো কৌতূহল নেই।

কত দূর এগিয়ে আসতেই নগেনবাবুর সঙ্গে দেখা। সার্বাভিভাগনের স্কুল ইন্সপেক্টর, প্রায়ই গ্রামে আসেন স্কুল পরিদর্শন করতে। অংশে-পাশে যেখানেই বন্ধন আসেন দিনেশের সঙ্গে দেখা করে বান। অনেক দিনের জানা-শোনা। আর, যখনই দেখা করেন, কথা-বার্তা নেই, ঘ্যানর-ঘ্যানর ঘ্যানর-ঘ্যানর করেন অনেকগুণি। বলেন তাঁর দারিদ্র্য ও দুর্দশার কথা। সকলে কেমন খুঁটে খুঁটে ঠুকে ঠুকে যুঁস নিচ্ছে আর তিনি খুঁদকুঁড়াও নিচ্ছেন না, সেই সাধুতা বা অক্ষমতার বর্ণনা। প্রকাশ্য পরিবার, সামলে উঠতে পারছেন না এই সামান্য আয়ে। কড় ছেলেটাকে পড়াতে পারলেন না বেশি দূর, বেকার ঘসে আছে। ঘেরে দু'টো খাড়ি হচ্ছে দিন দিন, পান্না জুটছে না। নিজের আশা না অর্জ, চিকিৎসার পরসা নেই।

এ তো সব দুঃখের কথা। মামুলি এক-রঙা। এর মধ্যে তো অপমান নেই!

‘ধার নেই আপনার? ছোট-ছোট ধার?’ জিজ্ঞাস করে দিনেশ।

‘না, ধার করি এমন সম্মা কি। শেষ দেব কোথেকে?’

তা হলে তিনি তো পরম সূচী। বা তাঁর সাইনে তাই দিগেই কষ্টেসক্টে টায়েটায়ে তাঁর সংসার চলে যায়। তার পরেও তাঁর অভাব থাকতে পারে কিন্তু লাঞ্ছনা তো নেই। এক ধার শোধ করতে গিয়ে তাঁকে তো আরেক ধার করতে হয় না। এক গর্ত বোজাতে গিয়ে খুঁড়তে হয় না তো আরেক গর্ত! তিনি তো পৃথিবীতে সকলের মূখের দিকে তাকিয়ে কথা বলতে পারেন। লজ্জায় তাঁকে তো মাথা হেঁট করে চলেতে হয় না। ভয় পেয়ে ইঁদুরের মত তো পালিয়ে যেতে হয় না ভিড় দেখে। তাঁর মনে বিকলকণ্ঠের বেদনা থাকতে পারে কিন্তু অপরাধীর স্তানি তো নেই। তিনি দরিদ্র হতে পারেন,

কিন্তু তিনি তো অপরাধী নন। তাঁকে তো কাউকেও ভয় করবার নেই পৃথিবীতে। তিনি সহানুভূতি পাবেন, ক্ষমা মেশানো অনুকম্পা তো তাঁকে কুড়িয়ে নিতে হবে না।

নগেনবাবুর ধ্যান-স্থানর আর ভালো লাগে না। তার সঙ্গে তাঁর মিল নেই। সে অপরাধী। সে ঘৃণ্য। সে বিকৃত।

বাড়ির কাছে এসে এক মৃদু-ত ধমকে দাঁড়াল দিনেশ। বাড়ির মধ্যে আর ঢুকল না। পাশ কাটিয়ে গা-চাকা দিয়ে সরে পড়ল।

বাড়ির দেয়গোড়ার মহাদেব বসন্ত বসে। বসন্ত-মশাই বাড়িওয়ালার সোক। প্রকাশ গৌরী, প্রচন্ড গলার আওরাজ। সব চেয়ে প্রচন্ড তার অভদ্রতা। একবার দু'মাসের ভাড়া বাকি পড়েছিল এক সঙ্গে, সেবার অসীমার খুব বড় রকম অসুখ হয়। তারপর যত ভাড়া সে দিয়েছে পর-পর, সব গিয়েছে বকেয়ার ঊর্ধ্বলৈ। কিছুতেই হালনাগায়ে হতে পাচ্ছে না। মাঝে এক মাসের জন্য দশ টাকার একটা টিউশনি পেয়েছিল, তা কেলে দিয়েছে সে ঐ বাড়িভাড়ার অপদরে। তবু এখনো আঠারো টাকা বাকি। চলতি ভাড়া দিয়ে দিনেশের আর সাধ্য নেই কিছু দিতে পারে বকেয়ার মধ্যে। কিন্তু কিছু আদায় না করে বসন্তমশাই আজ কিছুতেই নড়বেন না।

অসীমা ছেলেকে দিয়ে বলিয়েছে, বাবু বাড়ি নেই, কতকণে ফিরবে কেউ বলতে পারে না, তাই আরেক সময় যেন সে আসে।

বাবু ভিতরে থাকলেও নেই, বাইরে থাকলেও নেই, কিন্তু এক সময় না এক সময় হয় বেরুতে নার চকুতে তাকে হবেই এই দরজা দিয়ে। তাই বসন্ত-মশাই দরজা ছাড়বেন না কিছুতেই। আজ তাকে ধরে ঠিক টেনে নিয়ে যাবেন কাচারিতে।

অসীমা রান্নাঘরে উনুনের কাছে বসে আঁচল চাপা দিয়ে কাঁদছে। ছেলেরাও যেন অস্পষ্ট ভাবে বুকতে পারছে তাদের বাবা অপরাধী, অপদার্থ! তাদের এই জন্ম ও জীবন সমস্তই একটা অগৌরবের কাহিনী।

কেটে পড়লেও বেশি দূর নিশ্চিত হয়ে এগুতে পারল না দিনেশ। কত দূর যেতেই স্টার ফার্মেসির অখিলের সঙ্গে দেখা। সরে পড়তে চেষ্টা করেছিল, কিন্তু অখিল সরাসরি তার হাত চেপে ধরল।

ওষুধের বিলের পাওনাটা আজও সম্পূর্ণ শোধ করা হয়নি। তাই বলে রাস্তার মাঝে অর্মান হাত চেপে ধরবে নাকি?

অথচ একটা যে সমর্থ প্রতিবাদ করে এমন ক্ষমতা দিনেশের নেই! বরং পীড়িতের মত অসহায় মৃদু করে বললে, 'এ মাসের মাইনে পেলেই দিয়ে দেব টাকাটা।'

'অনেক মাইনেই ছুঁমি পেয়েছি এ পর্যন্ত! আর ও কথায় ভুলিছিনে।' অখিল হাতটা জোরে চেপে ধরে টানতে লাগল। সামনের দিকে। যেন কোথায় তাকে নিয়ে যেতে চায়।

‘জানো তো সামান্য মাইনে, তাম্র অসুখবিসুখ, সব দিক গুঁছিয়ে উঠতে পারিনে।’

‘সামান্য মাইনে তো, ডাক্তারটক দিয়ে অসামান্য ওষুধ খাতিয়েছিলে কোন সাহসে? তখন খেল্লাল হয়নি সামান্য মাইনের থেকে অসামান্য ওষুধের দাম দিতে পারবে না?’

‘বলো, শ্রীকে বাঁচিয়ে তোলা কি স্বামীর কর্তব্য নয়?’ আততায়ীর সহানুভূতি উল্লেখ করার জন্যে দিনেশ সজল কণ্ঠে বললে, ‘তখন কি করে সে বাঁচবে, কি করে সে একটু আরাম পাবে, তারি সন্ধানে হন্যে হয়ে ফিরতে হয়। তখন ওষুধের দাম বেশি কি আমার ক্ষমতা কম এসব কথা কি মনে আসে?’

‘সুবিধে আছে যে।’ অখিল বিকট ভীষণতে মূখ্য বেকাল : ‘তক্ষুনি-তক্ষুনি যে নগদ দাম দিতে হল না। মল্টিগরমান্দ্র দেখে তখন যে আমি বিশ্বাস করেছিলাম মাসকাবারেই দামটা পেরে যাব। তখন কি জানি তুমি এতখানি জোজোর?’

দিনেশ বৃক্কে পেয়েছে তাকে পারশই আর কার, দোকানঘরে জোর করে টেনে নিয়ে যাবে। সেখানে দমজা বধ করে অখিল ও তার বন্ধুরা তাকে মারবে, মেয়ে গায়ের কাপ স্বেচায়ে। স্পষ্ট বৃক্কে পরছে দিনেশ। তবু বাধা দিতে গিয়েও সে বাধা দিচ্ছে না। একেকবার ভাবছে মন্দ কি, যদি মার খেয়েই এই ভার নেমে যায়, যাক। মনের বশ্চা থেকে দেহের বশ্চা অনেক তুচ্ছ, অনেক সহনীয়। তবু, নিজের অনিচ্ছাসত্ত্বেও কে যেন ভিতর থেকে বাধা দিচ্ছে, তার জোর নেই, বৈধতা নেই, তবু বাধা দিচ্ছে। বলছে, মার খেলেও ধার মূছে যাবে না। আবার এমনি আরেক দিন অখিল হাত চেপে ধরবে।

রাপ্তা থেকে কারা-কারা এসে ছাড়িয়ে নিল দিনেশকে, প্রোঢ় ব্যক্তির কেউ কেউ অখিলকে মৃদু তিরস্কার করলে। কিন্তু নির্ভুল ভাব দেখালে, সমস্ত ন্যায় ও ধর্ম অখিলের দিকে।

তরু-তরু থেকে ফাঁকা দমজা পেরে দিনেশের বাড়ি চুকতে প্রায় আড়াইটে। স্নানাহারের কাছে দিনেশের চেয়ে আগে বল্লভমশাই-ই পরাস্ত হয়েছেন। লাঠি ঠুকে তিনি শাসিয়ে গেছেন এবার যখন আসবেন চাল-চিড়ে বেঁধে নিয়ে আসবেন, দেখা যাবে ধরতে পারেন কিনা বাছমনকে। দূরের রাপ্তা, আজ আর বেশিক্ষণ থমা দেবার তার সম্মত নেই। পরের বার যেমনি কচু ডেমনি তেঁতুল হয়ে আসবেন তিনি।

‘এত দেরি হল?’ অসীমা এসে জিজ্ঞেস করলে।

‘খেজুরতলা কি সামান্য পথ? তারপর ও কি ছাড়ো?’

‘কেন, ডেকেছিল কেন?’

‘তিন দিন পর ও ছাড় পাবে, অর্ডার এসে গেছে নাকি। যাবে কলকাতা। তাই তারি কুঁতি দেখলাম।’

‘জলে থাকতেও তো কুঁতি কম দেখি না।’

‘সে তো আর আমাদের মত জেল নয়!’ দিনেশ পা থেকে সার্টটা খুলে ফেলল। অনেক নিখুঁত ফ্রেশের দীর্ঘশ্রেকা দিয়ে গাঁজর গুলি আঁকা।

‘খজুরতলা থেকে কলকাতা কোন পথে যাবে?’

‘বললে বাবার পথে আমাদের এখানে থেকে যাবে এক দিন!’

‘কি সর্বনাশ!’ অসীমা চমকে উঠল : ‘তুমি রাজি হলে?’

‘কি করে না করি বল? বন্ধু লোক, তা ছাড়া এত দিন পর ছাড়া পাচ্ছে। আমিই বরং ওকে আগ্রহ করে নেমস্তন্ন করলাম।’

অসীমা বললে উঠল। এমন একজন গণ্যমান্য লোককে অপতর্ন করে বাড়ি নিয়ে আসবার তোমার কী সম্পত্তি আছে? কোথায় দেবে তাকে বসতে, কী বা জোটায়ে তার আহার? অতিথি এলে ভুলোমন্ড খেতে দিতে হয়, রান্নায় বিশেষত্ব আনতে হয় একটু, তা সংগ্রহ করবার তোমার সামর্থ্য কোথায়? ঘরে সমস্ত কিছুর তোমার বাড়ন্ত, তা ছাড়া, বাজারে খার মেলে না।

‘ডাল-ভাত খাই রান্না করে দেবে তাই খাবে ও তৃপ্তি করে। তোমার রান্না সাধারণ হতে পারে, কিন্তু ও তো সাধারণ নয়। তা ছাড়া কত দিন মেয়েদের হাতের রান্না ও খায়নি, পায়নি লক্ষ্মীর হাতের সেবা!’

আহা, কী তোমার লক্ষ্মীর ছিরি! রোগে ভুগে-ভুগে শেওড়া গাছের পেন্সী হয়ে গিয়েছে। পরনে একটা আন্ত শাড়ি নেই, টেনে-বুনতে কুলোয় না। অপরিচিত কাউকে দেখে যে ঘোমটা টানবে তার উদ্বেগ নেই। ছেলেপিলে-গুলোর নোংরা চেহারা, নোংরা ব্যবহার। সমস্ত ঘর-দোর একটা আন্ত আঁতাকুঁড়।

‘এতে তোমার অন্বত্তি হচ্ছে কেন? যে লোক দেশের জন্যে নিজেকে উৎসর্গ করছে তার কাছে আমাদের কিসের ভয়, কিসের লজ্জা? তার চোখে আমরাও তো তার দেশ। আমাদের এই দুঃখ আর দুর্বলতা তার চোখে তার দেশেরই দুঃখ, দেশেরই দুর্বলতা।’

শুধু কি তাই?

তারপরে সকাল থেকে পাণ্ডানদারের মিছিল বসবে না তোমার দোরগোড়ার? যিছের কামড়ের মত সর্বাত্মক তোমাকে অপমানের দংশন করবে না? তখন কল্যাণকর মন্থ তুলে বন্ধুর মন্থের দিকে তাকাতে পারবে? তোমার অপরাধ আর অকীৰ্ত্তি ঢাকবে কি করে? এমনিতেও যদি সহনীয় হত, বন্ধুর সান্নিধ্যো তা আর সহ্য করতে পারবে না। আত্মদাহ নির্বাণ ঋজুবে তখন আত্মহত্যা। না, দরকার নেই, বন্ধুকে গিলে বলো, বাড়িতে মোরতর অসুখ হয়েছে, অত্যাধনা সম্ভব হবে না। আমাদের পাপ আর প্লানি, দুঃখ আর অপমান আমাদের মধ্যেই থাক, আত্মীয়-বন্ধু কাউকে তার মধ্যে উঁকি মারতে দিতে পারবে না। মন্থে কালি মেখে তুমি মাথা হেঁট করে বসে থাকবে আর পাশে বসে তোমার বন্ধু, সক্রিয় সন্তোষতার তোমাকে সহানুভূতি করবেন বা শেষ পর্যন্ত অর্থ-সাহায্য করতে চাইবেন, সে আমি কিছতেই মনে নিতে পারব না। ব্যঙ্গনের

সঙ্গে চোখের জলের নুন সেশান এ সইবে না আমার। অপমানিতের মত এক কোণ থেকে আরেক কোণে গিয়ে লুকোব, চোখ ভুলে ডাকাতে পারব না মনের দিকে, এই অপমান থেকে তুমি আমাকে মুক্তি দাও।

এবার সত্যিই ভয় পেলে দিনেশ। নিজের লজ্জা স্ত্রীর লজ্জা শিশুদের লজ্জা পরের চোখ দিয়ে দেখতে হবে এ-জ্বালা সত্যিই অসহ্য। এমন ভাবে দেখেনি সে তার দৈনন্দিন জীবনের চেহারা। কিন্তু এখন আর উপায় নেই। নিমন্ত্রণ করে এসে এখন আর বন্ধুকে প্রত্যাখ্যান করা যায় না।

তারপর অজয় বখন এল এ বাড়িতে, মনে হল নতুন একটি দিন যেন পৃষ্ঠা বদলে দেখা দিয়েছে, আশ্চর্য দীপ্তির অক্ষরে। কোথাও দৈন্য নেই, দুঃখ নেই, অসম্মান নেই। সমস্ত পাপের চ্যেয়ে বড় যে পাপ সে ভয় নেই। আমি অক্ষয় আমি পরাজিত এ বেদনার কালিমা মূছে গেছে। বকমক করে জ্বলছে এখন সাহসের তলোয়ার। জীবনের ছেঁড়া তারে সে হঠাৎ বিদ্রোহের সুর বেঁধে দিয়েছে। শুনিয়েছে দেশের ডাক। নবজীবনের মন্ত্র।

রামাঘরে ছিট আঁচলে মূখ ঢেকে অসীমা কাজ করছে আর শুনছে। তার বন্দী প্রাণ-পক্ষী স্পন্দিত হচ্ছে থেকে থেকে।

কিন্তু কে জানে এ মোহ কতক্ষণ!

‘বাবুমাশাই, আছেন না কি বাড়িতে?’ নির্বাণ মহাদেব বাল্লভের গলা : ‘আজ একেবারে পাকপাকি বন্দোবস্ত করে এসেছি। আজ আর সহজে পথ ছেড়ে দিচ্ছি না।’ লাঠি ঠুকতে লাগল মহাদেব, তার গিছনে পাইক পেয়াদা।

আওয়াজ শুনে এতটুকু হঠাৎ গেল দিনেশ। কি করবে কোথায় লুকোবে ভেবে পেল না। ভেবেছিল, কেন ভেবেছিল কে জানে, অন্তত আজকের দিনটি সে রেহাই পাবে তার বরাদ্দ লাঞ্ছনা থেকে। স্তম্ভান আজ আর তাকে তার বন্ধুর সামনে নাকাল করবেন না।

বাড়ির সামনে খোলা জমিটুকুর উপর একটা চেয়ারে বসে অজয় বই পড়ছিল, জিগগেস করলে, কী ব্যাপার!

ব্যাপার ঘোরালো। শালা মাল্টার বাড়ির ভাড়া দিচ্ছে না। তাগাদা দিতে দিতে পারের হাড় খসে পড়ছে পচে পচে, তবু গায়ের চামড়া ফুড়ে ভগ্নতা গজাচ্ছে না মাল্টারের। কেবল পালিয়ে পালিয়ে বেড়াচ্ছে। ঘরের ভিতরে থাকলে বাইরে আসে না, বাইরে থাকলে ভিতরে ঢাকে না। রাস্তায় দেখা হলে দৌড় মারে। কিন্তু আজ আর ছাড়াছাড়ি নেই। বখনই হোক, স্বতঃপূর্ব পয়েই হোক, মাল্টারকে আজ জমিদারের কাচারি-বাড়ি ধরে নিয়ে যাব। হ্যাঁ, মধ্যম হিসাবের জমিদারবাবুই বাড়িওয়াল।

‘দিনেশ!’ সবল কণ্ঠে ডাকতে লাগল অজয়।

‘সত্যি ডাকুন, আমার গলার আওয়াজ পেয়েছে বখন, তখন ও কিছুতেই আসবে না।’ মহাদেব মাল্টার মূখে বললে, ‘ও এখন ইন্দুরের গর্ত খুঁজছে! দেখুন গিয়ে লুকিয়েছে হরত তক্তপোষের তলায়।’

অজর আবার তাঁর স্বরে তাকতে লাগল।

স্ট্রীর দিকে করুণ চোখে তাকাল একবার দিনেশ। না, বাইরে না গিয়ে আর উপায় নেই।

‘তুমি বাড়ির ভেতরে লুকিয়ে আছ কেন? শুনছ না এই ভদ্রলোক তোমাকে ডাকার্মা করছেন?’ অজর চেয়ার ছেড়ে উঠে দাঁড়াল। বললে, ‘তুমি বোসো এই চেয়ারটার। হ্যাঁ, আমি বলছি, বোসো। আমি সব শুনছি ও’র কাছ থেকে। তাতে তোমার অমন মন্থ স্থান করে থাকবার কথা নয়। কোনোই তুমি অপরাধ করনি যে ভয়ে-ভয়ে পারিলে বেড়াবে। বোসো বলছি চেয়ারটার।’ দিনেশ বসল।

‘মুখোমুখি তাকাও এখন একবার ঐ ব্লডমশারের দিকে। তাকিয়ে স্পষ্ট দৃষ্টিতে বলা, টাকা আমি দেব না।’

‘দেব না?’ দিনেশ নিজেই চমকে উঠল।

‘হ্যাঁ, দেবে না। মানে, এখন, যতক্ষণ না পার, যতদিন না দিন ফেরে, ততক্ষণ, ততদিন তুমি দেবে না। যেই মন্থত্রে স্বচ্ছলতা আসবে সেই মন্থত্রে দিলে দেবে। এর মধ্যে কেনো পাপ নেই, কোনো লজ্জা, কোনো ভীতিভার লেশমাত্র নেই। ওদের বেশি ছিল ওরা দিচ্ছে, তোমার অপতত্ত্বও নেই, তুমি দিতে পাচ্ছ না। এর মধ্যে এতটুকু অন্যায় নেই। যখন আবার ওদের থাকবে না আমাদের থাকবে তখন আবার ওদেরকে আমরা শোধ দেব। হব সম্মান সম্মান। বা সত্য তা কখনো ধর্মের আইনে তামাদি হয়ে যার না। লেন-দেন হিসাব-নিকাশ সব এক দিন বৃক্সমন্ড হয়ে যাবে।’

আশ্চর্য, অজর যা বললে তাই দিনেশ পুনরাবৃত্তি করলে। মহাদেবের মূখের দিকে তাকিয়ে, স্পষ্ট দৃষ্টিতে। প্রত্যেকটি কথা বৃকের মধ্যে অন্তর্ভুক্ত করে করে। বলতে-বলতে গিয়ে তার জোর এল, ভটিগাতে এল কাঠিন্য। সে যে অপরাধী নয় চোখে এল সেই অন্তর্ভূতির দীপ্তি।

যেন একটা অনড় কুয়াশা উড়ে গেল এক মন্থত্রে। নতুন বাতাসে প্রত্যেকটি নিশ্বাস তার পবিত্র মনে হতে লাগল, রক্তে এল সাহসের গুঁহিতা। সবার সামনে দাঁড়াতে পারে সে মুখোমুখি।

এল খেজুরতলার তারক সা। ‘বাবু, আছেন?’

‘এই যে আপনার সামনে জলজ্যান্ত রূপে আছি দেখতে পাচ্ছেন না?’ স্পষ্ট নিষ্ঠুর কণ্ঠে বললে দিনেশ : ‘কেন মিছিমিছি ঘোরাঘুরি করছেন? আমার হাতে এখন টাকা-পয়সা নেই, আমি এখন দিতে পারব না। কখন পারি তারো ঠিক নেই। তবে নিশ্চিন্ত থাকতে পারেন স্বর্দান সক্ষম হব যেচে গিয়ে আপনার টাকা দিলে আসব। আর যদি কোনো দিন নাই পারি, জানবেন, আপনারই দিন শূন্য ফিরেছে, আমরা তেমনি সেই লোকসানের ঘরেই পড়ে আছি। কিন্তু যেদিন লাভের কোঠায় উঠে আসব সেদিন আমার-আপনার সকলের লাভ।’

সত্যি খোলস বদলে নতুন মানুষ হয়ে গিয়েছে দিনেশ। অনেক ঘোরাঘুরির

পর পেয়েছে ঠিক জরগা, ঠিক ভাঙ্গি। সে অপরাধী নয় পেয়েছে এই আশ্চর্য
সম্ভা। জীবনে কেউ অপরাধী নয়।

‘আমি আদালত করব!’ বললে তারক সা। মনে হল সেই এবার ভয়
পেয়েছে।

‘করো, আদালত লম্বা কিস্তির হুকুম দেবে।’ বললে অজয়, ‘আর সে-
কিস্তি খেলাপ করার অধিকার আছে দেনদারের।’

দিনেশ শব্দ করে হেসে উঠল। অনেক বৎসর পর এই তার প্রথম উচ্চ হাসি।
আমার অক্ষমতা আমার অপমান নয়। আমার বিফলতা নয় আমার অপরাধ।
দিনেশ আবার হেসে উঠল। অক্ষমতা আর বিফলতা সত্ত্বেও আমার অধিকার
আছে বাঁচবার। অধিকার আছে সেই অক্ষমতা ও সেই বিফলতা দূর করে
দেবার। লোকসান থেকে লাঠের মূর্ছে চলে আসবার।

ডাক এবার অখিল সমান্দারকে। দেখি তার হাতের কবজিতে কত জোর।
অখিল এল না।

তারপর বাকি আছে কেশব। ডাক তাকে। দৃঢ় আনা চার আনা করে নিতে
তার এমন কি অসুবিধে? আমার ইচ্ছে আমি দৃঢ় পরস্যা চার পরস্যা করে দেব।
আমার সুবিধে মত।

এল কেশব। একখানা কাপড় দিয়ে গেল দিনেশের হাতে। বলে গেল, ‘বখন
যেমন সুবিধে তেমন সেবেন।’

আজ অনেক দিন পর শান্ত, নিশ্চিন্ত সাহসে বাইরে বেড়াতে বেরুল
দিনেশ। সে খুঁজে পেয়েছে দাঁড়বার ঠিক জরগা, দেখবার ঠিক ভাঙ্গি। সে
অপরাধী নয়, সে কাপদরুদ নয়। সে অভিব্যক্তিক। নিজের মাঝে বহন করে
যেড়াচ্ছে সে নবীন দিনের সম্ভাবনা।

বাড়ি ফিরতে সন্ধ্যা হয়ে গেল। সম্ভার অন্ধকারে শুনতে পেল কার
চাপা কায়ার শব্দ।

পা টিপে টিপে এগুনো সে দরজার দিকে।

দেখল, অজয়ের কোলের মধ্যে দৃঢ় হাতে মূখ ঢেকে উপড়ু হয়ে অসীমা
ফুঁপিয়ে ফুঁপিয়ে কাঁদছে।

তার পর ঠিক সময় ঘরে বাতি জ্বলল, উদ্‌ন ধরানো হল, রান্না করতে
গেল অসীমা। অতিথির জন্যে আরেক কিস্তি রাখলে নতুন করে। এই রাতটা
থেকেই ভোর বেলা অজয় রওনা হয়ে যাবে। বাইরের ঘরে তার বিছানা করে
দিলে এল অসীমা। তার পর তার নিজের ঘরে সে শুতে এল, দিনেশের
পার্শ্বটিতে।

কোথাও কোনো পরিবর্তন নেই। সেই নোংরা কাঁধা-তোষক, নোংরা
মশারি, সেই উত্তপ্ত অনিদ্রা। সেই প্রতিশ্রুতিহীন কালো রাতি।

চোখ বুজে শুতে আছে অসীমা। বোকা বাচ্ছা মদ্রতে পারছে না। চোখের
জর পাশে লেগে আছে এখনো বা অলের মালিন্য।

‘আমার দিকে তাকান। চোখ মেলো ৷ শান্ত কণ্ঠে বললে মিনেশ। একবার চোখ মেলেই আচ্ছন্নের মত আবার অসীমা চোখ বৃক্ষল।

‘না, চোখের দিকে তাকানো স্পষ্ট করে। তোমার কোনো ভয় নেই, কোনো লজ্জা নেই। তুমি অপরাধী নও ৷’ অসীমার উদ্দীপিত চোখের উপর মিনেশের দৃষ্টির স্নিগ্ধতা চুম্বনের মত নেমে এল : ‘যদি তুমি বুকে থাক তোমার সন্তান, তোমার ঘর-সংসার, সমস্ত কিছুর চেয়ে তোমার দেশ বড়, তোমার দেশের জন্যে সব কিছু তুমি ছেড়ে চলে যেতে পার মনুষ্যের্তে, তা হলে তুমি কোনোই অপরাধ করনি ৷’

৪৭। সারোঙ

মা নাসিমকে মেরেছে। মা মেরেছিল মারদুক, কিন্তু ও মারবে কেন? ও কে?

‘গরু-বাছুর রাখি না-রাখি, চাব-রোপণ করি না-করি, তাতে ওর কী? জমি খিল যার তো বাবে, তাতে ওর কী মাথা-ব্যথা! স্বর্গের বড় বদলানো দরকার কি না-দরকার তা আমরা দেখব। ভিজতে হলে ভিজব আমরা মানে-পারে। ওকে ছাড়ি মেলার্তে ডাকবে না কেউ।

‘না, গোলবান্দু বলে, ‘এবার থেকে তত্ত্বপালন করবে গহরালি।’

‘কে গহরালি?’ নাসিম ঘাড় কাঁড়া দিয়ে তেড়ে ওঠে।

‘মন্ত লোক। জমি আছে পাঁচ কানি। কাচারি আছে বহুজর। দায়েরী মোকদ্দমা আছে ক’ম্বর।’

‘তাতে আমাদের কী?’

‘ওকে ধরলে জমি-জায়গা ঠিক থাকবে, খরস-পিরনের কষ্ট থাকবে না, বড়-সুটার বদলে চেউ-টিসের বয় উঠবে একদিন।’

‘চাই না। আমাদের এই ভাঙা ঘরই ভাটো। আমরা শাক-জতা খেলে থাকব। তুই ওকে জাড়িয়ে দে।’

শত্ৰু মার দিলে গহরালি। সঙ্গে-সঙ্গে গোলবান্দুও হাত মেলাল। তুলে গেল দর-মারার কথা।

বাগজান বেঁচে থাকলে এখন কেউ মারতে পারত না ডাকে। হাটে বাবার জন্যে তাকে ঠেলাঠেলি করত না। সে জাল নিয়ে ছিল-বাওড়ে বোরিজে পড়ত মাছ ধরতে। বাগজান বলত, ‘হাটে তোকে কাটা-কাপড়ের দোকান করে দেব একখানা।’ তার চেয়ে আমাকে একটা নৌকো কিনে দাও, বলত নাসিম, ‘মাটির চেয়ে দরিরার পানি আমার বেশি ভালো লাগে।’

বাজানের নৌকো কিনে দেবার মাথা ছিল না। নাসিম এখনো এত বড়ো হয়নি যে, কেয়ারা নৌকান কেনে খেটে থাকে। তার জাল কবে ছিঁড়ে গেছে। তবু

জলের টান সে ভুলতে পারে না। নদীর ধারে চুপটি করে বসে থাকে। তার গাল বেয়ে গড়িয়ে পড়ে চোখের জল।

সে শব্দেছে মা নিকা বসবে গহরালির কাছে। এক ঘরের মানুষ হয়ে থাকবে তারা। নাসিমের আর জরগা কোথায়? হাতনের, পাছ-সুন্দারে। লোক যখন মাকে জিজ্ঞেস করবে, 'এ কে?' তখন মা বলবে, 'আমার আগের পুরুষের সন্তান।' 'কার ভাতে আছিস?' যখন কেউ জিজ্ঞেস করবে নাসিমকে, সে বলবে, 'গহরালির ভাতে।' বৃকের ভিতরটা জ্বলতে থাকে নাসিমের।

মাইলখানেক দূরে র‍্যাক লাইনের ইন্সটিমার ঘাসে। পাট-ক্ষেতের পাশে। জেটি বা ফ্ল্যাট নেই, বাদাম গাছের গুঁড়ির সঙ্গে কাছ জড়িয়ে ইন্সটিমার পাড় ঘেঁষে দাঁড়ান আশ্চর্য রকম গা বাঁচিলে। সটান পাড়ের উপরেই সিঁড়ি পড় দখানা। সিঁড়ির ঐ-বার থেকে ও-বারে বাঁশের লগি ধরে দাঁড়ান দু'জন খালাসী। নাচা-ওঠা করে বাত্মীরা। বাদাম গাছের তলায় বসে ছোট একটি টিনের বাক্সে করে টিকিট বেচে ঘাট-সরকার। বারা নামে তাদের থেকে টিকিট কুড়োর, ফাঁকি দিয়ে যে আসতে পেরেছে তার সঙ্গে এক কীকে কপাটা সেরে রাখে। তারপর উঠে আসে ইন্সটিমারে। হিসাব-কিতাব করতে জাহাজের বাবুর সঙ্গে। ঘাট-সরকার নেমে না-বাওয়া পর্বন্ত সিঁড়ি তোলে না। একখানা তুললেও আরেকখানা রেখে দেয়। লগি লাগে না ঘাট-সরকারের।

ডোবা দেশ, প্রায় সময়েই জল থাকে দাঁড়িয়ে। গাছের টোড়টাই বা একটু টাঁকা-মতন। বাত্মীরা জল ভেঙে গিয়ে গায়ের রাস্তা ধরে। হাতে-ঠেলা ডোঙা আছে একখানা। মালামাল থাকলে তার শরণ নেয়। বাজা-কাছারা কাঁধে-কাঁধে করে পার হয়। ছুটলে কট হলে পাঁজা-কোলে করে।

'সিঁড়ি তোলা' দোতলার থেকে সারেঙ হুকুম দেয়।

ঘাট-সরকার এখনো নামেনি বৃষ্টি? না, এই নেমে গেল আঁকা-বাঁকা পারে তুলে নিল শেষ সিঁড়িটা। হড়-হড় হড়-হড় করে মোটা শিকলে বাঁধা নোঙর উঠে আসতে লাগল।

একটা লোক তাকাতাড়িতে নামতে পারেনি বৃষ্টি। লোক কোথায়, দশ-বারো বছরের ছেলে একটা। প্যাসেঞ্জার না কি? কে জানে? জাহাজ দেখতে উঠে এসেছিল হুস্তো দুর্দাসি করে। তবে নেমে যেতে বল পরের ঘাটে, পাতা কাটার। শেষ-বেলার ভাটিতে তরতরিয়ে ঘেঁষে যেতে পারবে একমাত্র নৌকার আশ্রয় হয়ে থাকে, তুড়ে থাকে কি করে! আহা! বাপ-মা কত ভাববে না জানি কত ডাকাডাকি করবে।

'ছোট ইন্সটিমার, উপরের ঢালা ডেকে শব্দ খাট ক্রাস। সামনের দিবে ফান্ট ক্রাসের দুটো পায়রার খোপ, আর তারই সামনে খোলা কোণাট জরগাটুকুতে সারেঙের হুইল। নাসিম একেবারে সেখানে এসে হাজির হল

প্রথমটা কেউ দেখেও দেখেনি। জেবুছে কলের কান্না দেখবার জন্যে এমনি উঠে এসেছে বৃষ্টি। কিন্তু, না, নড়ে না ছেলেটা।

‘কি চাই?’ চাট পায়, কিন্তু টুপি মাথার, সারেসে হুকো বঁকাছিল দাঁড়িয়ে। ঘাড় বোঁকিয়ে জিগুয়েস করলে।

‘হুজুরে যদি চমকের দরকার থাকে আমাকে রাখতে পারেন।’

‘তোর দেশ কই?’ সারেসে খানিকক্ষণ তাকিয়ে রইল নাসিমের মুখের দিকে।

‘এইখানেই হুজুর, কনকদিয়া।’

‘মা-বাপ আছে?’

‘কেউ নাই।’

আবার কতক্ষণ তাকিয়ে থাকল সারেসে। বললে, ‘কাজ করতে পারবি ভুই?’

‘কি-কি কাজ হুজুর?’

‘রাখা-বাড়ী, ঘোরা-মোড়া, কাপড়-কাটা, বাসন-মাছা—এই সব আর কি। গরবি? বেশ, লেগে যা তা হলে। মদ্য একটা ছোকরা যদি পাওয়া যায় তো ল কি।’ হুইলের লোক ইয়াদালির সঙ্গে একবার চোখ-ভাকাতাকি করে। অন্তত হুকোটা তো সাজতে পারবে, গা-হাত-পা টিপে দিতে পারবে তো দরকার হলে।’

ইয়াদালি বলল, ‘মাইনে পাবে না কিহু?’

‘মাইনে না হাতি!’ সারেসে বাসটা দিয়ে উঠল : ‘সোভের শ্যাওলা দিয়ে মরকারি রান্না করে খেতে হবে। বয়ে গেছে আমার! অন্ননি থাকতে চান তো দাবি, নইলে নামিয়ে দেব জোর করে। কি, টিকিট আছে?’

‘না হুজুর, মাইনে চাই না আমি।’

জাহাজে যে জায়গা পেয়েছে এই নাসিমের বোঁশ। বাপ নয়, চাচা নয়, মদনিব নয়, মালেক নয়, উটকো ব্যকে লোকের যে মার খেতে হবে না মদ্য মদ্যে, এই অনেক। অজানার চোখে যে ভাসতে পেয়েছে অকুলে এই তার মহা মদ্য।

‘ভালো করে কাজ-কর্ম করতে পারলে জাহাজেই বাহাল করব এক সময়। প্রথমে সিঁড়ি, পরে পাটভূতন, ক্রমে-ক্রমে শূখানি, শেষে একেবারে সারেসে। ত বলতে পারে? আগে বিনি-মাইনের চাকর, শেষকালে এই জাহাজের ইমদার।’ সারেসে তার সাদা শীর্ষ দাঁড়িয়ে হাত বুলুতে লাগল।

কিন্তু প্রথম দিনই রাতে নাসিম মার খেল সারেসের হাতে। বেখেয়ালে ভেঙে ফেলেছিল একখানা কাচের বাসন। আর মার কেখা! মলা-কওয়া সেই, দেখে-মাখার ঘাড়-পিঠে পড়তে লাগল চাঁটির পর চাঁটি। কল-কল করে কেঁদে ফেলল নাসিম। বোঁশ গোলমাল করবে তো হাত-পা বেঁধে ফেলে দেবে গলোজলে।

ব্যথার চেয়ে আশ্চর্য লাগল বোঁশি নাসিমের। কিন্তু আশ্চর্য হবার কিহুই নই এতে। এই এখানকার রেওয়াজ। সবাইকেই মার খেতে হয় সারেসের হাতে। মারা সিঁড়ি দেয়, মারা পাটভূতন ঘোর, মারা আছে লম্পনের কাছে, গিঁড়কাছির কাছে, মারা যা লাইট ঘোরায়, তাদের কয়েক এভটুকু গভিতি বা গাফিলতি হলেই শূরু হয় মারমের। নিচে সেকুয়ির এলাকা। তাকে ঘিরে

কাজ করে, কল্যাণগালা, আগুনগালা, ইজিনগালা। কিন্তু চরম শাসনের ভাণ্ড সারেকের হেপাজতে। ভুল করেছে কেউ, এক কল ঘোরাতে আরেক কল ঘুরিয়ে দিয়েছে, এক জাভা টানতে আরেক জাভা টেনেছে, তা হলে আর রকম নেই। লাখ-চড়, জাভ-বেজাতের গালাগালি, জুতা-পিটি পর্যন্ত। তাতেও না শানায়, চাকরি থেকে বরখাস্ত।

কেনই বা হবে না শূনি? কোম্পানি শূদ্দ সারেককে চেনে, সারেককে বোঝে। জাহাজের জেলা-ম্যাজিস্ট্রেট সে। সমস্ত দায়িত্ব তার। চলতি-পথে ইন্সটিমার যদি নৌকো ডুবিয়ে ফেলে, খেসারত দিতে হবে সারেক সাহেবকে। দুর্যোগে পড়ে খোদ ইন্সটিমার যদি ডুবে যায়, দায়ী কে? কোম্পানির সাহেবরা নয়। বত কিছু মালি-মোকদ্দমা চলতি-পথের ইন্সটিমার নিয়ে,—সমস্ত ফলাফল সারেক সাহেবের। আর যদি বড়-ভুফান থেকে ইন্সটিমার পাড়ে ডিড়ানো যায় তার পুরস্কারও এই সারেক সাহেবেরই প্রাপ্য। সেন্সূরি-খালাসীরা বতই হাঁক-ডাক দৌড়-ঝাঁপ করুক, বতই কয়লা-কোয়ামতি দেখুক, টাকার তোড়ায় এক-আধটু ছিটেফোটাও কয়দ বরাতে জুটেবে না। বত মেডেল সব সারেক সাহেবের গলায় কোলানো।

‘কী হল হঠাৎ?’

ইন্সটিমার চরে ঠেকেছে। চোরা চর, কুরাপার ঠাহর হয়নি। ঢাকা বসে গেছে মাটির মধ্যে, শিগগির যে ছাড়ান পাবে এমন মনে হয় না। খবর পাঠাতে হবে বন্দরের ডকে, জালি-বোটে করে লোক পাঠাতে হবে কাছের যে ইন্সটিমানে টরে-টকা আছে। সেও এমন কিছু ধারাধারি নয়। বেশির ভাগ ইন্সটিমানই তে গাছডলা বা কেকত-খোলা। কম-সে-কম সাত-আট বণ্টা লেট, আজ নিছকাত মাথাখানে বত ঘাটে বাতীরী ইন্সটিমারের আশায় বসে আছে, তারা সমস্ত রাহ আজ দূরে ধৌরা দেখবে আর হুইসল শুনবে।

দোষ কার?

দোষ শূধানির, দোষ সেকেন্ড মেটের। লম্বা-চওড়া জোরান মরদ সব, এখন আর মারতে আরাম লাগে না, নিজেরই হাঁড়-পায়ে চোট লাগে। কিন্তু বাবে কোথায়? এক মাসের পুরো মাইনে বরবাদ হয়ে বাবে এদের। খোরাক কিনতে হবে নিজের পরসর।

সারেক যেন এই জাহাজের ইজারাদার। মোকররী ইজারা। বত ধর শরজাম বাবদ, মেরামত বাবদ, খালাসী-সেন্সূরির মাইনে বাবদ—হিসেব কত একটা মোটা টাকা সারেকের হাতে ধরে দেয় কোম্পানি। সমস্ত বিলি-বাবস্ত করার মালিক এই সারেক। বাকে খুশি পুরো মাইনে দেয়, বাকে খুশি জরিমান করে। বাকে খুশি খোরাক কাটে, বাকে খুশি জবাব দেয়। এর বিরুদ্ধে নাগিল নেই, সালিস-কয়সালা নেই। ভিক্তরের শাসন নিয়ে কোম্পানি মাথ দামার না; সে দেখে, বত থেকে ঘাটে, বালে-মানদে বোঝাই হয়ে ইন্সটিমা মোটা মদাকার মান্দল আনতে পারে কি না।

সমস্ত হান্সম্যান তাহ সারেঙের কথার ওঠে-বসে। সব কমচারী তার তাবদোর। ইন্টিমার ভো নর, যেন সে লাটবারি পেয়েছে।

‘কৈদে কিছ্ লাভ হবে না।’ পান থেকে বললে মকবুল, ‘এখনি অনেক মার খেতে হবে। মার খেতে-খেতে তবে প্রশ্রয়ান।’

মকবুলও প্রথম ঢোকে চকর হয়ে। পাকের কাজের নর, সারেঙের ধোপা-মুচির কাজে। তিন বছর পর সে সিঁড়ি পেয়েছে। সিঁড়ির পরে পায়ে পাটাতন, তার পরেই দাঁড়-কাছি। মার না খেলে উষ্মিতি নেই জাহাজে। মারের আশায়ই বসে থাকে।

‘সাহেবের সদৃশিট না হলে কিছ্ই হবার নেই। মশ-বারো বছর পর সাহেবের বাদি দরী হর সাটিফিকট দেবে। পরে সেই সাটিফিকটের জোরে দেয়া হবে সারেঙেরিগরি পরীক্ষা।’ মদ্রুদ্বির মতো বলে খাউ মৌট, আফসারউদ্দিন, ‘সেই সাটিফিকট না হলে সবই কল্যা। তাই ভারী হাতে সারেঙের পায়ে তেল মাখান চাই। তারপর পাস করে একবার সারেঙ হলে নিতে পারলে পার কে? তখন জমিদার তবিলদার সব একজন।’

‘না হে না, এর মধ্যে একটু কথা আছে। বারা চাটগরি লোক তাদের দিকেই সাহেবের একটু চান বেশি।’ গল্য খাটো করে বলে বিলারের আলি, বরলারের খালসী : ‘নিজের বাড়ি চাটগী কিনা। বলে, চাটগী ছাড়া সারেঙ কোথায়? কথার আছে, সারেঙ শর্টকি দরগা, এ তিন নিয়ে চাটগী। খান ডাকাত খাল, এ তিন নিয়ে বরিশাল। সারেঙ করা তো ডাকাত করা নর।’

‘তোমার বাড়ি কোথায় রে ছামরা?’ সবাই জিগগেস করে একসঙ্গে।

‘এ দেশে।’ হতাশ মদ্রুখে বলে নাসিম। আর সবাইও মদ্রুখ যেন আপসু হয়ে আসে।

পরদিন বেদম মার খেল আবদুল। জল মাগাইত গিরে একটা লোহার কাঠি হারিরে ফেলেছে।

মারের সময় কেউ ধরতে আসে না, ছাড়াতে আসে না। এ একেবারে গা-সওয়া, নিত্যকার ব্যাপার। তবু চোখ ছাপিরে কামার কমতি নেই। নদীর জলে চোখ মদ্রুহতে মদ্রুহতে আবদুল বলে, ‘মাইনের থেকে দাম আর তার সদ ততো কেটে নেবেই, তবু সেরে খামাখা জখম করবে।’

তবু প্রতিবাদ নেই, বিরোধ নেই। নিজের সম্বন্ধে মদ্রুটো কথাও বলা হবে না। মার ঠেকাবার জন্যে শক্ত করা হবে না শরীরের হাড়-মাস।

নাসিম ভাবে এরা সবাই যদি তার মতো নিরাশ্রয়, মা-বাপ-মরা।

তা কেন? সবাই সিঁড়ি থেকে মদ্রু করে উঠতে চায় জাহাজের ‘ফানিলে’। সবাই সারেঙের সাটিফিকট চায়। মার-দিতে না দিলে ঐ হাতে সে কলম ধরবে কেন?

তাই সেদিন যখন মকবুলের সঙ্গে জল-তোলা গিরে ইয়াকি মাল্লতে গিরে একটা বালতি নাসিম নদীতে কেড়ে দিল তখন মার খেতে তার আর লক্ষ্য

বোধ হল না। অপমানের জ্বালা পুষ্টি লাগল না তার মনে। মকবুলের সঙ্গে, সমস্ত খালসার সঙ্গে সে ঘোস্তালি অনুভব করলে।

‘তোমার কি! মাইনে নেই, শব্দ ধারের উপর দিয়ে পেল।’ মকবুল কন্ঠার মধ্যে থেকে বললে, ‘আর আমার পুরো মাইনেটাই বলতির অন্দরে কেটে নেবে। পরে হাস-কাবারে বলবে, আমার থেকে আগাম নে। টাকার দ্বা আনা করে শব্দ দিবি। জাহাজে বসেই মহাজনি করে। কেউ আমাদের দেখাবার-শোনাবার নেই।’ বলে উপরের দিকে তাকায়। বেন উপরআলা শুনছেন এই আতের করিয়াদ।

‘অন্য জাহাজে চলে যেতে পারিস না?’

‘তুই আদিস কেন ডালে? এক জাহাজ থেকে ছাড়ান নিলে আর কোনো জাহাজেই ঠাই নেই। সারেঙদের মধ্যে সাঁট আছে। তাই তো মার খেয়েও মৃথ বলে থাকি বেন বরখাস্ত না করে। একবার বরখাস্ত করলেই বরখাদ হয়ে গেলাম। পানি ফেড়ে তখন গিরে হাল ধরতে হবে।’

‘আর কোন জাহাজেই বা তুই বাবি?’ পাশ থেকে ইরাদালি ফোড়ন দেয়। ‘সব জাহাজেই এই রেওয়াজ।’

‘এমনি পালিয়ে বাওয়া মার না?’

সবাই হেসে ওঠে। ‘সিঁড়ি থেকে কানিলে’ ওঠবার সাধনার দ্বারা জাহাজে ঢুকেছে, তাদের কাছে এটা নেহাত আজগুবি শোনায়।

‘আর পালিয়ে বাওয়া সোজা নয়।’ গম্ভীর মৃথ বলে সেকেন্ড মেট : ‘তোমার নাম-ঠিকানা সাহেবের নোটবুকে চোকা আছে। পালারি আর পদলিসে এজাহার হবে। বলবে আমার জেবের থেকে মনিব্যাগ নিয়েছে, ঘড়ি নিয়েছে। কোম্পানি লঙ্ঘন করেছে। ছিলি জাহাজে, বাবি ট্রেনে।’

তবে এমনি করেই দিন যাবে ন্যাসিদের? এই একঘেরে জলের শব্দ শুনেন-শুনেন? মাইনে নেই, খিত-খিত নেই, এমনি করেই অসবে সে দিন-রাত?

‘সহহকে খুশি করতে চেষ্টা কর, জা হাক্কা আর পথ নেই। দ্যাখ একবার সিঁড়ি ধরতে পারিস কিনা।’

আর কী করে সে খুশী করবে! বা কাজ তার উপরে সে সাহেবের গা-হাত-পা টেপে, গোসলের আটা তেল মেখে দেয়। চুলে বিলি কাটে। পাকের সময় শূধানি সাহায্য করতে আসে বশেই তার হাড়-মাস এখনো আলাদা হয়নি। তবু মন নেই, মাইনে নেই। বরং জরিমানা খাব কিছুর তার কাউন্ট পারে না বলে সাহেবের বড়ো আপসোস। তাই মাঝে-মাঝে তাকে উপোস করিয়ে রাখে। সে-সে ঘেলার লম্বা-শেঁয়ালের খরচ বাঁচায়।

চাল নুন লম্বা আর শেরাজ সারেক্ত হোগান দেয়। আর সব ঘান-ঘার মজি-মজিক। তেল আর মশলা। মাছ আর তরকারি। মাসান্তে মাইনের টাকার থেকে দার-দার চাল-নুন, শেরাজ-মরিচের খরচ কেটে রাখে সারেঙ। তাও তার মজি-মজিক।

‘যদি মন চাস সারেসের, চুরি কর’ কে এমন বলে। কলিকাতায়।

এই ইন্সটিমারের সঙ্গে মাঝে-মাঝে বাজি বাঁধা থাকে। ভাতের বস্তা-বোকাই গল যায়, নুন যায়, লক্ষ্য যায়। বাজির সঙ্গে লোক থাকে। তার সঙ্গে দী বন্দোবস্ত সারেসের মেশুরির, স্টোর-রুমের চলে আসে চাল আর লবণ। রিচ আর পেপারের ছালা। সেই চোরাই মালের পর আবার মুনোফা মারে।

না, আর ভালো লাগে না। কোনো আশা নেই নাসিমের। একদিন অন্তর একদিন, একই রাস্তা দিয়ে ইন্সটিমার ঘোরাকেরা করে। যেখানে আসার সময় দেখাবেলা—সেখানে আসতে কখনো মাঝ-রাত, কখনো বা পরদিন ভোর—দুধ এইটুকুই বা বৈচিত্র্য। নইলে একঘেয়ে জলের শব্দ, বায়ীর ভিড়। নোঙর ওঠা নামার হড়-হড় সিঁড়ি ও কাঁচ ফেলবার সময় সেই ডাক-চীংকার। চলো লাগে না আর। কদিন পর-পর ধরে ধরে ইন্সটিমার কনকদিয়ার ফরে আসে। নদী এত ছোট, তার দ্রোত এত দুর্বল, ভাবতে পারত না নাসিম। আগে-আগে মনে হত নদী না-জানি চলে গেছে কোন সমুদ্রেরে। এই দেশ থেকে কোন দূরবিন্দুরের খিদেলে।

নিরালায় অশ্বকরে নদীর দিকে চেরে কখনো একলাটি এসে বসে নাসিম। ন কালো জলে জ্বলিত কিসিমিল করছে। আজ কনকদিয়া এসেছে মাঝ-রাতে। বাড়ি-ঘরের কথা মনে পড়ে নাসিমের। ভাবে, কোথায় তার বাড়ি-ঘর। তার বাড়ি-ঘর নেই, সেখানে ভূতের আন্তান। মনে পড়ে মার কথা। মার মার মদখের মতোই মনে হয় এই কালো জলের জ্যোৎস্না।

বড়ো চুরি না করতে পারে, ছোট ছিটকে চুরি কেন করতে পারবে না? া হাতে করে ডাব বেচতে এসেছে গাঁপেরামের লোক, সারেসের সাহেবের দান্যে কিনলে গুটো দশ পরসর। জাহাজে উঠে এসে, সিঁড়ি যখন তুলে নিয়েছে, নাসিম সারেসের কাছ থেকে একটা একনি নিয়ে ছুড়ে দিলে গাঙার উপর। আর হ-পরস? নাসিম জিত উলটিয়ে মদ্য তেঙচাল। বচনদার ছোঁড়াটা নদী থেকে বদা তুলে ছুড়ে মারল নাসিমের দিকে। জাহাজ যখন সরে এসেছে, লাগল না ছিটে-কোঁটাও। সারেসের আর নাসিম দু’জনে একসঙ্গে হাসতে লাগল।

এরনি, মাহ এসেছে বেচতে। বাঁশপাতা আর গাং-খররা। নাও কিছু লে-চাতুরী করে। দুধ এসেছে হাঁড়িতে। বাঁশের চোঙার মেশে দেবে। দাম সব জাহাজে উঠে। স্কেন্ডের টাটকা শশা-খিরাই এনেছে ঝুড়িতে করে। দুসো চিংড়ি দিলে তরকারি হবে, না হয়, অমনি কাঁচা খাব। তোমার দাম দারা হবে না। আমি সারেসের সাহেবের চাকর।

একদিনে একটা নিম্না পেয়েছে নাসিম। একখানা পানি-গামছা। দু’টি একখানা পায়ে কবে?

চারটে পরস চাইল নাসিম। এমন স্পর্শের কথা সারেসের তার জীকনে কখনো শোনেনি। চোখ কপালে তুলে বললে, ‘কী বলি? পরস?’

ক'ী ভীষণ হারারি কথা না-জানি বলে কেলেছে, এমনি ভয়-ভরাসে
চোখে তাকাল নাসিম।

‘ক’ী করবি পরলা দিলে?’

‘চা খাব এক খুঁরি।’

অমনি বিরামি সিন্ধা ওজনের চড় পড়ল তার গালের উপর। ঘরে
ছটকে পড়ল নাসিম। সারেঙ গজের উঠল : ‘এমন বেতরিবৎ! আমার
কাছে কিনা বিড়ি চায়! বিড়ি কিনবে! চা কিনবে! কোন দিন শুনব বোতল
কিনবে! তেরিবারি করবি তো নদীর গহিনে নিখোজ করে দেব।’

চোখের জলে আবার মার কথা মনে পড়ে নাসিমের। মরে গেলে মার
মুখ কেমন দেখাবে তাই সে অশ্বকায়ের জলের দিকে চেয়ে ভাবতে চেষ্টা করে।
মার মরা-মুখের কথা ভেবে মনে সে জোর পায়। জোর পায় এই মার সহ্য
করতে। ‘মাগো’ বলেও যদি সে কাঁদতে না পারে, তবে নিঃশব্দে হজম না
করে উপায় কি?

তবু এই অত্যাচারিতের দল একতর হয় না। খোদ উপরআলা ছাড়া আর
কারু কাছে তাদের নালিশ নেই। মৃত্তিও নেই এই জাহাজের খোল থেকে।
কবে কে সিঁড়ি পাবে, কবে কে পাটাতন, দাড়িকান্নি। নোঙর-লাইট বা
মেশিনের ইলাকা—তারি আশায় সবাই দিন গোনে। কে ক’ী ভাবে সারেঙের
খাতির কাড়তে পারবে। সুদ দিয়ে, ঘুস দিয়ে, চুরি করে, মার খেয়ে।
চমৎকার গডগমেন্ট চালাচ্ছে সারেঙ সাহেব।

সেই রাতেই এক প্যাসেঞ্জারের এক জোড় জুতো সরালো নাসিম।
সারেঙ তা সেটান নদীর মধ্যে ফেলে দিলে। বললে, ‘বুদ্ধিকে ভোর বলিহারি।
আমি জুতো মসরাসিরে বেড়াই আর আমাকে পুন্ডিসে ধরুক।’ পরদিন
রাতে নাসিম ষোগাড় করলে একটা টিনের সুটকেস। সেটাও গেল নদীর
গহবরে। সেটার মধ্যে মোকন্দমার নখি, পরচা-দাখিলা, ক’কেতা বেজাবোনা
নকল। কিছুতেই মনের মতো হতে পারছে না নাসিম। পারবি, পারবি, আন্তে-
আন্তে পারবি। সারেঙের চাউনিটা তাই যেন তাকে বলে কানে-কানে। তার
অকমতায় জন্যে সারেঙ রাগ করলেও, তাকে যে সরাসরি মারে না তাতেই
নাসিম উৎসাহ খোঁজে।

কোম্পানির আলোতে তেজ নেই। বশিষ্ট নামলে তেরপল নেই, মেরে-
পুন্ডরের আলাদা কমরা নেই, তবু সবার চোখে ঘুম আছে। এমন ভয় খাট
নেই যে আস খেলে বা গান বা খোল-গল্প করে। চাষাভুষার লাইন। বন্যার
তোড়ের মতো বারা খাটে, আর তাল-তাল মালপিপ্ত হয়ে বারা ঘুমোয়।

ঘুমের আগোছালে টাকি থেকে কয় বেরিয়ে এসেছে টাকার পুটলি।
নাসিম তা হাত-সাকই করে তুলে নেয় আলগোছে। একবার ভাবে গদনে দেখি
কত আছে। ভবে পাঁচিলে বাই পনের ইন্টিশানে। কিন্তু কে জানে, ক’ী
অদম্য আকর্ষণে সারেঙের কাছেই নিরে আসে। প্রায় অশ্রুধারের মতো।

বাঘের মূখে গরুর মতো। আশ্চর্য, যে শব্দ মারে, যে হাসিমুখে কথা কয় না, নাবা অধিকারের কলসকড়িও দেয় না হাতে ধরে, তাকেই বশি করতে আগ্রহ হয়। বে অনবরত চুকলি শোনে, একের থেকে অন্যকে আলাদা করে রাখে, তারই মন পাবার জন্যে কাড়াকাড়ির খুঁজ পড়ে যায়। ঢক কাকে হাটিলে দেবে, চলে তার টেকাটেকি।

‘মোটো সাত টাকা সাড়ে ন’আনা।’ বলে মকবুল : ‘এতে কী হবে! দ’-কুড়ি সাত না হওয়া পর্বন্ত খেলা থাকে না, বলে আমাদের সারেক সাহেব।’

তবু কাপড়-ফাপড়ের চেয়ে নগদ টাকা ভালো। সবচেয়ে ভালো, যদি হয় কিছুর জেওর, সোনা-রূপা। দাম কত আজকাল! কাগজের টাকা তার কাছে নাসি, ঐচা।

একখানা নতুন লুঙ্গি হয়েছে এতদিনে। এবার একটা হাফ-শার্ট।

কিন্তু গয়না কোথায় চাবার বউ-কিরারীসের? বড়ো জোর নাকে আটটি-চুটি। হাতে কানের খুরো চুরি। সোনাদানা নেই কোথাও।

না, আছে। নতুন কউ বাছে মশদুরবাড়ি। গলার সোনার হাসনা, হাতে বটফুল। পায়ে মৃগোর খাড়ু, আঙুলে গুজরি। কলসা রঙের শাড়ি পরে ঘোমটা টেনে ছমিয়ে আছে এক পাশে। বরষাজীরা ছিড়িয়ে-ছিটিয়ে আছে এদিক-ওদিক। কে কোথায় চেনবার উপায় নেই। নিকাকি ভিড় আজ জাহাজে। তবু এর মধ্যে ফাঁক খুঁজছে নাসিম।

নতুন বউয়ের গলার কাছে নাসিম হাত রাখল। নরম তার গলার কাছটা। আঙুল কাঁপল না নাসিমের। একটেনে ছিঁড়ে ফেলল হাসনা।

‘চোর! চোর!’ ভিড় ঠেলে ক পা এগুতে-না-এগুতেই নাসিমকে ধরে ফেলল ব্যাটারী। তারপর সবাই তাকে মার লাগাল। প্রচণ্ড মার। বে এসে জিগগেস করছে কী হয়েছে, সেও পরক্ষণে মার লাগাচ্ছে। বামাল সন্ন্যাসে পারেনি চোর, বউয়ের বিহানার মোড়তেই কেলে এসেছে। তাতে কি? ময়ে-ছেলের গারে হাত দিয়েছে তো। হার তো ছিনিয়ে নিয়েছিল গলা থেকে। মার। মার, চাঁদা তুলে মার।

‘বাবা গো—’ নাসিম চীৎকার করে উঠল।

আচকান গারে, কিস্তিটুপি মাথার, চটিপারে সারেক এসে হাজির। বলে, ‘কী হয়েছে? কে মারছে আমার ছেলেকে?’

ছেলে! সবাই স্তম্ভ হয়ে গেল। সারেক সাহেবের ছেলে!

কে বললে, ‘ও আপনার চাকর ছিল তো জানতাম।’

‘চাকর! মিথ্যে কথা! ও আমার বিয়ার বক্সের ছেলে। আমার মা-হারী সন্তান। ওকে মারে কে?’

‘ও গয়না চুরি করেছে নতুন দুলিহনের। গলা থেকে ছিঁড়ে নিয়েছে হাসনা।’

‘মিথ্যে কথা। হতেই পারে না। কিছুতেই না। চলো, আমি নিজে পদু করিয়ে বিবিকে।’

সারেরঙ এগিরে এক নতুন বউয়ের নখদিনে। বললে, ‘আপনার গলা থেকে হার ছিনিয়ে নিরেছে কেউ?’

পরদার বিবি ঢাকা-মুখে গলা খাটো করে বললে, ‘না। ঘুমের বেহাঁসে গলা থেকে খসে পড়েছে বিছানার।’

লতাবাড়ি ইন্সটিশান দেখা ফল কাছাকাছি; বরের পার্টি নামবে এইখানে। জাহাজ ডিনে হয়ে এল। নোঙর নামতে লাগল হড়-হড় করে।

কাঁছির বাঁধ পড়ল গাছের সঙ্গে।

‘সিঁড়ি দে, সিঁড়ি দে—’ উপর থেকে চোঁচিয়ে উঠল সারেরঙ : ‘নাসিম কই? নাসিমকে ডাক। সে আজ থেকে সিঁড়ি ধরবে।’

খালসীদের মধ্যে হুজুড় পড়ে গেল। নাসিমের দীক্ষা হল এতদিনে, এত জল্প দিনে। চুরি করতে গিরে ধরা পড়েই কপাল ফিরল তার। আর বান্না ধরা পড়েনি, তারা এখনো নরকানি-কুখুনি খাচ্ছে। সিঁড়ি থেকে পাটাতনে প্রমোশন পাচ্ছে না। আর এ আজ সিঁড়ি, কাল পাটাতন, পরশু শূখানি, পরে একেবারে সারেরঙ, কাস্তেন, জাহাজ-নাখোদা।

‘ধর, ধর, ও ছেলোমান্দ, ও একা কেন পারবে? তোরা সবাই মিলে ওকে সাহায্য কর’। উপর থেকে জোরালো গলার হুকুম হাঁকে সারেরঙ।

সার্চ-লাইটের আলোয় নাসিমের জলে-ভরা চোখ দুটো ঢকঢক করে ওঠে।

নতুন বউ নেমে যাবে লতাবাড়ি। পারে গুজারি বাজিরে আসছে।

আলো পড়েছে অনেক দূর। গাছ-গাছালির মাথার। সিঁড়ি দিয়ে লগি ধরেছে নাসিম। দুলহিনকে বলছে, ‘টলে পড়ে যাবেন। লগি ধরুন।’

না, লগি না ধরেই টলতে লাগল নতুন বউ।

পিছন থেকে কে ধাক্কা মারল নাসিমকে।

চমকে চেয়ে দেখে, সেই লোকটা, ভিড়ের মধ্যে সবচেয়ে বেঁ তাকে বেশি মেরেছে। আলোতে চিনল তাকে এতক্ষণে। গহরালি।

আলো থেকে মুখ সরিয়ে নিরেছে গোলাবন্দ। ঘন করে ঘোমটা টেনে দিয়েছে। গানের চাদরটা বোরখার মতো করে চাপিয়ে দিয়েছে গানের উপর। ঘাটে অনেক বিয়ানী পুরুষের আনাগোনা।

ধরার্মার করে সিঁড়ি ভুলতে লাগল নাসিম, একের পর আরেক চিলতে। পাড়ের কাছেকর ঘোলাটে জলের ছস্সার দেখতে লাগল তার মনের মরা মুখ। আর উপরে দাঁড়িয়ে সারেরঙ তাকে দরজা গলার বাহবা দিচ্ছে। উড়ছে তার সাদা আচকান, সাদা দাড়ি। দিনরাত করে বেঁ সুঁবি, বেন তার মতো চেহারা।

মুদিখানা না খুলে শ্যামকান্ত বইয়ের দোকান খুলেছিল, তারপর বইএর দোকান যখন চললো না, তখন দোকান খুললে সে মনিহারি।

যখন তার বইয়ের দোকান ছিল, দোতলা-বাড়ির সিঁড়ির তলায় সেই বইয়ের দোকান, তখন একটা ঘটনা ঘটেছিল, যা চিরকাল মনে রাখবার মতো। শীতকাল, বন্ধুবান্ধব দু'একজন আশেপাশে বসে, কুড়ি-বাইশ বছরের একটা রোগা আধ পেটা খাওয়া ছেলে দোকানে ঢুকলো বই কিনতে, বিষয়ে কাকে উপহার দেবে বলে। এ-বই দেখে, ও-কই দেখে, কোনো বইই তার পছন্দ হয় না। দাম সস্তা, নামী লেখক, রঙ-চঙে মলাট—সবরকমের কোনোটাই তার মনোমত নয়। অগত্যা চললিঁ যাচ্ছিল সে, বন্ধুদের মধ্যে থেকে হঠাৎ কে চেঁচিয়ে উঠলো—‘চোর! চোর!’

হুট-হুট-সবাই ছুটলো সেই ছোকরার পিছ-পিছ। রাস্তার ট্রাম-বাস দাঁড়িয়ে গেল, মোটরগাড়িগুলি তেড়ে এসে তার পথ আটকালো। শ্যামকান্তই প্রথমে ধরে ফেললো তার শার্টের কলারটা, আর একটানে ব্যাপারটা তার গা থেকে ছিঁড়ে ফেলতেই বেরুলো তার বগলের নিচে একগাদা বই—খানিক আগে যা সে একে-একে বাতিল করে এসেছে। প্রথমেই তার মুখের উপর পড়লো একটা খুঁসি, তারপর স্ত্রীন্মের উপর শরবর্ষণের মতো চতুর্দিক থেকে বেগরোয়া ও বে-অভিয়ার মার। ভিড়ের মধ্যে থেকে কে একজন হঠাৎ জিগগেস করলে—‘কী হয়েছে মশাই?’

‘ছোঁড়া বই কেনবার নাম করে দোকানে ঢুকে ব্যাপারের তলায় করে একগাদা বই চুরি করে নিয়ে এসেছে।’

‘চুরি করে নিয়ে এসেছে! চোর!’ বলা-কওয়া নেই, আগন্তুক পটাপট করে গাট্টা ঢালাতে লাগলো ছোকরার মাথার উপর।

ধরা-পড়া চোরকে কেনাসীতে মারা চলে, অধিকারের কোনো প্রশ্ন তাতে নেই।

হিড়হিড় করে ছোকরাকে টেনে আনা হলো দোকানে। তারপর শ্যামকান্ত দরজা বন্ধ করলো। বন্ধ-বান্ধব যারা ছিল, তারা কের ফিরে এলো কি না, দেখেও দেখল না।

শ্যামকান্ত একটা জোয়ান মর্দ, আর এই চোর নিতান্ত দুর্বল, হাতিসার, তবু শ্যামকান্ত ছেড়ে কথা কইলো না, সে পেটাকের কথা কইরে ছাড়লো।

ছেলেটা তার শার্ট তুলে উপবাস-কৃত্তিক পেট দেখিয়ে বললো—‘বস্ত গরিব বাবু, কিছ, খেতে পাই না—’

কোনো কাজের কথা নয়, তবু কেন কে জানে, শ্যামাকান্ত নিবৃত্ত হোলো। ছেলোটর কথাটাই কেমন যেন অশ্রুত শোনালো, কেমন অপ্রত্যাশিত। মেরে-মেরে শ্যামাকান্তরই নিজের দৃ-হাতে ব্যথা হয়ে গেছে, অথচ ছেলোট মারের জন্যে কোনো অভিযোগ করলো না, বললে না—‘ভীষণ লাগছে, হাড়গোড় চুরমার হয়ে গেল, আর পারছি না সহ্য করতে।’ শব্দ বললে—‘গরিব, খেতে পাই না।’ যেন লতা-পাতা ছেড়ে শিকড়ে শিরে সে টান মারলে।

শ্যামাকান্ত ছেড়ে দিলেও পুঁলিশ ছাড়লো না। শ্যামাকান্তরই নাগিশে ও নিশানদিহিতে ছোকরার তিন মাস জেল হয়ে গেল।

তারপর অনেকদিন চলে গেছে, শ্যামাকান্ত বইয়ের দোকান ছেড়ে দোকান খুলেছে মনিহারি। ঈশ্বরের অনুগ্রহে দোকান কয়েই জমে উঠেছে, তখন আরো একটা ছোকরা নেরা দরকার। যেটা আছে—বিভূতি—খন্দেয়ের ভিড় হলে সামলাতে পারে না একা। শ্যামাকান্তর এখন ভুঁড়ি হচ্ছে, নড়াচড়া না করতে পারলেই সে শূন্য।

অনেকেই আবেদন করেছিল, কিন্তু তারাপদকে চিনতে শ্যামাকান্তর দেরি হোলো না। সেই বই-চোর তারাপদ, জেল-কেরত। তখন শীতে গারে অন্তত ব্যাপার একটা ছিল, এখন শীতে শার্টের বোতাম-কটাও সব নেই।

ভীষণ লজ্জা পেয়ে গেল তারাপদ। সৌদিনকার ধরা পড়ার লজ্জার চেয়েও যেন বেশি। ছাড় নিছ করে চোক শিলে আমতা-আমতা করে দৃ-একটা কথা কী বলে-না-বলে পালাতে পারলে সে বাঁচে।

কিন্তু কী মনে হলো শ্যামাকান্তর, কে জানে। ভালো, ওকেই বাঁচাই। গহ্বরের মধ্যে পড়ে থাকছে, চোনে ধরে রাখি। জেলের ফটকটা চিরকালের জন্যে বন্ধ করে দিই।

একটা কাজের মতো কাজ করলো শ্যামাকান্ত। তারাপদকেই চাকরি দিল। ‘তোমাকেই চাকরি দেবো।’ শ্যামাকান্ত একটু গর্বের সঙ্গে বললে, ইঁদামতো নিশ্চরই তোমার শিক্ষা হয়ে গেছে। কী বলো? হয়নি?’

‘হয়েছে।’ অশ্রুটপরে বললে তারাপদ।

‘তিন মাস জেল—কম কথা।’ শ্যামাকান্ত আবার স্বকীয়ভাবে ভাঙ্গি করলো : ‘আশা করি, আর তোমার অমন দৃ-সীতি হবে না—আমারই বুকের ওপর বসে আমারই দাঁড়ি ছিঁড়বে না।’

‘না, না, ছিঁ ছিঁ—’ কুণ্ঠিত-কাতরমুখে বললে তারাপদ : ‘যদি চাকরি পাই, কেন তবে আর অমন দৃ-সীতি হবে বলুন?’

‘তাই তোমাকেই দিচ্ছি চাকরিটা। সংগে ভুল্লোকে মতো থাকতে পারো, তারি জন্যে। তা ছাড়া, তোমাকে যেন সেদিন বেশি মেরেছিলাম, তাই না?’

লজ্জা ও কৃতজ্ঞতার তারাপদ অধোমুখ হয়ে রইলো।

‘তেনন যেন কারণ না দিও। বাও, কাল থেকেই কাজে জরেন করবে। আপাতত যোলো টাকা মাইনে দেবো, বুকলে—যোলো টাকা।’

সাঁত্য, তারাপদ বৃকতে পারেনি প্রথমটা। চাকরি, আশ্রয়, মাইনে, খাবার-সংস্থান, সর্বোপরি জীবনে এই প্রথম সর্বাদারব্যায়—সব মিলে তার কাছে একটা অবিশ্বাস্য স্বপ্ন বলে মনে হোলো। অশ্বকর-পথে বেন বাতি জ্বললে উঠলো, জেলের দেয়াল ভেঙে বেন কইতে লাগলো মৃন্নির হাওয়া।

চতুর ও চটপটে—দুদিনেই মনিবকে খুশি করে ফেললে তারাপদ। কোথায়, কোন তাকে কোন জিনিস আছে, দুদিনেই তার মৃদুস্ব হরে গেল, সমস্ত জিনিসের দাম তার নখরে। একদিনের বেশি দুদিন তাকে ঠেকতে হোলো না, জিগগেস করতে হোলো না, হাওয়ার মৃদু পালের মতো সে চামিরে নিলে। এতদিনের পুরোনো কর্মচারী যে বিভূতি, সে বরং মাঝে-মাঝে দাসের জন্যে আয়ত-আয়ত করে কিন্তু তারাপদ একচুল কখনো টলে না, ঠিক-ঠিক বলে দেয় মন থেকে।

কিন্তু কেন কে জানে, এত বেশি কৃত্রিম শ্যামাকান্তর পছন্দ হোলো না। একটু বেরপা বা সাদাসিধে হলোই বেন ভালো লাগতো। সব-কথায় একটু সোমনা-সোমনা ডাব করবে, একটু বোকামি-বোকামি ভাবে তাকাবে, বমক খাবার মতো জায়গা রাখবে কাজের ফাঁকে-ফাঁকে—তাহলেই ঠিক মানাতো তাকে; কিন্তু তারাপদের কাজ একেবারে নিখুঁত। শৃঙ্খলাই নয়, তাহলেও কিছু আসেতো-যেতো না—দোকানের কর্মচারীর পক্ষে সে অনেক বেশি তুচ্ছ, পাকা, বুদ্ধিমান, বিভূতির চেয়ে তো বটেই, হালতো শ্যামাকান্তরও চেয়ে।

তাই বাকি-চোখে মাঝে-মাঝে দেখতে হয় শ্যামাকান্তকে। যখন জিনিস-পত্র তারাপদ নামার ও তুলে রাখে, তখন তো বটেই, যখন ক্যান্সেমো লিখে খস্পেরের থেকে পরলা গুলে নেয়, তখনো। দোকানে আগে ক্যান্সেমো থাকলেও তার কার্বন-কপি রাখবার রেওয়াজ ছিল না, তারাপদ আসবার পর থেকে সেটা চালু হয়েছে। চার পরসার উপরে হলোই ক্যান্সেমো। তাকে সন্দেহ করা হচ্ছে বলেই যে এটার প্রবর্তন হোলো, বৃকতে পারেনি তারাপদ, বরং বিক্রির বনিয়াদটা পাকা হোলো বলে সে সেটা সমর্থন করলে। শ্যামাকান্ত যখন বাজারে বেগোর, ক্যান্সের চার্জ দিয়ে যায় বিভূতিকে। তাকে সন্দেহ করা হচ্ছে বলেই যে ক্যান্স তাকে ছুঁতে দিচ্ছে না, বৃকতে পারেনি তারাপদ, বরং বিভূতি তার চেয়ে পুরোনো ও বয়সে বড় বলে এটাই যে সমীচীন, তাতে আর তার সন্দেহ নেই। শুধুও, সমস্ত সৃষ্টিশীল হলেও মাঝে-মাঝে কেমন বেন সে অনুভব করে, শ্যামাকান্তর চোখের দুটিটা বেন কুটিল, মৃন্নির ভাবটা মৃত, আর ব্যবহারটা নিরন্তর। অথচ তার কাছে কোথায় কী ছুটি হতে পারে, একেবারে ভাবতেই পারে না সে।

যত সে চৌকস হতে যায়, ততই বেন শ্যামাকান্তর মন সন্দেহে খুলিয়ে ওঠে। নিশ্চয়ই কোনো ফেরিবি মতলব আছে। দাদী—বল্য খায় না। আরো কড়া পাহারা দরকার।

একদিন তাই শ্যামাকান্ত খোলাখুলি বলে ফেললে বিভূতিকে। বললে—

‘আমি তো সবসময়ে মোকানে থাকি না, তুমি এখার থেকে একটু নজর রেখো ওর ওপর। ষ্টক কিছু না সরান, এই শব্দ জাৰি। তুমি একটু হুঁশিয়ার থেকে, বদলে।’

তারাপদকে বিভূতি নতুন-চোখে দেখলো, শ্যামাকান্তরই মতো চাউনিটা ঝেং বাকা করে। তারাপদ দেখলো বিভূতিরও হাবভাবে আকর্ষক অর্দুচি।

সেদিন বাজারে গিয়েছিল শ্যামাকান্ত, বিভূতি ছিল ক্যান্সার চার্জে। রাতে দোকান বন্ধ করবার আগে ক্যাল মেলাতে গিয়ে শ্যামাকান্ত দেখলো, বেশি নয়, দশ আনা পয়সার ঘাটতি। তলব পড়লো বিভূতির।

প্রথমটা বিভূতি হতভম্বের মতো মূৰ করে রইলো। পরে কারণ খুঁজে পেয়েছে, এমনি উৎসাহের সঙ্গে বললে, ‘সাবধানে আমি একবার মেসে গিয়েছিলাম আর্থকন্টার জন্যে। তখন ক্যাল ছিল তারাপদের জিম্মার, তখন—’

কথাটা তার শেষ হতে পেলো না। শ্যামাকান্ত গর্জে উঠলো : ‘সেই ফাঁকে তুমি সমস্ত দোষটা তারাপদের ঘাড়ে চাপিয়ে দাও আর কি! মজা মন্দ নয়। ভালো সুবিধে পেয়ে গেছ দেখছি। এ কারসাজি চলবে না বলে দিলুম, সাবধান।’

শ্যামাকান্ত এমন মোড় নেবে, বিভূতি ধারণাই করতে পারেনি, তাই সে থতমত খেয়ে গেল। তবু বললে, ‘আমাদের দুজনের মধ্যে—’

‘কাকে বেশি সন্দেহ করছি, তা নিয়ে তর্ক করতে চাই না। যেহেতু তুমি চার্জে ছিলে—তোমাকেই দায়ী করবো। তোমার মাইনে থেকে কেটে নেবো দশ আনা।’

বেশি দূরে ছিল না তারাপদ। সমস্তই সে শুনলে স্বকর্ণে, দেখলে চোখের উপর। বদলে, সে যে চোর, বিভূতির তা অজানা নয়; সে যে চোর, শ্যামাকান্ত তা ভুলতে পারেনি। আইনের কাছে তার অপরাধের চরম মার্জনা ঘটলেও মানদ্রবের কাছে ঘটছে না। পুলিশ তাকে পথ ছেড়ে দিলেও মানদ্রব চোর বলে তার পথ আটকাচ্ছে। রাজার বিচারে দোষমুক্ত হয়েও প্রকার বিচারে সে আজো দোষী।

বিভূতির মাইনে কাটা গেলেও মাথাটা বেন কাটা যাওয়া উচিত ছিল তারাপদ—শ্যামাকান্তর এমনি মূখের চেহারা।

তারাপদের বিরস লাগতে লাগলো সমস্ত। যখনই শ্যামাকান্তর দিকে তাকায়, শ্যামাকান্তর উদ্যত দৃষ্টির সঙ্গে কঠিন সংঘর্ষ হয়। মনে হয়, শ্যামাকান্তও দেখছিল তোকে লুকিয়ে-লুকিয়ে। সব সময়েই একটা কুৎসিত সন্দেহ দৃষ্টি তাকে ঘিরে থাকে রাহুর প্রাসের মতো। জিনিস যখন সে নামায়, যখন প্যাক করে, যখন দাম নেয়, যখন চেঞ্জ দেয়—সব সময়ে। যখন কোনো খব্দে নেই, চূপ করে সে বসে কিংবা দাঁড়িয়ে আছে, তখনো। অথচ চাকরিটা ছেড়ে দেবে এমন তার সঙ্গতি নেই। চাকরিটা ছেড়ে দেবারই বা বাস্তব কারণ কি!

সেদিন তারাপদর চেনা এক লোক এসেছিল বিষের সওয়া করতে। তারাপদ কান্ন করে, তাই এ দোকানে আসা। টাকা পয়সার জিনিস।

প্যাকেটে বেঁধে লোকের হাতে মাল দিচ্ছে, শ্যামাকান্ত বললে তারাপদকে,
‘খেলো, আমি একবার দেখবো। তুলে দৃ-এক পদ বেশি গেছে কিনা—’

‘আমি ক্যাশমেমোর সঙ্গে দৃ-বার করে মিলিয়ে নিয়েছি।’

‘বলা যায় না। সেদিনও কিরের উপহার কিনবে বলেই তুমি এসেছিলে—
সেই বইয়ের দোকানে।’

মুখ-চোখ গরম হয়ে উঠলো তারাপদর। কিনতে এসেছিল যে লোক, পূর্ব-
কাহিনী সে জানতো না কিছুই; কিন্তু তারাপদর মনে হোলো, পৃথিবীর কারু
কাছে তার সেই কলঙ্ক আর অকথিত নেই। তার দিকে সকলেরই দৃষ্টি যেন
কেন্দ্রন দৃষ্টি, একতৃ-বা অনুকম্পার।

জিনিস ঠিকঠাকই আছে, দামও বেশি ছাড়া কম নয়, যোগ নিচুঁল—তবু
সাধানোর মার নেই। তারাপদ নতুন করে প্যাকেট বঁধিলো।

সেদিন শ্যামাকান্ত বললে—‘দেখ, চার পরসো পর্বন্ত দামের জিনিস তুমি
খেতে পাবে না, বিক্রীত খেতে।’

তারাপদ বুঝতে পারলো অর্থার্থ।

‘অর্থার্থ যে জিনিসে ক্যাশমেমো দেবার নিয়ম নেই—যেমন নীল্য, লজ্জেন্দ্র,
নিব, পেন্সিল—অনেক কিছুই হতে পারে—সে-সব জিনিস বিক্রী করা তোমার
বারণ হয়ে গেল।’

‘আমি কি—’ কী বলবে বুঝতে পারলো না তারাপদ।

‘হ্যাঁ, আমি লক্ষ্য করে দেখেছি, কম-দামের জিনিসে ক্যাশমেমোর কড়াকাড়
নেই বলে তুমি বড় হাতখোলা হয়েছে। সেদিন দেখলুম, দৃ-পরসো এক খাবলা
নীল্য দিলে, প্রায় দৃ-আনার মাল। আরো একদিন দেখেছি, চার পরসো লজ্জেন্দ্র
হবে বোলটা, তুমি দিলে প্রায় ডবল। ও-সব লোক তোমার সঙ্গে আগে থেকে
বড় করে এসেছে কিনা, তুমিই জানো।’

‘সামান্য জিনিস—’

‘হ্যাঁ, হ্যাঁ, সামান্য থেকেই অসামান্য হয়ে ওঠে। মূখে-মুখে তর্ক কোরো
না। সন্দেহ করবার কারণ ঘটেছে বলেই সন্দেহ করছি। নইলে অত ছোট
নজর আমার নেই। থাকলে চাকরি দিতুম না তোমাকে।’

তারাপদ চুপ করে গেল। সন্দেহ করবার কী কারণ জানতে চাইলো না।

সেদিন ব্যাপার উঠলো চরমে। দোকান বন্ধ করে সবাই বাড়ি ফিরছে,
শ্যামাকান্ত হঠাৎ তারাপদকে বললে, ‘তোমার পকেটে দেশলাই আছে?’

বলে তারাপদকে খোঁজবার অবকাশ না দিয়ে নিজেই তার পকেট হাটকাতে
লাগলো—এমন-কি বৃ-পকেট। টাঁকে পর্বন্ত হাত দিলে।

হকচাকিরে গেল তারাপদ—এমন বৃ-ও অসম্মানকর সেই ব্যবহার। শ্যামাকান্ত
যে দিয়াশলাই খুঁজছে না, তা বুঝতে তার ব্যক্তি নেই। বাড়ি যাবার আগে
দোকান থেকে মাল সে কিছু সরায় কি না, এ বৃ- তারই পরীক্ষা। কেননা
বিভূতি তার নিজের পকেট থেকে দেশলাই বের করে দিলেও শ্যামাকান্ত নিলে

না হাত বাড়িয়ে। মনে হলো তারাপদর সাহুতার সে যেন হতাশ হয়েছে।
বখন-তখন আকস্মিকভাবে শ্যামাকান্ত স্টক হেলান। সাধারণত কিছু
পায় না গরমিল, কিন্তু সেদিন পেলো—নারকোল ভেল একটা কম।

গর্জন করে উঠলো : 'বিভূতি!'

বলা বাহুল্য, বিভূতি দোষ চাপিয়ে দিতে গেল তারাপদর কাঁধে।

'খবরদার, মিথো কথা বোলো না। ছাই ফেলতে তুমি চমৎকার ডান্ডা কুলো
পেরেছ দেখছি।'

'আমাকে যদি সন্দেহ করেন, তবে আমাকে ছাড়িয়ে দিন স্বচ্ছন্দ।'

'প্রমাণ পাবার আগে কউকে আমি ছাড়াবো না। বখন প্রত্যক্ষ প্রমাণ নেই
তখন ওটার দাম তোমাদের দুজনেরই মাইনে থেকে সমান-সমান কাটা থাকবে।'

তারাপদকে শুনিয়ে বিভূতি বললে, 'চোর নিরে বাস করে আমার যে
মুশ্কিল হোলো। এতদিন ভো বেশ ছিলার—'

তারাপদ মনে-মনে বললে, 'এতদিন যে মাহ চাকবার জন্যে শাক ছিল না।'

সময় হয়েছে, বিভূতির মাইনে বাড়লো দুটাকা।

বিভূতি বললে তারাপদকে, 'না, বাড়ালে চলে কি করে? তোমার
কৃতকর্মের জন্যে আমি আর কত গুনাগার দিতে পারি?'

ভীষণ বাজলো তারাপদর, কিন্তু নিরুপায়, বাইরের বেকার জীবন সে
জেনে এসেছে। চাকরিতে তাই তাকে টিকে থাকতে হবে; কিন্তু সে যে
একদিন চুরি করেছিল, একথা ভুলবে না এরা, তাকেও ভুলতে দেবে না?

এখন মাঝে মাঝে শ্যামাকান্ত আর বিভূতি নিভুতে বসে গুজগুজ করে,
তাকে নিয়েই নিশ্চর; যে কেউ খব্বের আসে, তাকেই যেন তারা গোপনে
ডেকে চিনিরে দেয়। চোর—চোর—ঘরের সমস্ত জিনিস যেন তাকে সন্তেকত
করে। পরসা বখন সে নের খব্বেরের হাত থেকে, মনে হয়, সেটা ক্যাশে না
দিয়ে অজান্তে নিজের পকেটে ফেলবে; কিরতি বখন সে দেয়, মনে হয়,
কিছুটা যেন সে হাত-সাকাই করে সরিয়ে রাখবে চুপিচুপি। রাস্তার বখন
সে চলে, তার পিছনে পায়ে পশ পশ মনে করে, তাকে কারা ধরতে আসছে।
রাতে বখন সে নিঃশব্দে তার ঘরে ঢেকে, মনে হয়, সে চুরি করতে ঢুকেছে।
ঘুমের মধ্যে চুরির স্বপ্ন দেখে।

সেদিনও শ্যামাকান্ত গিরেছিল বাজারে, বিভূতি ছিল ক্যাশের চার্জ।
সেদিনও বিভূতি মাঝখানে উঠে গেল তার মেসে, ক্যাশের ভার তারাপদকে
হস্তান্তর করে।

বিভূতি এবার দশ আনার জায়গার দশ টাকা সরিয়েছে, কিন্তু তারাপদ
গুনে দেখলো—নোট-টাকার মিলে এখনো আটানব্বই টাকা।

বিভূতি ফিরে এসে দেখলো দেখনে তারাপদ নেই, ক্যাশবারও উখাও।

ধর—ধর রব পড়ে গেল, আর তারাপদ ধরা পড়লো দিনসাতের পরে
বশোরের এক গুড্রাসে।

এবার আর হাতের সূঁচ করতে পেলো না শ্যামাকান্ত। শূন্য একটা সূঁচ কটাক্ষ করে বললে, 'এত উপকারের বিনিময়ে এই প্রতিদান।'

কান্নার ভিতর থেকে বললে তারাপদ, 'কেন তবে ভুলতে দিলেন না আমাকে যে, আমি একদিন চুরি করেছিলাম? কেন সব সময়ে সন্দেহ করে-করে আমাকে প্রস্তুত করে রাখলেন যে, আমি চোর, যে-কোনো মুহূর্তে আমি চুরি করতে পারি? কেন বিশ্বাস করলেন না আমাকে? বিশ্বাসের আলোয় কেন আমার অতীত কলঙ্ক মুছে দিলেন না?'

উৎফুল্ল হয়ে খবর নিয়ে এল বিভূতি, তারাপদের এবার পুরো এক বছর জেল হয়েছে।

শ্যামাকান্ত বললে—'তোমাকে জেল দিতে পারবো না বটে, কিন্তু একটি শেল দিতে পারবো। ইংরিজি, বাংলা,—যে শেল তোমার পছন্দ।'

বিভূতি শূন্য হাতড়তে লাগলো।

'এক কথায় আজ এইখানে তোমার চাকরিও খতম হলো। এই মুহূর্তে—বিনা-নোটিশে। এই কদিনের মাইনে তোমাকে দিয়ে দিচ্ছি।'

গাল চুলকোতে-চুলকোতে বিভূতি বললে, 'অপরাধ?'

'অপরাধ, তোমারই সঙ্গসেবে তারাপদ আবার চোর হলো।'

'আমারই সঙ্গসেবে! আমিই বরং চোরের সঙ্গে থেকে-থেকে প্রায় চোর বনে যাচ্ছিলাম।'

'না, তোমার একার দোষ নয়। আমিও ছিলুম তোমার পাশে-পাশে। ও চোর, এই কথা সর্বকক্ষ বলে-থলে আমরা ওকে বদ্বিরিয়েছি, চোর ছাড়া ও আর কেউ নয়। ঠেঙ্গে-ঠেঙ্গে শেষকালে ওকে আমরা ফেলে দিলুম সেই গহদরে। আমি প্রকাশক থেকে মনিহারি হলুম, তুমি হয়তো সেল্‌সুয়ান থেকে মিনিষ্টার হবে, কিন্তু তারাপদ আজও চোর, কালও চোর। তোমার শাস্তি তুমি আমার হাত থেকে নাও, আর আমার শাস্তি স্মরণ বিধাতার হাতে ভেরি হচ্ছে।'

৪৯। ত্রাণ

'এবার বলতে হয়।' প্রায় কানে কানে বলার মত করে বললে সূঁচত।

'ওরে বাবা! মালিনী আঁতকে উঠল।

'সে কী! বলতে তো হবেই।'

'তা হবে। কিন্তু এখন নয়।' দূ-চোখে মিনতি পুরে তাকাল মালিনী।

'বা, শূভস্য শীঘ্রং।'

'তা ঠিক। তবে, আগে বিয়েটা হোক।'

'বা, বিয়ের আগেই তো বলে। কত আগে থেকেই জানাজানি হয়। চিঠি

হাপায়।' সুগত বললে ডব্লিউ গলার, 'আমরা যখন স্থির করেছি, বলতে পারো আমরা যখন স্থির হয়েছি, তখন আর গোপন করে রাখবার কী দরকার?'

কিন্তু এই কাঁচা অবস্থার বাবাকে বলতে সাহস হচ্ছে না।' মালিনী মৃদু মেলা কবল।

'কাঁচা অবস্থা মানে?'

'কাঁচা অবস্থা মানে, বিয়েটা তো এখনো রেকর্ডেই হয়নি—'

'হয়নি তো হবে।' অনিবার্যের সুর অনল সুগত।

'তা আগে হোক। নিশ্চিত হই। সিদ্ধ হোক, সমাধা হোক বিয়েটা।'

'কিন্তু এখন বললে কী হবে?'

'তুমি তো আমার বাবাকে জানো না। এখন বললে বাবা আমাকে মারবে।'

'মারবে?' অন্ধকারে ঘেন ভূত দেখেছে এমন হতভম্বনের মত চোঁচিয়ে উঠল সুগত।

পথ চলছিল দুজনে। চড়কভাঙার মোড় থেকে সুদূর করে রাসবিহারী পর্যন্ত এসেছে। কোথাও বসবার জায়গা পায়নি। না পার্ক না বা কোনো রেস্টরাই। ভিড় আর ভিড়, লাইন আর লাইন। যত সব জটিল জটলা। টালিগঞ্জের স্ট্রিকের মাধ্যম রেল লাইন ধরে নিজনে বাওয়া যায় বটে কিন্তু নিজনে আবার গুন্ডার ভয়। গুন্ডা ধরা পড়লেও ভয়। কোর্টের কলেক্টর। একটা ট্যান্ডি নেওয়া যায় বটে, কিন্তু দৈবাৎ দুর্ঘটনা ঘটলে খবরের কাগজের হেডলাইন। সেই জানাজানির লজ্জা।

তার চেয়ে এই টানা লম্বা হাটাই ভালো। আলস্যে ঘনীভূত হলোই লোকে সন্দেহ করে। এ বেশ ছাড়াছাড়ি রেখে পথ চলা। কেউ অনুমানও করবে না তারা বাজারের কথা, অফিসের কথা বা আবহাওয়ার কথা না বলে ঘরের কথা গলাচ্ছে।

গানের ইস্কুল থেকে বেরিয়েই সমানে তারা হাটছে দক্ষিণে।

কিন্তু, যে বাই ভাবুক, এবার হাটা বন্ধ করে দাঁড়িয়ে পড়ল সুগত। 'মারবে কী বলছ? গায়ে হাত তুলবে? এত বড় মেয়ের গায়ে হাত কেউ তুলতে পারে কখনো?'

মালিনীকেও দাঁড়াতে হল কব্ব যেঁবে। বললে, 'তুমি জানো না—'

'জানি না মানে?'

'যেই বাবা শুনবেন, নিজের জাতে বিয়ে করছি না, খেপে যাবেন, তুমুল করবেন—মুখখানি শ্লান করল মালিনী।

'নিজের জাতে বিয়ে করছ না মানে?' সুগত দাঁড়াবার ভঙ্গিতে দৃষ্টি আনল : 'পৃথিবীতে তো শূদ্র এক জাত আছে। সে জাতের নাম মানুষ জাত। মানুষে-মানুষে বিয়ে হতে বাধা কী?'

'ওসব কথা বাবা কানেও তুলবেন না।' শীর্ণ রোগের হাসবার চেষ্টা করল মালিনী : 'যেই শুনবেন বাবুন হয়ে কল্লভের ছেলেকে নির্বাচন করোঁছি ৩৮৮

অর্নি রেগে চণ্ডাল হয়ে উঠবেন। আর জানো ভো রাগী-মানুষের চোখও নেই কানও নেই। তাই দাউ করে জলে উঠে দ্দ-বা বসিয়ে দেবেন এটা মোটেই আশ্চর্য নয়।

‘বা, তুমি সাবালক নও?’

‘তা কে অস্বীকার করবে? আর আইনে যে অসবর্ণ বিয়ে সিন্ধ, এই বা খন্ডাবে কে? তবু বাবা না শুনবে যুক্তি না বুঝবে আইন। কপ করে কোপ বসিয়ে দেবে।’

‘কেন, তিনি কি তোমার গার্হে ন?’

‘আইনের চোখে হয়তো নন, কিন্তু শত হলোও তাঁর বাড়িতে তাঁর আশ্রয়ে আছি, তিনি জোর খাটাবার একটা সুবিধে পাবেন নিশ্চয়ই।’ মালিনী সন্নিহিত হবার কৌশলে ইলেকট্রিক শেপটটার ওপাশে গিয়ে দাঁড়াল, যেন পোস্টের ব্যবধানের দরুন ওদের অসম্পূর্ণ দেখাবে। ‘তা ছাড়া মারখোর কী, হয়তো ঘরে আটকে রাখবেন, বাইরে পাচার করে দেবেন, নরতো জোর করে ধরে-বোঁধে অস্থানে-অপায়ে বিয়ে দিচ্ছে দেবেন।’

‘বদনার মল্লুক চলে গিয়েছে, এ কি এখন মগের মল্লুক?’ সুগত খান্ড বাকা করে তাকাল।

‘তার চেয়েও খারাপ, গাড়ুর মল্লুক।’ চোখের সামনের রাস্তার দিকে তাকিয়ে মালিনী বললে, ‘ওজনে ধরী, ঠাটে সনাতন আর জলের খেলার ছিড়িক-ছিড়িক।’

‘তা হলে কি কলহ তোমাকে নিয়ে পালিয়ে যাবে?’

‘হি, পালিয়ে যাবে কেন? আমরা বিয়ে করতে চেষ্টা কি কোনো অপরাধ করছি?’

‘তবে?’

‘আবার হাঁটতে সুরু করল দুজনে।’

‘আমি বলছি আগে বিয়েটা হোক, দ্দ-চোখ উজ্জ্বল করল মালিনী : ‘তারপর একদিন আস্তে-সুস্থে বাবাকে বলি।’

‘আস্তে-সুস্থে বলবে, কিন্তু তোমার বাবা যদি শোনামাত্রই দেন দ্দ-বা!’

‘সাহস পাবেন না। কেননা, আমি তখন একজনের স্ত্রী। মানে তোমার স্ত্রী।’

‘তা দ্দ বা বসিয়ে দিতে আশঙ্কি কী! বসিয়ে দিলে কী করতে পারো?’

‘বা, তখন তুমি করবে।’

‘আমি করব?’

‘হ্যাঁ, তোমার স্ত্রীকে যদি কেউ আঘাত করে সে তো তোমার স্বামিহকে, তোমার স্বহকে আঘাত করা। তখন তার প্রতিকার তোমার হাতে।’

‘ঠিক বলেছ। তা হলে চুলিচুপি বিয়েটা আগে শেষ হয়ে যাক। তারপরে মিউজিক ফেস করা সহজ হবে।’

‘সহজ হবে বেহেতু বা অস্বাভ তাকে আর বারণ করা যাবে না। কিন্তু,’

চলতে চলতে ঘেঁষে এল মালিনী : 'সাকী পাবে কোথায়? তারা যদি বলে দেয়।'

'তোমার কী বৃষ্টি! সাকী তো নোটিশে নয়, সাকী একেবারে পাকা দলিলে। তখন তো কর্ম করে। তখন তো জানাবোই জগজ্জনকে জানাবে।' এবার সঙ্গত ঘেঁষে এল : 'আমার অকিসের বন্ধুরো সাকী হবে। ইন্দ্রনাথ ভো আবার তোমার দলদারও বন্ধু।'

'রেকর্ডের আগে কিন্তু ভেজো না তার কাছে।'

'মাথা খারাপ!' সঙ্গত সরে গেল : 'আচ্ছা, তোমার মার কথা তো কিছু বললে না—'

'তার শব্দ কান্না। স্বামীর জন্যেও কাদবেন, মেয়ের জন্যেও কাদবেন।'

'আর তোমার দাদা? শশাঙ্ক?'

'জানি না। চুপচাপই থাকবে বোধহয়।'

চুপচাপই বিয়ে হয়ে গেল।

দলিলে সেই করে মালিনী এমন সহজে বাড়ি ফিরল যেন গানের ইস্কুল থেকে গিটার বাজিয়ে আসছে আর সঙ্গত যেন কন্ট্রোল মাস্ট্র দেখে।

একটা ফুল নয়, এক কথা অলো নয়, এক পেয়লা চা পর্যন্ত নয়। শব্দ একটা দস্তখতেই কিস্তিমাড। মার্শালের দাপ টেনে দিচ্ছে স্বাধীনতা।

এবার বলতে হয় মালিনীর বাবাকে, কান্দিবাবুকে। কান্দিবাবু একটা অনুষ্ঠান করতে চান তো করেন, নয়তো প্রণামের বিনিময়ে তার আশীর্বাদ নিয়ে সঙ্গত মালিনীকে তার ঘরে তুলুক।

ইন্দ্রনাথ কথাটা প্রথমে শশাঙ্ককে বললে।

'তুমি জানলে কী করে?'

'আমি যে দলিলে সাকী। সার্টিফিকেটটা দেখবে?'

'বাবাকে দেখাও গে।' ফেটে পড়তে চাইল শশাঙ্ক।

'তোমার বোনের কীর্তি তুমি বললেই তো ভালো হয়।'

'সব কীর্তি সে বলুক।' শশাঙ্ক এমন ভাব দেখাল যেন মালিনীর মধু-দর্শনও পাপ : 'আমি সত্যও নেই পাঁচও নেই, কিছুর মধ্যেই নেই।'

অগত্যা ইন্দ্রনাথই কান্দিবাবুর সম্মুখীন হল।

শশাঙ্কের বন্ধু হিসেবে এবাড়িতে আসা-যাওয়া ছিল ইন্দ্রনাথের, তাকে তাই চিন্তনেন কান্দিবাবু। কিন্তু এমন বিরলে সরকারী ভাবে তার ঘরে ঢুকবে ভাবতে পারতেন না।

কী খবর? এটুকু প্রশ্ন করা নিশ্চয়রোজন মনে করলেন। যদি বক্তব্য থাকে ও-পক্ষই বলবে। না থাকে চলে যাবে।

যেন কী এক উন্মত্ত শোকের সংবাদ ভাঙতে এসেছে এমন একটা স্তব্ধ মধু করে দাঁড়িয়েছে ইন্দ্রনাথ। তা থাকে দাঁড়িয়ে, কৌতূহলের খোঁচা মারবার মত উৎসাহ নেই কান্দিবাবুরে।

‘আপনাকে একটা খবর দিতে এসেছিলাম।’ পরিবেশ এমনিতেই যথেষ্ট
প্রথম, তার ইন্দ্রনাথ স্বর গম্ভীর করল।

‘কী খবর?’ এবার চঞ্চল হলেন কান্তিবাবু।

ইন্দ্রনাথ চুপ করে রইল। তারো চোখে বেশি, নত চোখে তাকিয়ে রইল
মেঝের দিকে।

‘কী খবর? কার খবর?’ কান্তিবাবু উত্তেজনার পিঠ খাড় করলেন চেয়ারে।
একবার ভাবতে চেষ্টা করলেন কোন দিকে অনুমান পাঠাবেন। বাড়ির দিকে
তাকালেন, ঠিক কাঁটার কাঁটার দশটা। ছুটির দিন, অফিসের ত্যাগ নেই। খানিক
জাগেও বাড়ির সবাইকে বহিঃজগতে দেখেছেন। স্ত্রী, এক ছেলে আর মেয়ে
এই নিয়েই তাঁর মনিস্ত সংসার। সকলে তাঁর চোখের উপরে। বাইরে এমন কেউ
নেই যার সম্পর্কে তিনি উচাটন হতে পারেন, হতে পারেন শশব্যস্ত।

‘কী, কিছু বলছ না কেন? কার খবর?’

‘মালিনীর খবর।’ হাসতে চেষ্টা করল ইন্দ্রনাথ।

‘তার আবার কী খবর?’ কান্তিবাবু ছুঁতু, কুঁচকোলেন : ‘সে তো বি-এ
পাশ করেছে—’

‘না, পাশ-ফেলের খবর নয়।’

‘তবে তার আর খবর কী! এম-এ যদি পড়তে চায় তো পড়বে—’

‘না, তাও নয়।’

‘তবে?’

‘সে বিয়ে করেছে।’

‘কী করেছে?’ হিন্দু শুনছেন না গ্রীক শুনছেন সহসা ঠাঠর করতে পারলেন
না কান্তিবাবু।

‘বিয়ে করেছে।’

হো-হো করে হেসে উঠলেন কান্তিবাবু : ‘আমি জানলাম না, শুনলাম
না, আর তার বিয়ে হয়ে গেল?’

‘একসকল বিয়ে আছে, যা মা-বাপকে না জানিয়ে-শুনিয়েও করা যায়
আজকাল। সেইরকমই একটা বিয়ে করেছে মালিনী।’ শুধু হবার চেষ্টা করল
ইন্দ্রনাথ।

‘সে আবার কী বিয়ে।’ কান্তিবাবু হতভম্বের মত মূখ্য করলেন।

‘জানেনই তো রেজেন্সি বিয়ে।’

‘মিথ্যা কথা।’ স্বরূপে গর্জন করে উঠলেন কান্তিবাবু।

‘মিথ্যা নয়। বিয়ের ডকুমেন্ট আমার পকেটেই আছে। আমি তাতে সাক্ষী।’

‘বাজে কথা।’ নিচের ঠোঁটটা কাঁপতে লাগল কান্তিবাবু : ‘ডকুমেন্ট জাল।
মালিনী এমন ঘৃণ্য কাজ করতে পারে না।’

‘ঘৃণ্য কাজ?’

‘একশোবার ঘৃণ্য। বাপ-মাকে না জানিয়ে, তাদের মত না নিয়ে গোপনে

পারে না সে বিয়ে করতে। না, পারে না। কিংবাস করি না।' হৃৎকারে প্রবলভর হলেন কান্তিবাবু।

ইন্দ্রনাথের ইচ্ছে হল সাটিককেটটা বার করে পকেট থেকে। কিন্তু যেমন কিস্তি হয়ে আছেন, হয়তো ভুলো করে না দেখে না বুকেই ছিঁড়ে ফেলবেন টুকরো টুকরো করে।

'কেন এতে অকিংবাসের কী আছে?'

'আগাগোড় অকিংবাস্য। মালিনী এত খারাপ নয়। অসং নয়।'

ইন্দ্রনাথ এবার তপ্ত হল। বললে, 'তাকে স্বাধীনতা দেবেন এটা খুব সং আর সে সেই স্বাধীনতার ফল নিজে গেলোই সেটা অসং হয়ে যাবে?'

'বলি কাকে বিয়ে করেছে? তোমাকে?' তাক-করা পিস্তলের মত উদ্যত হয়ে রইলেন কান্তিবাবু।

'সে কী কথা! আমি তো সাক্ষী।'

'তা স্বাধীনতার যুগে সাক্ষীকে বিয়ে করতেই বা বাধা কী!' 'এইচআইএসএল' ক্রোধ এবার বিদ্রূপের চেহারা নিল : 'বিয়ের সভার কনে বললে বরকে নয়, সাক্ষীকে বিয়ে করব।'

'আমার কথা ওঠে না।' আমি বিবাহিত।'

'হিত-মিত উঠে গেছে আজকাল। একটা কিছুর ধরে বড়লে পড়লেই হল।' চোখের দৃষ্টি আপন করলেন কান্তিবাবু : 'তোমাকে নয় তো কাকে বিয়ে করল?'

'আমাদেরই অফিসের এক র‍্যাসিস্টেন্ট সুগত ঘোষকে।' স্পষ্ট বললে ইন্দ্রনাথ।

'কি বললে, ঘোষাল?'

'না, ঘোষ।'

'স্বাভাবিক।' স্বামনের মেয়ে হয়ে কয়েকের ছেলেকে বিয়ে করে কী করে?'

আহা কী প্রশ্ন! কেন হাবড়ার পোলের তলা দিয়ে জল বার কী করে।

'কেন, অমন বিয়ে তো আইনে অসিদ্ধ নয়।'

'বহু কুকর্মই তো আইনে অসিদ্ধ নয়।' রাগে ফুজতে লাগলেন কান্তিবাবু : 'মাদের জন্যে ল্যাম্পপোস্ট ফাঁসিকাঠি হবার কথা ছিল তারা আজ ফাঁসিকাঠিকেই ল্যাম্পপোস্ট বানিয়েছে। কথারটা আইনের নয়, নীতির। কী নাম বললে?' নাম নয়, বেন পদবীটাই শুনতে চাইলেন।

নামটা আবার বললে ইন্দ্রনাথ।

'মরে গেছে, আমার মেয়ে মরে গেছে।' চেয়ারে গা ছেড়ে দিলেন কান্তিবাবু। চোখ বৃদ্ধলেন।

না, কিংবাস পড়ছে। ইন্দ্রনাথ আশ্বস্ত হল। বললে, 'সুগত বেশ ভাল ছেলে। এম-এ পাশ। মাইনেও বেশ ভালো পার। দেখতেও সুদর্শন। মোটামুটি স্বচ্ছল অবস্থা—'

দেখল, দু-হাতে কান চেষ্টে ধরেছেন কান্তিাবাদু। বলছেন আত্মস্বরে, 'আমি কিছু শুনতে চাই না। বোম্ব—বোম্ব। মেরে আমার মেরে গেছে, মেরে গেছে—'

'মেরে বাবে কেন? ঐ তো এসেছে আপনার কাছে।' দোরগোড়ার মালিনীকে এসে দাঁড়াতে দেখে অনেকটা হালকা হল ইন্দ্রনাথ।

'বেঁচে আছে? কোথায়?' ঘরের চারদিকে তাকাতে লাগলেন কান্তিাবাদু : 'তা হলে ও বলুক এতকাল যা শুনেনি সব বার্তা কথা। ইন্দ্রনাথের পকেটে যে ডকুমেন্টটা আছে বলছে, সেটা বিয়ের ডকুমেন্ট নয়। বলুক সেটাতে মালিনী সই করেনি—'

এদিক-ওদিক তাকাতে তাকাতে সহসা মালিনীর উপর দৃষ্টি স্থির হল কান্তিাবাদুর। জিজ্ঞাসে করলেন, 'কী, কী বলছে ইন্দ্রনাথ?'

'সব ঠিক বলেছেন, বাবা।' বাবা মেরের মত শাস্ত মুখে বললে মালিনী।

'ঠিক বলেছে?' এক মুহূর্ত স্তব্ধ হয়ে থেকে কান্তিাবাদু হঠাৎ টেবিলের উপর কী একটা কাজে মন দিতে চাইলেন। নিচু চোখেই লক্ষ্য করলেন ইন্দ্রনাথকে। বললেন, 'তবে আর দেরি করছ কেন? যখন সব শেষ হয়েই গিয়েছে তখন আর মিছিমিছি শোক কসের? নিরে বাও মেরেটাকে।'

'কোথায় নিরে বাব?'

'কোথায় আবার।' মশানে। মরলে পরে যেখানে নিরে বাব বেঁধে-ছেঁদে।' কান্তিাবাদু কাজে চোখ ডেবালেন।

'বা, আমি নিরে বাবার কে।' ইন্দ্রনাথ আহত স্বরে বললে, 'বার জিনিস সে এসে নিরে বাবে।'

'তাহলে ঐ ডোমটরকে ডাকো। বা, ডাকবারই বা কী দরকার।' খতাপত্রের পৃষ্ঠা ওলটালেন কান্তিাবাদু : 'মেরেটাই থাক না বেরিয়ে। যখন একবার গেছে তখন আধখানা পা বাইরে আধখানা পা ভেতরে কেন? পুরোপরিই আউট হয়ে থাক।'

কী আশার দাঁড়িয়েছিল কে জানে, মালিনী দ্রুত পারে চলে গেল ভিতরে।

তবু এখনি হাল ছাড়ল না ইন্দ্রনাথ। বললে, এ প্রায়ই দেখা গেছে যে, এরকম ব্যাপারে গোড়ার সব বাপ-মাই কঠিন হয়, বিমুগ্ধ থাকে, কালক্রমে সঙ্কম্পের ধার করে যায়, মেয়ে-জামাইকে স্বীকার করে নেয়। ভবিষ্যতে তাই যখন হবে তখন এ নির্দয়তা কেন?

'হবে না।' হুঙ্কার ছাড়লেন কান্তিাবাদু।

ইন্দ্রনাথ আরো বললে। আইনে যখন এ বিয়ে বৈধ তখন একটা অনুষ্ঠান করাই শোভন হবে। কান্তিাবাদুর সম্প্রসৃততাও তাই দাবি করে। অনুষ্ঠান করে তার আত্মীয়বন্ধুগণের একটা প্রকাশ্য সম্মর্দনই তো তাঁর আদায় করা উচিত। তা ছাড়া মেরেটার মনেও তো একটা উৎসবের বাসনা আছে। তাকে উপবাসী রাখা কেন?

কান্তিাবাদু আবার হুঙ্কার ছাড়লেন : 'অসম্ভব!'

‘বেশ, তবে সুগতকে ডাকি, ও এসে আপনারদের প্রশংসা করে আশীর্বাদ চেষ্টা করে নিক।’

‘শবরদার! ওর স্পর্শা কী, ও আমারদের পা ছোঁয়!’ লাল চোখ তুললেন কান্তিবাবু : ‘ও যদি এ বাড়ি ঢাকে, বলে দিও, অপমান হচ্ছে যাবে।’

নিজেই হুড়হুড় করে উঠলেন চেরার ছেড়ে। বাড়ির ভিতর এসে পড়লেন। মালিনীকে বললেন, ‘যেখানে বিয়ে করেছে সোজা সেখানেই চলে যাও। যদি আগে আমরা নেই, পরেও আমরা নেই।’

‘এখনি চলে যাব, বাবা?’

‘এখনি। একবস্ত্রে।’ হুকুম দিলেন কান্তিবাবু।

হাতে গলায় কানে যে সামান্যতম গয়না ছিল তাও খুলে দিতে বাজিল, মা কঁদে উঠলেন।

কান্তিবাবু বললেন, ‘সব খুলে দিয়ে যাবে। শয়ানে পাঠাবার আগে গা থেকে সমস্ত গয়না খুলে সাথে সংসার। নইলে ছিটেকোটা বা থাকবে সব ডোম নেবে। ডোমে নিলে আমার সহ্য হবে না।’

গয়নার ছোঁয়াচটকুও না রেখে একবস্ত্রে চলে গেল মালিনী।

ইশ্রনাথ শশাঙ্ককে এসে ধরল। বললে, ‘ভেবেছিলাম তুমি মেয়েটার পক্ষ নেবে। তাকে এই লাঞ্ছনার থেকে বাঁচবার জন্যে তার হয়ে লড়বে তুমি।’

‘ওরে বাব্বা, আমি লড়ব? বাবার বিরুদ্ধে?’ শশাঙ্কের মত গদাটিরে গেল শশাঙ্ক।

‘একশোবার লড়বে। বিদ্রোহ করবে। সমাজের ওসব সনাতনী মসিলাকে ছুঁড়ে ফেলে দেবে সমস্তে। নইলে আর তুমি এ যুগের বৃক কী?’

‘যাও, বাজে কথা বোকা না, নিজের চরকার তেল দাও পে যাও।’ শশাঙ্ক মদ্য ফিরিয়ে নিল।

সেই রাতেই কান্তিবাবু নিশ্চিতমনে উইলের খসড়া করলেন। এমনিতে মেয়েটাকে প্রত্যাখ্যাত করতেই কী করে, যদি জাত-ধর্মে ঠিক ঠিক বিয়ে করতে? প্রত্যাখ্যাত করলেও মেয়ের মনে ক্ষোভ থাকত, পাছে কোথাও কে পরের বাড়ির ছেলে এসে সম্পত্তিতে ভাগ বসায় তারই জন্যে আমাকে ঠকিয়েছে। সে-ক্ষোভে ডাইয়ের সঙ্গে সম্ভাব দূরের কথা, মুখ-দেখাদেখিও থাকত না। কিন্তু এখন? এখন মালিনীকে উৎখাত করার সুন্দর অজুহাত পাওয়া গিয়েছে। ঘোষাল হলোই বৃক চরিত্র করত, আর এ ভো ঘোষ, মালিনী এক্ষেত্রে সহজেই ভাবতে পারবে, বাবা তাকে ন্যাব্য কারণেই প্রত্যাখ্যান করেছেন। শত হলেও বাবা সেকলে মান্দ্র, যুগের প্রয়োজনে প্রেমের প্রয়োজনেই তাঁর সে-সংস্কার সে মান্য করতে পারেনি, তাই সব সময়ে নিজেকে সে অপরাধী বলে ভাববে। আর তাই এখন সে দেখবে বাবা তাকে সম্পত্তির কাগাকড়িও দেননি। উইল করে সব-কিছু একা দাদাকেই দিয়ে গিয়েছেন, তখন সে এতটুকুও কঁক হবে না। নিজেকে বঞ্চিত ভেবে প্রার্থনাও করবে না ঈশ্বরের কাছে।

সম্প্রতি পায়নি বলে যদি মনে কোভ রাখে তা হলে আর প্রেম কী!
গভীর রাতে পায়চারি করছিলেন কান্তিবাবু। স্ত্রীকে জাগালেন ঘুম
থেকে। বললেন, 'মালিনী আমারদের খুব ভালো মেয়ে, লক্ষ্মী মেয়ে—'
ধড়মড় করে উঠে বসলেন মহামায়া।

'আমাদের একটি পরসাগু খরচ করাল না।' অন্ধকারে হেসে উঠলেন
কান্তিবাবু : 'প্রায় কুড়ি-পঁচিশ হাজার টাকা বাঁচিয়ে দিল। হয়তো বা আরো
বেশি। আর এত লক্ষ্মী—'

মহামায়া অন্ধকারে দেখতে লাগলেন চারদিক।

'আর এত লক্ষ্মী গয়নের শেষ সোনারটুকুও ফিরিয়ে দিল।'

তারপর কী হল?

বলা নেই কওয়া নেই, একদিন লগাম্বন্ধ অপর্ণা ন্যগকে বিয়ে করে ঘরে
আনল।

'কাকে?' কান্তিবাবু বুকফাটা আত্ননাদ করে উঠলেন।

'নাগকে।'

'তুই—তুই—' কথা শেষ করবার আগে কান্তিবাবুর মৃদু সবলে চেপে ধরলেন
মহামায়া।

বললে, 'তুমি মেয়েকে পর করে দিলেছ, ছেলেকে পর করে দিতে পারবে
না। কখনোই না। ছেলেই তো সব। ছেলের জন্যেই তো স্বত কিছু। ছেলে
না হলে আমাদের দেখবে কে, নাম-ধাম-বংশ রাখবে কে? না, আর তুমি নিষ্ঠুর
হতে পারবে না। কিছুতে না।'

বেরিয়ে যা বলতে পারলেন না কান্তিবাবু। কথাটা গিলে ফেললেন।

'এবার আমি অনুষ্ঠান করব। ঢালাও নিমন্ত্রণ করব। কিছু খলতে পারবে
না বলে রাখছি।' মহামায়া আনন্দে উদ্বেল হয়ে উঠলেন।

তবু, মধ্যরাতে কান্তিবাবু চুপিচুপি উঠলেন বিছানা থেকে। আলমারি
খুলে বার করলেন উইল। ভাবলেন, ছিঁড়ে ফেলি। ভাবলেন এক অপরাধে
অপরাধী ছেলে-মেয়েতে কেন আর ভয়ংকর করি। আইন বাক্যে যা দিয়েছে তাই
দ্রুতনে নিক ভাগ্যভাগি করে।

বা হবার হোক আমি নিরপেক্ষ থাকি।

না! মেয়ে কে? ছেলেই তো সব, ছেলেই তো ষোল আনা।

উইলটা আবার চেতনের স্তরসরে রেখে আলমারির দরজা বন্ধ করলেন
কান্তিবাবু।

শুভেন নিশ্চিন্ত হয়ে। শুভে শুভেই ঘুমিয়ে পড়লেন।

৫০। পিক-আপ

‘এক গদূলি এক চিড়িয়া।’ রামেন্দ্র প্রায় হৃৎকার করে উঠলো।

‘তার মানে?’ গঙ্গাধর তাকিয়ে রইল বিহ্বল হয়ে।

মানে এক বস্তা এক গাড়ি। বুদ্ধলেন ব্যাপারটা?

‘বুঝেছি।’ হাসল গঙ্গাধর।

‘বোঝেননি। সেবার কি হয়েছিল তবে শুনুন।’

শুনতেই হবে, যখন গঙ্গাধর উপস্থিত হলে এসেছে বাড়িতে।

‘সেবার একই গাড়িতে আমাকে আর মঠের কোন এক সাধুকে বৃদ্ধগ বস্তারূপে নিয়ে গেল।’ রামেন্দ্র বলতে লাগল : ‘সে কোথায় শুনুন। ধাপধাড়া গোবিন্দপুরে। ব্যারাকপুর ছাড়িয়ে রেললাইন পেরিয়ে সে এক অজ পাড়াগারে, পাশ্চাত্যদের ট্রল-চার্টার বাইরে। ভাবলাম সাধুসঙ্গে যাত্রায়ান্ত নির্বিঘ্ন হবে। কিন্তু কি ভাবে বিপদটা যে এল ভাবতেও পারবেন না।’

‘কোনো স্ল্যাকসিডেট?’ উপস্থিত যখন, ভয়তে চেষ্টা করল গঙ্গাধর।

‘ওসব ঘামদুলি কিছু নয়। অভিনব।’ আবার সেই ধরল রামেন্দ্র : ‘দুজনে গল্প করতে করতে বেশ একসঙ্গে গেলাম। বাঁয়ে শেরাল দেখেছিলাম কিছু আটকালোনা। সম্ভাব আমি প্রধান অতিথি, সাধুবাবা সভাপতি। ফেরার পথে ডাইনে যেন সাপ দেখি, সমস্ত শূন্য হয়, এই কামনা করে উঠলাম বকুতা দিতে। কিন্তু আমি যদি বা কষ্টাখানেকের মধ্যে শেষ করলাম, সাধুবাবা দৃষ্টিটারও কান্দ হয় না। ভাবলে আমি যদি বা পদপ্রদীপের সমস্ত আলো নিয়ে নিলাম, তাই একেবারে মশাল জ্বললে ধরল। বকুতার মশাল। লোকদের বললাম, নটা বেজে গেছে, এবার আমাকে বাড়ি নিয়ে চলুন। তাঁরা বললেন, ঠিক বকুতা শেষ না হলে বাই কি করে? দেখতেই পাচ্ছেন, আমাদের মোটে একখানা গাড়ি। দুজনকে একসঙ্গে ফিরিয়ে দেব। তার মানে? সাধুবাবা যদি এখন রাত দশটা পর্যন্ত চলার, আমাকে রাত দশটা পর্যন্ত বসে থাকতে হবে? এগারোটা পর্যন্ত? সাধুবাবার কি! বাড়ি নেই, স্বর নেই, কাজকারবার নেই, বাড়িতে চিন্তিত হবার স্মৃতিশ্রু নেই, একবারে। তার সঙ্গে কি আমার তুলনা চলে? তা কি করব বলুন। আমরা নিরুপায়। আমাদের দুই পাখি এক টিল। স্বাক্ষর বাঁচি তখন শিখি। তাই ঠিক করেছি’ রামেন্দ্র নিষ্ঠুর মধ্যে বললে, ‘এক বস্তা এক গাড়ি। এক গদূলি এক চিড়িয়া।’

‘ঠিক আছে।’ নতুন গলে গিয়ে হাসল গঙ্গাধর, ‘আপনার জন্যে একখানা গাড়িই থাকবে। আপনি প্রথমেই বলবেন আর আপনার বকুতা শেষ হওয়া মাত্রই আপনি চলে আসবেন। কার জন্যে আপনাকে ডিটেন্ড হতে হবে না।’

‘সেবার আবার কি হয়েছিল যদি শোনেন—’

বজ্রা যখন, অনেক কিছুই বকবে, জিত ছোটবে—গঙ্গাধর ডাই উৎসাহ দেখাল না। বললে, ‘আপনি নিশ্চিত থাকুন। আমিই গাড়ি নিয়ে আসব। ফিরিয়ে দিয়ে যাব।’

‘একক গাড়ি।’ তর্জানী তুলল রামেন্দ্র।

ঠিক দিনে ঠিক সময়ে গঙ্গাধর গাড়ি নিয়ে এল। গাড়িতে গঙ্গাধর আর ড্রাইভার।

জি-টি রোড ধরে মোটরে প্রায় আড়াই ঘণ্টার পথ। সন্ধ্যা ছটার সময় সভা, তাই বেলা তিনটে নাগাদ বেরুল। যদি পৌঁছে সময় থাকে অগ্রিম চা খেয়ে নিতে পারবে।

থর রোদে সারা শহর জ্বরজ্বর।

শহর না পেরোলে সাপ-পেরাল দেখা বাবে না, শহরের ভিতরেই যদি একটা শ্মশানবাগীচ দেখা যায়। শ্মশানবাগীচ নাকি শূন্যবাগীচ।

গঙ্গাধর সম্ভ্রান্ত, ড্রাইভারের পাশে না বসে রামেন্দ্রের পাশেই বসেছে। হেসে-খেলে মনোমুখে ভেসে চলেছে গাড়ি।

তিস্তরজন দিগে যেতে যেতে হঠাৎ গাড়ি বউবাজারের দিকে গোঁত খেল।

‘ওদিকে কি?’ অতিক্রম উঠল রামেন্দ্র।

‘বউবাজার থেকে মাল্য আর সলেশ কিনে নেব।’ অর্ধপূর্ণ চোখে তাকাল গঙ্গাধর।

ভুবানীপুর থেকে সলেশ আর মার্কেট থেকে মাল্য কিনে নেওয়া যেত অনায়াসে। তা হলে বউবাজারের বিপক্ষে ঢুকতে হত না। কিন্তু এ নিয়ে আপত্তি করতে গেল না রামেন্দ্র, যেহেতু দুটো জিনিসই হয়তো তার জন্যে। আর ‘যে খন তোমারে দিব সেই খন তুমি—’ গঙ্গাধরের হাসি-হাসি মুখে সেই ইসারা।

মাল্য-সলেশ কেনা হল।

গাড়ি কোথায় কলেজ স্ট্রিট দিয়ে বোরিয়ে যাবে, তা নয়, চলল শেয়ালদার দিকে।

‘ওদিকে কি?’ অতিক্রম উঠল রামেন্দ্র।

‘একটু আমহার্ট’ স্ট্রিট যাবে।’

‘কেন, সেখানে আবার কি কিনবেন?’

‘কিছু কিনব না।’

‘তবে?’

‘তর্কভূষণ মশায় যাবেন বলেছিলেন—’

‘কে তর্কভূষণ?’

‘বিনোদেশ্বর তর্কভূষণ।’

‘তিনি যাবেন কেন? তিনি বজ্রা?’ রামেন্দ্রের প্রায় চোঁচির হবার দাখিল।

‘না, না, বক্তা নন, তিনি শ্রোতা।’ গঙ্গাধর সূর আনল গঙ্গাধর : ‘অনেক দিন ধরেই তিনি আপনার বক্তৃতা শুনতে চাচ্ছেন। সুযোগ হচ্ছে না। আজ যখন সুযোগ হয়েছে—’

তবু নরম হল না রামেশ্বর। বললে, ‘কিরবেন কিসে? এই গাড়িতে?’

‘না, না, ওখানে তাঁর মেয়ের বাড়ি, যারো তিনি সেইখানে থাকবেন। সকালে যেনে কিরবেন।’

‘দেখবেন—’ প্রতিশ্রুতি মনে করিয়ে দিল রামেশ্বর।

‘আমার কথার স্বেচ্ছাপ হবে না কিছুতে।’ গঙ্গাধর মৃদুচোখ গম্ভীর করল : ‘আপনার স্বেচ্ছাগানটা মৃদু হতে পারে। এক বক্তা এক গাড়ি। এক গাড়ি এক চিড়িয়া।’

তর্কভূষণের বাড়ির সামনে গাড়ি দাঁড়াল। গঙ্গাধর বাড়ির ভিতরে গেল তাঁকে খবর দিতে। উজিয়ে আনতে।

প্রায় আধ ঘণ্টা হয়ে গেল, তবু তর্কভূষণের দেখা নেই। গঙ্গাধরও বেপাজ। গাড়ির মধ্যে দম্ব হতে লাগল রামেশ্বর।

‘শিঙে ফোকো। হর্ন দাও।’ ড্রাইভারকে তপ্ত করেও আশু ফল হল না।

সেবার জ্যোতিপ্রসাদকে নিয়ে যেতে কি বশ্যতা! বাইরে এমনি গাড়িতে বসে আছে রামেশ্বর, কিন্তু ভিতরে জ্যোতিপ্রসাদের হচ্ছে না। সাজগোজ করছে, চুল আঁচড়াচ্ছে, কোঁচল চুনট দিচ্ছে, জুতোর পালিশ আর মূখে স্নো-পাউডার ঘষছে। পাক্সা চীলশ মিনিটের খাফা।

‘ওঁর তো শুনোঁছ সাজছাড়র সাজ। খালি পা, খালি গা, কাঁধে একখানি উড়ুনি। না কি ভুল করছি লোক? কে জানে! হয়তো সাজ পরতেও যত আরোজন, সাজ ছাড়তেও তত আরোজন।’ আর লোক নেই, ড্রাইভারের উদ্দেশ্যেই বলল রামেশ্বর।

না, গঙ্গাধর দেখা দিয়েছে।

‘চলো। তর্কভূষণ যাবেন না।’ গাড়িতে এসে উঠল গঙ্গাধর। বললে, ‘ওঁর শরীর খুব অসুস্থ।’

‘সেটা জানতে এতক্ষণ সময় লাগে?’

‘কি করব বলুন। ঘুমুচ্ছিলেন যে। ঘুম থেকে উঠবেন তবে তো জানাবেন, যাবেন কি, যাবেন না—’

হার, শ্রোতার ঘুম আসে, বক্তারই ঘুম নেই।

গাড়িটা ছাড়তেই গারে হাওয়া লাগল।

একজনের অস্বাভাব্য স্বাস্থ্য পাচ্ছে রামেশ্বর। তার ছোট-মোটাকে মনে-মনে শাসন করল। এমনি শাসন করতে করতে যাচ্ছে, গাড়ি হঠাৎ পাঁচ-মাথার মোড় থেকে ডাইনে বেকল।

‘ওদিকে কি?’ রামেশ্বর আবার আতর্জন হাফল।

‘একটু পাইকপাড়ার বাব।’

‘সেখানে কি?’

‘এ গাড়ির যিনি মালিক, তিনি সেখানে থাকেন।’

‘তিনি যাবেন যদি এই সঙ্গে?’

‘তিনি নয়, তাঁর স্ত্রী যাবেন।’

‘স্ত্রী? স্ত্রীলোক?’

‘ভয় কি? বস্তা নন।’ গঙ্গাধর মৃদু হাসল : ‘গৃহে হলেও সত্য নয়।’

‘ফিরবেন কিসে?’

‘আপনার সঙ্গে যদি টাইমিং না করতে পারেন, ট্রেনে।’

‘নিজের গাড়ি থাকতে ট্রেনে?’

‘সেইরকমই কথা আছে। মোট কথা আপনাকে ডিটেন্ড হতে হবে না।

ও অঙ্কলে ভদ্রমহিলার বাগের বাড়ি, কোনো অসুবিধে নেই, তাঁর।’

‘গাড়ির কন্ডিশন ভালো তো! না কি মারপথে—’

‘কি যে বলেন!’ রামেশ্বর কথার অবিশ্বাসের সুর দেখে গঙ্গাধর বেদনাতর্ক
মুখ করল।

ছোকরা বললে কি কেউ গাড়ির মালিক হয়! ভাবতে বসল রামেশ্বর।
নিশ্চয়ই নিরুৎসাহকরণেই মধ্যবয়সী হবেন, আর তিনি যখন যাবেন, তখন
সঙ্গে একদমল সন্ধ্যাপাগাণ কখন না যাবে।

‘সঙ্গে কতগুলো ফেচাংও নেবেন নাকি?’ চিড়বিড় করে উঠল রামেশ্বর।

‘না, না, ভদ্রমহিলা একলা যাবেন।’

রামেশ্বরের স্বাকের পাখর একটু তব্দ নড়ে বসল।

গাড়ি দাঁড়াল এসে দরজায়।

‘দেখবেন, দেরি করতে বারণ করবেন।’

অসহায় মৃদু করে রেখে বাড়িতে ঢুকল গঙ্গাধর। ভাবখানা এই প্রসাদেরাই
প্রসাধনে দেয় করেন আর এ’রা তো মৃত্যুমতী জ্যোতি।

গাড়িতে বসে ঘামতে লাগল রামেশ্বর। পিঠটা চাপ দিয়ে বসতে উন্ন, চাপটা
দাগ ধরে যাবে। আর আলগা করে বসতে দারুণ অস্বস্তি। কতক্ষণ চলবে
এ স্বপ্ন কে জানে।

সঙ্গে ব্যাফল-ওমাল না নিয়ে ভদ্রমহিলা যাবেন কোথায়?

ড্রাইভার চেনা লোক, আপনার লোক, হয়তো সামনে তার পাশেই বসবেন।
কিংবা সম্প্রান্তভার দরুন যদি ভিতরেই বসেন, তা হলে গঙ্গাধরকে যেতে হবে
সামনে। গঙ্গাধরের অহঙ্কার যে চূর্ণ হবে এতে আরাম পেল রামেশ্বর। এতকম
এমনভাবে বসে এসেছে যেন ওই প্রধান অতিথি। রামেশ্বর উদ্বাস্তু।

বসাবাসি নিয়ে রামেশ্বর ভাবছে, সারা গা চামর মর্দি দিয়ে হাতে পানের
ডিবে নিয়ে দাঁড়ালেন বন্দুস্তমতী।

ভিতরে উঁকি মারল গঙ্গাধর। যেন দীর্ঘ দিন ধরে অসুখে ভুগছে এমন
শীর্ণশূন্যক মুখ করল। বললে, ‘আপনি যদি—’

ইঙ্গিতটা করল। ভদ্রমহিলা পিছনের সিটে বসলেন, আর সেক্ষেত্রে রামেন্দু অপরিচিত অনাখ্যার বলে ড্রাইভারের পাশে যাবে। আর বতকশ না রামেন্দু সরে যাচ্ছে, ততক্ষণ চুপে পড়েছেন না ভদ্রমহিলা।

সামাজিক শিষ্টাচার মনেতে হবে বৈকি। রামেন্দু ড্রাইভারের পাশে গিয়ে বসল।

আর, সন্দেহ কি, কে উদ্ভাস্ত! কে প্রধান অতিথি!

গাড়ি কোথায় বি-টি রোড ধরে সোজা বোরিয়ে যাবে, তা না, আবার শ্যাম-বাজারের দিকে মোড় নিল।

‘ওদিকে কী?’ একটা জাম্ভাব মশলার আওরাজ তুলল রামেন্দু।

‘শ্যামবাজার থেকে আমার মেসোমশায়কে তুলব। তর্কভূষণ মশায় যখন গেলেন না, তখন একটা সিট খালি আছে। খালি বার কেন?’ গঙ্গাধর বিনক-ভূষণ মৃদু বলল : ‘ভয় নেই, মেসোমশায় বজা নন, আপনার ভক্ত—’

খালি সিটটা কোথায়, পিছনে, না, ড্রাইভার ও রামেন্দুর মাঝখানে, মনে মনে গবেষণা করতে লাগল রামেন্দু।

শ্যামবাজারে একটা গলির মধ্যে গাড়ি এসে দাঁড়াল।

‘দু মিনিট—গাড়ির মধ্যে দ্রুত পারে চুকল গঙ্গাধর।

টুক করে দমকা খুলে বাইরে একটু বেরল রামেন্দু। রুমাল দিয়ে হাড়-গলা কপালে মূছল।

ড্রাইভার ভাবল, বাবুর গরম হচ্ছে। তাই বাইরে হারার একটু জিরিয়ে নিচ্ছেন।

এক পা দূর করে গাড়ির পিছন দিক দিয়ে একটু হাঁটাহাঁটি করল রামেন্দু। ড্রাইভার ভাবল, বন্দা বোধহয় কোনো বাস্তবিক গোলযোগের উপশম খুঁজছেন।

তার পরেই ছুটে দিল রামেন্দু।

দ্রুত পারে হেঁটে গেলে পিছন থেকে ছুটে এসে ধরতে পারে গঙ্গাধর, তাই গোড়গুড়ি থেকেই দৌড় দেওয়া সমীচীন।

শুধু জিত নয়, পা-ও ছোটাতে পারে রামেন্দু।

‘পালাল! পালাল!’ ভদ্রমহিলা থাক-থাক চিৎকার করে উঠলেন।

‘ধরো! ধরো!’ গাড়ি থেকে বোরিয়ে এল ড্রাইভার।

ছোটবার আগে রামেন্দুর একবার মনে হয়েছিল সন্দেহের ব্যস্ততা হাতাবে কি না, কিন্তু হনুমানের কথা মনে পড়তে নিবৃত্ত হল। হনুমান যখন রাবণের মৃত্যুবান নিয়ে পালাচ্ছে তখন মন্দোদরী কল দেখিয়ে তাকে চেয়েছিল প্রলুপ্ত করতে। হনুমান প্রলুপ্ত হয়নি। রামেন্দুও প্রলুপ্ত হল না। ও সন্দেহ গঙ্গাধর থাক। আর ওর মেসোমশায় যদি প্রধান অতিথি হন তাহলে মায়া তিনিই পরদন।’

চোঁচামিচি শুনে গঙ্গাধরও বোরিয়ে এসেছে।

‘শুনুন! শুনুন!’ শিখনে ছুটেতে লাগল গঙ্গাধর।

আওয়াজ আরো উঠে উঠে এখনি পাড়ার ছোকরারা বেরিয়ে পড়বে। কী বলতে কী শুনবে ঠিক কী। ইন্নতো বা চোর ভাববে নয় তো বা গাড়ি চাপা দেওয়া ড্রাইভার। রক্ষে রাখবে না। মেরে থক্‌থকে করে দেবে।

বড় রাস্তায় পড়তেই একটা বাস পেল রামেন্দু। কিন্তু বাস-এ ওঠা কি বুদ্ধিমানের কাজ হবে! নিশ্চয়ই ট্যাক্সি নিয়ে ধাওয়া করবে শিখে। ধরে ফেলবে। ধরিয়ে দেবে। কী বলতে কী শুনবে সোনারগাঁও ঠিক নেই। দল্য পার্কিয়ে দেবে।

এদিক ওদিক ডাকাতেই একটা ট্যাক্সি দেখল। আর পড়ি-মরি করে হুমাড়ি খেয়ে ধরল সেটাকে।

স্টার্ট দিলে ড্রাইভার জিজগেস করলে, ‘কোথায়?’

রামেন্দু বললে, ‘এলোমেলো।’

‘সে আবার কোথায়?’

‘জায়গা জিজগেস করা অন্যায়। বতকণ কিছু না বলব সিধে চলবেন, তারপর ডাইনে বললে ডাইনে, বাঁয়ে বললে বাঁয়ে। আর ও সব নিরম যদি না মানেন, এলোমেলো।’

ড্রাইভার হাসল।

অনেকটা ধোরাখুঁদি করে গঙ্গাধরকে নিঃসন্দেহরূপে নিবৃত্ত করে বাড়ি ফিরল রামেন্দু।

বাড়ি ফিরতেই দুটি তরুণীর সঙ্গে দেখা।

‘আমরা বাণসিন্ধু থেকে এসেছিলাম। আগামী রবিবার আমাদের সভা। আপনাকে প্রধান অতিথি হতে হবে।’ বললে একজন।

‘এসে শুনলাম আপনি কোথায় গোবিন্দপুর গেছেন। ফিরে যাচ্ছিলেন। জাগা শেষ মদুর্ভেদে নিয়ে এসেছেন আপনাকে।’

‘পিক-আপ করে এনেছেন।’ রামেন্দু হাসল : ‘আপনাদের জনেই এনেছেন। বসুন।’

‘আমরা কত ছোট, আমাদের আপনি করে বলছেন?’ বললে প্রথমা : ‘আমার নাম সুমিত্রা আর এ আমার বন্ধু, বৃন্দা। দমদমে আমাদের সঙ্গে। সেখানেই সভা হবে।’

‘আপনাদের গাড়ি আছে?’

‘সে আমরা ধোয়াড় করব। গাড়ি না পাই ট্যাক্সি করব।’ বললে সুমিত্রা।

‘হ্যাঁ, ট্যাক্সিই ভালো। কিন্তু কে নিতে আসবে?’

‘আমরা দু-বন্ধুতেই নিতে আসব।’ বললে বৃন্দা, ‘আমাদের সঙ্গে কোনো ছেলে নেই।’

‘ভালো কথা। তাই আসবেন।’

‘আর যাবার পথে মীরা-দিকে পিক-আপ করে নেব।’ বললে সুমিত্রা।

‘আর অলোকা-দিও বেতে পারেন।’ বৃন্দা বোম করল।

‘তা হলে আপনাদের কাউকে যে প্লাইভারের পাশে বসতে হয়।
‘তা বসব।’ সুমিষ্টা বললে, ‘আমাদের অমন কুসংস্কার নেই।’
রামেশ্বর জানে, ট্যান্ডি আসবে না, স্টেশন ওয়াক্সন আসবে।

৫১। নুরবানু

কুরমান হাটে কাঁচের চুড়ি কিনতে এসেছে।

মেজাজ খুব খারাপ। গা এখনো কশ-কশ করছে। তবু এ-দোকান থেকে এ-দোকানে সে ঘোরাঘুরি করে। সোনালি কিনবে না বেগুনি কিনবে চট করে ঠাহর করতে পারে না। অন্যদিন হাটে এসে তামাক কিনত, লস্কা-পেঁয়াজ কিনত, তিতপুটি বা ঘুসো চিংড়ি। আজ তাকে কাঁচের চুড়ি কিনতে হচ্ছে। কিনতে হচ্ছে চুলের ফিতে।

চুড়ির সোয়া তিন আঙুল জোখা। চুড়ির মধ্যে হাত ঢুকিয়ে ঢুকিয়ে দেখে কুরমান। জোখা মেলে তো রং পছন্দ হয় না, রং মনে ধরে তো জোখার গরমিল।

নুরবানুর কাঁচের চুড়ি সে আজ ভেঙে দিয়ে এসেছে। ফিতে ধরে ঠানতে গিয়ে খুলে দিয়েছে চুলের ধোঁগা। চোট-জখম লেগেছে হরতো এখানে-ওখানে।

জমি-জারগা নেই, কর-কবুলত নেই, বর্গার চাব করে কুরমান। তাও লাঙল কিনে আনতে হয় পরের থেকে। খান যা-ও হয়েছিল গত সন, পাখিতে খেয়ে নিয়েছে, খেয়ে নিয়েছে ইন্দুর। এ-বছর গাছ হয়েছে তো শিশু হয়নি। ডোবা জমি, নোনা কাটে না ভাল করে। যা খান হয়েছে দলামলা করে মনিবের খাস খামারে তুলে দিয়ে আসতে হবে। সে পাবে মোটে তিন ভাগের এক ভাগ।

কত দুর্বল অবস্থা তাদের। না আছে খান না আছে খিত। তাই কুরমানের একার খাটনিতে চলে না। নুরবানুকেও কাজ করতে হয়।

নুরবানু মনিবের বাড়িতে খান ভানে, পাট গুটোর, কাঁথা-কাপড় কাচে, জল টানে। আর মনিব-গামির খেজমৎ করে। চুল বাছে, গা ধোঁটে, তেল মাখে। ভাল-মন্দ খেতে পায় মাঝে মাঝে। দরমা পায় চার টাকা।

কিন্তু শান্তি নেই। মনিব, উকিলস্হ দফাদার, নুরবানুকে অন্যায় চোখে দেখেছে। প্রথম দিনেই নালিশ করেছিল নুরবানু : ‘মনিব আমাকে অন্যায় চোখে দেখে।’

‘কেন, কি করে?’

‘খুঁক-খুঁক করে কাশে, বাঁক চোখে তাকায়, অহুমান-সামোদ করে কথা কয়।’

‘তুই ওর ব্যাখ্যারি হাসনে কোনোদিন।’

‘না, আমি ঘোমটা টেনে চলে বাই দূর দিয়ে।’

কিন্তু দফাদার ভয়ে কান্দে হর নি। একদিন নূরবান্দ হাত চেপে ধরল।
সেদিনও কাদতে-কাদতে নূরবান্দ বললে, 'হাত ছাড়িয়ে নেবার সময়ে
খামচে দিয়েছে।'

রাগে শরীরে বগবুদো টান হয়ে উঠল কুরমানে। বললে, 'তুই সামনে
গেছিলি কেন?'

'কে বললে? বাইনি তো সামনে।'

'সামনে বাসনি তো হাত চেপে ধরে কি করে?'

'আমি ছিলাম ঢোঁকি-ঘরে। ও ঘরে ঢুকে বললে, বীজ আছে ক কাটি?'
আমি পালিয়ে যাচ্ছি পাছ-দুয়ার দিয়ে, ও খপ করে আমার হাত চেপে ধরল।'

তবু সেদিনও সে মারেনি নূরবান্দকে। নিজের অদৃষ্টকেই দোষ দিয়েছিল।

আশ্চর্য, গরিবের বউএর কি একটু হুঁতুও থাকতে-পারবে না? গরিব
বলে শ্রীর বেলারও কি তাদের অনুভব আর উপভোগের মাত্রাটা নামিয়ে আনতে
হবে?

'খবরদার, সামনে যাবি না ওর। ওরা জোরমন্ত লোক, খানা-পুলিশ সব
ওদের হাতে, ওদের অনেক দূর দিয়ে আমাদের হাঁটা-চলা। কাজ-কাম সেয়ে
খপ করে চলে আসবি।'

কিন্তু আজ ওর হাত-ভরা কাঁচের চুড়ি। ফিতে ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে বিন্দুনি
পাকানো। হাসিতে ভেসে যাচ্ছিল নূরবান্দ, কুরমানের মূখের চেহারা দেখে
খাম মেয়ে গেল।

'এসব কোথেকে?'

'মুনিবাগিষি দিয়েছে।'

কিন্তু, জিগগেস করি, পরসা করি? এ সাজানোর পিছনে কার চোখের
সায় রয়েছে লুকিয়ে? আজ কাঁচের চুড়ি, কাল আংটি-চুংটি। নানা জমি
এমনি করেই, আস্তে আস্তে মিঠেন করে তুলবে। হাত ধরোছিল, ধরবে এবার
গলা জড়িয়ে। 'খুলে ফ্যাল শিগগির।' পজের উঠল কুরমান।

সাজবার ভারি সখ নূরবান্দ। একটু সে হস্ততো টালমাটাল করেছিল,
কুরমান হাত ধরে হেঁচকা টান মারল। পটপট করে ভেঙে গেল কতগুণি।
হেঁচকা টান মারল খোঁপায়। একটা কুন্ডলী-পাকানো সাপ কিজাবল করে
উঠল।

ছুকরে কেঁদে উঠল নূরবান্দ। চুড়ির ধারে জায়গায়-জায়গায় হাত কেটে
গিয়েছে। চামড়া ছিঁড়ে বোরিয়ে এসেছে রক্ত।

ঘরের পুরুষের এমন দুর্দান্ত চেহারা দেখেনি সে আর কোন দিন। বাবা,
ভয় করে। দরকার নেই তার চুড়ি-খাড়ুতে। কিমানের কউ সে, ঠুটো পাথর
হয়ে থাকবে। সাধ-আসেমে তার দরকার কি।

কিন্তু এ কি! হাটের থেকে তার জন্যে চুড়ি নিয়ে এসেছে কুরমান। লম্বা-
পেশাজ ভামাক-টিকে না এনে। লম্বায় গলে কেতে লাগল নূরবান্দ।

পাচ আঙুলের মূখ একসঙ্গে সঁচলো করে চেষ্টা করে কুরমান। টিপে-টিপে আন্তে-আন্তে চুড়ি পরিবেশ দেয়। হঠাৎ রোগে রোগ ছিঁড়ে গিয়েছিল তার। নইলে এমন বার তুচ্ছতুচ্ছ হাত তার গায়ে সে হাত ভোগে কি করে?

‘তুমি কেন মিছিমিছি বাজে খরচ করতে গেলে? এদিকে তোমার একটা ভাল গামছা নেই, লুঙ্গিটা ছিঁড়ে গেছে।’

‘হাক সব ছিঁড়ে-ফেঁড়ে। তুই একবারটি হাস আমার মূখের দিকে চেয়ে।’

পিঠে চুলগুলি খোলা পড়ে আছে ভুর করে।

‘তোমার চুল বাঁধা দেখিনি কোনো দিন—’

আজ শব্দ দেখে না কুরমান, শোনেও। শোনে চুল বাঁধার সঙ্গে-সঙ্গে চুড়ির ঠনঠন।

উকিলদ্বির বাড়িতে ভব্দ না গেলেই নয় নূরবান্দুর। চারটে টাকা কি কম? কম কি একবেলায় খোরাকি? খান-পান যদি পায় ভবিষ্যৎ, তাই কি অগ্রাহ্য করবার?

কিন্তু সেদিন নূরবান্দু উকিলদ্বির বাড়ি থেকে নতুন শাড়ি পরে এল। ফলসা রঙের শাড়ি। নূরবান্দুর বর্ণ ঘেন ফুটে বেরুচ্ছে।

‘এ শাড়ি এল কোথেকে?’ বর্শার মূখের মত চোখা হয়ে উঠল কুরমান।

‘আজ যে ঈদ ষেরাল নেই তোমার? ঈদের দিনে মুনিস-গিন্নি দিয়েছে শাড়িখানা।’

ঈদের দিন হলোও নয়ম পড়ল না কুরমান। ফিরানি-পায়েরের ছিঁটে ফোঁটাও নেই, নতুন একখানা গামছা হয় না, ঈদ কোথায়?

না, নয়ম পড়ল না কুরমান। শাড়ির প্রত্যেকটি সূতোর দেখতে পাচ্ছে সে উকিলদ্বির ঘোলা চোখ, ঘসা জিভ। ফহি-ফাই করে শাড়িটা সে ছিঁড়ে ফেলল।

এবার আর সে হাটে গেল না পালটা শাড়ি কিনে আনতে। পরসা নেই, ইচ্ছেও নেই। ক্ষুদ্র চাষা, তার বউয়ের আবার সাইবানী হবার লখ কেন? চট মূড়ি দিয়ে থাকতে পরে না সে ঘরের কোণে?

সত্যি, এত সাজ তার পক্ষে অসম্ভব ছিল। বদ্বতে দেরি হয় না নূরবান্দুর। কিন্তু তখন কি সে বদ্বতে গেরেছে শাড়ির ভাজে-ভাজে সাপ রয়েছে লুকিয়ে? গা বেয়ে বেয়ে শেষ কালে বদ্বকের মধ্যে ছোঁবল মারবে? নূরবান্দু তার কালো ফুলের ছাপ-মারা কালো শাড়িই পরে এবার। তার রাতের এ নিরিবিলি শান্তির মতই এ শাড়িখানা। তাই ঘুমের স্রোতে স্বচ্ছন্দে চলে আসতে পারে সে স্বামীর স্পর্শের ঘেরের মধ্যে। ফলসা রঙের শাড়িটার জন্যে তার এতটুকুও কষ্ট নেই।

কুরমান কাজ থেকে ছাড়িয়ে আনল নূরবান্দুকে। নিজে এল পর্দার হেপাজতে। উপাসে-তিয়াসে কাটবে, ভব্দ পাশের পথের পাশ দিয়ে হাটবে না। দারিদ্র্য লাগুক গায়ে, ভব্দ অবশ্য কেন না লাগে। অর্ধদিন এলেও ঘেন না অমানুষ বনে যায়।

কিন্তু উকিলস্‌দিনি ছিলেন-জেকি। বরস হয়েছে কিন্তু বিবেচনা নেই।

ধান কাটতে মাঠে গেছে কুরমান। লক্ষ্মীবিলাস ধান কাটবার দিন এখন। পা টিপে-টিপে দৃপ্তর বেলা উকিলস্‌দিনি এসে হাজির। কানের জন্যে বৃদ্ধকো, পারের জন্যে পশুপ, গলার জন্যে দানাকবজ নিয়ে এসেছে গাড়িয়ে।

বললে, 'কই গো বিবিজান। দেখ এসে কী এনেছি?'

বেরিয়ে আসতেই নূরবান্দুর চক্‌দ স্থির। বৃদ্ধপার জেগুর দেখে নয়, চোখের উপর বাঘ দেখে।

অনেক ভয়-ভয় নূরবান্দুর। এক নম্বর মালেক, দুই নম্বর মুনব। তিন নম্বর দফাদার। চার নম্বর একটা মাংসোশ্বেকো জানোয়ার।

'চলে যান এখন থেকে।' চোখে মূখে আঁচ ফুটিয়ে কাপসা গলার বললে নূরবান্দু।

'তোমার জন্যে লবেজান হবে আছি। এই দেখ, জেগুর এনেছি গাড়িয়ে।'।

'দরকার নেই। আপনি চলে যান। নইলে সোর তুলব এখন।'

কিন্তু সোর তুলবার আগেই কুরমান এসে হাজির।

রোদে সে ভেঙে-পড়ে এসেছে, চোখে ঘোলা পড়েছে বোধ হয়। নইলে দেখছে সে কী তার বাড়ির উঠানে? উকিলস্‌দিনির হাতে বৃদ্ধপার গমনা আর নূরবান্দুর চোখে খুঁসির বলকানি। কত না জানি ঠাট্টা-খটখেরা, কত না জানি হাসির বুজরুজিকি। রং-সং, আমোদ-বিনোদ। এই গরনতে কতো না-জানি ভোগসাজসের সত্ত'।

মাথায় খুন চেপে গেল কুরমানের। চার পাশে চেয়ে দেখল সে অসহায়ের মত। দেখল ধানের আঁটির সঙ্গে কাঁচি সে কেলে এসেছে মাঠে।

'এখানে কেন?'

ধানাই-পানাই করত লাগল উকিলস্‌দিনি। শেষ কালে বললে, 'লক্ষ্মীবিলাস ধান কাটতে গিয়েছিল কি না দেখতে এসেছিলাম।'

'তা মাঠে না গিয়ে আমার বাড়ির অন্দরে কেন?'

'বেশ করেছি। সমস্ত জায়গা-জমি সদর-অন্দর আমার। আমার যেখানে খুঁশি আমি যাব আসব।'

কুরমান হঠাৎ উকিলস্‌দিনির দাঁড় চেপে ধরল। লাগল ঝটাপটি, ধস্তাধিস্ত। উকিলস্‌দিনির হাতে যে লাঠি ছিল দেখিনি কুরমান। তা ছাড়া কুরমান আথপেটা খাওয়া চাবা, জোর-জোয়া নেই শরীরে, সেটাও সে বিচার করে দেখনি। উকিলস্‌দিনি তাকে ধাক্কা মেরে ফেলে তো দিলই, তুলে নিল লাঠিগাছটা।

কুরমানকে দেখেই ঘরের মধ্যে লুকিয়ে ছিল নূরবান্দু। এখন মারমুখো লাঠি দেখে বেরিয়ে এল সে হস্তদন্ত হয়ে, শিকরে-পাখির মত খাঁপিয়ে পড়ল উকিলস্‌দিনির উপর। লাঠিটা ছিনিয়ে নিতে চেষ্টা করল জোর করে। মূঠো আলগা করতে পারে না, শব্দ সদর হয় লাঠিপাট।

কি চোখে দেখল ব্রূপারটা কে জানে, কুরমানের রক্তের মধ্যে ঝড় বয়ে গেল।

এক ঝটকায় টেনে আনতে গেল নূরবানুকে চুলের বঁটি ধরে : ‘তুই তুই কেন বেরিয়ে এসেছিস পর্দার বাইরে? কেন পরপুরুষের সঙ্গে জাপটাজাপটি সুরু করে দিয়েছিস?’ উকিলসিন্ধিকে রেখে মারতে গেল সে নূরবানুকে।

আর, বেহ্মনি এল এগিয়ে, হাতের নাখালের মধ্যে, অমনি উকিলসিন্ধির লাঠি পড়ল কুরমানের মাথায়। মনে হল নূরবানুই যেন লাঠি মারলে। মনে হল কুরমানের মারের থেকে উকিলসিন্ধিকে বাঁচবার জন্যেই তার এই জোটপাট। উকিলসিন্ধির গায়ে পড়ে তাই এত সাধ্য-সাধনা।

কুরমান দিশেহারার মত চোঁচিয়ে উঠল : ‘এক তালাক, দুই তালাক, তিন তালাক—বাইন!’ ব্যাস, উতল-পাখল বন্ধ হয়ে গেল মূহূর্তে। সব নিশ্চুপ, নিঃশেষ হয়ে গেল।

রাগ ভুলে মাথায় হাত দিয়ে বসে পড়ল কুরমান। হাজার লাঠি পড়লেও এখন চোত লাগত নয়। আঁখার দেখতে লাগল চারদিক। নূরবানুর সেই রাগরাগ্নি। মৃদু মৃদুসমন্তরে ছাইরের মত শাদা হয়ে গেল। ফকির-কতুরের মত তাকিয়ে রইল ফ্যাল ফ্যাল করে। আর মাটি থেকে লাঠিটা ভুলে নিয়ে চাম্প সন্ধে হাসতে লাগল উকিলসিন্ধি।

লোক জমতে সুরু করল আস্তে আস্তে।

কুরমান গা-ঝাড়া দিয়ে উঠে পড়ল। বললে নূরবানুকে, ‘ও কিছ, হয়নি, তুই চলে যা ঘরের মধ্যে!’

সত্যিই যেন কিছ, হয়নি এমন ভাবেই অচিল গুঁটিয়ে নূরবানু চলে গেল ঘরের মধ্যে, ঘরের বউএর মত।

কিছ, হয়নি বললেই আর হয় না। আস্তে আস্তে বসে গেল দশ-সালিশ। তালাক-দেওয়া স্ত্রী এখন আলগা-আলগোছ মেয়েলোক। তার উপর আর পূর্ব স্বামীর এক্তিয়ার নেই। এক কথার অমনি আর তাকে সে ঘরে তুলতে পারে না। বিয়ে ফস্তুত হয়ে গেছে, অমনি আর তাকে নেয়া যায় না ফিরতি। অমন হারামি সমাজ বরদাস্ত করতে পারবে না।

উকিলসিন্ধি দাঁত বার করে হাসতে লাগল।

‘রাগের মাথায় ফস করে কথা বেরিয়ে গেছে মূখের থেকে, অমনি আমার ইস্ত্রী পর হয়ে বাবে?’ কুরমান কেঁদে উঠল।

পর বলে পর! এপার থেকে ওপার! একবার বন্ধন বিয়ে ছাড়ার ফারখৎ জারি করেছে তখন আর উপায় নেই। ঘুড়ি কাটা পড়লে নাটাই গুঁটিয়ে কি ঘুড়িকে ধরে আনা যায়?

‘মূখের কথাটাই বড় হবে? মন দেখবে না কেউ?’

মূখের জবাবের দায় কি কম? রং-ভাষা করে বললেও তালাক তালাক। আর এ তো জল-জীরন্ত রাগের কথা। গলা দরাজ করে দিনে-রাত্তরে তালাক দেওয়া।

‘আর দস্তুরমত সাকী রেখে!’ ফোড়ন দিল উকিলসিন্ধি।

‘এখন উপায়? নূরবান্দকে আমি ফিরে পাব না?’

এক উপায় আছে। দশ-সালিশ বসল কুরমান দিতে। ইন্দতের পরে কেউ যদি নূরবান্দকে বিয়ে করে তালাক দেয় তবেই ফের কুরমান নিকে করতে পারে তাকে। এ ছাড়া আর দ্বিতীয় পথ নেই।

কে বিয়ে করবে? কুরমানকে ফিরিয়ে দেবার জন্যে কে বিয়ে করবে নূরবান্দকে? আর কে! দাড়িতে হাত বুলুতে বুলুতে উকিলদি বললে, ‘আমি বিয়ে করব।’ কিন্তু বিয়ে করেই তক্কুনি-তক্কুনি তালাক দিতে হবে। কথার খেলাপ করলে চলবে না। দশ-সালিশের হুকুম মানতে হবে। এর মধ্যে আছে খাদেম-ইমান, মোল্লা-মুনসি, ইউনিয়ন বোর্ডের প্রেসিডেন্ট, মানী-গুণী লোক সব। এদেরকে অমান্য করা যাবে না।

একটু যেন বল গেল কুরমান। কিন্তু তার বাড়িতে থাকতে পারবেনা আর নূরবান্দ। বিরান্য পর-পর দুব্বের ঘরে কি করে থাকতে পারে সমর্থ বয়সের মেয়েছেলে? পাশ-গায়ে তার এক চাচা আছে, বেচারী! নাচার, সেখানে সে থাকবে। ইন্দতের তিন মাস।

এক কাপড়ে কাঁদতে-কাঁদতে চলে গেল নূরবান্দ। যেন কুরমানকে গোর দেওয়া হয়েছে। পটুতে রেখেছে মাটির নিচে।

তা ছাড়া আর কি? কুরমানের হাতের নাগালির মধ্যে দিয়ে চলে গেল, তবু হাত বাড়িয়ে তাকে সে ধরতে পারল না।

সামান্য কটা কথা এমনি করে সব নাস্তানাবুদ করে দিতে পারে এ কে জানত! কুরমানের নিজের রাগ নিজেকে যেন কুরে কুরে খাচ্ছে।

দাউলে হয়ে কুরমান চলে গেল দক্ষিণে। নূরবান্দ ছাড়া তার আর ঘর-দরার কি! ঘরের উইরে-খাওয়া পাটখড়ির কেঁড়া ভেঙে-ভেঙে পড়ছে, তেমনি ভেঙে-ভেঙে পড়ছে তার বৃকের পঞ্জিরা। চলে গেছে দক্ষিণে, কিন্তু মন কেবল উত্তরে ভেসে-ভেসে বেড়ায়।

ধান কাটা সারা হয়ে গেছে, নিজের গায়ে ফিরে আসে কুরমান। গাঁয়ের হালট ধরে নিজের বাড়িতে। ঘরের কাঁপ খোলে। কোথায় নূরবান্দ! চৈতন্য মাঠের মত বৃকের ভিতরটা খাঁ-খাঁ করে। কিন্তু রাত করে জুঁকিয়ে একদিন আসে নূরবান্দ। যেন খুব একটা অন্যায় করেছে এমনি চেহারা। কুরমানের থেকে অনেক দূরে সরে বসে আঁচলে চোখ চাশা দিয়ে কাঁদে।

কুরমান বৃকি কাঁপরে ধরতে চায় নূরবান্দকে। ইচ্ছে করে কোলের কাছে বসিয়ে হাত দিয়ে চোখের জল মুছে দেয়।

নূরবান্দ বলে, ‘না। এখনো হালাল হইনি। ইন্দত কাবার হরনি। হরনি ফিরতি বিয়ে, ফিরতি তালাক।’

বলে, ‘তোমাকে শ্রুয় একটিবার দেখতে এলাম। বড় মন কেমন করে।’

বড় কাহিল হয়ে গেছে নূরবান্দ। বড় মন-মরা। গায়ের রং তামাতে হয়ে গেছে। জোর-জব্দস মুছে গেছে গা থেকে।

এটা-ওটা একটু-আধটু সোজগাছ করে দেয় নূরবান্দ। ঘরের মধ্যে নড়ে-চড়ে।

‘তোকে কি আর কিরে পাষ নূরু?’

নিশ্চয়ই পাবে। দশ-সালিশের বৈঠকে চুক্তি হয়েছে, কড়ার ভাঙিততে সব আদার-উশদল হয়ে বাবে। চোখ বুলে এক ভুবে মাঝখানের এই কয়েকটা দিন শূন্য কাটিয়ে দেয়া।’

‘আমার কি মনে হয়ে জানিস? ও তোকে আর ছাড়বে না। একবার কলমা পড়া হয়ে গেলেই ও ওর মূখে কুলাপ এ’টে দেবে। বলবে, দেব না ডালাক।’

‘ইস?’ নূরবান্দ ফোস করে উঠল : ‘দশ-সালিশ ওকে ছাড়বে কেন?’

‘না ছাড়লেই বা কি, ও পণ্ট গরকবুল করবে। এ নিয়ে তো আর আদালত চলে না। বলবে, কার সাধ্য জেল্ল করে আমাকে দিয়ে তালাক দেওয়ায়?’

‘ইস, করুক দেখি তো এমন বোইমানি!’ আবার ফোস করে ওঠে নূরবান্দ : ‘বেডমিজকে তখন বিষ খাইয়ে শেষ করব। ওর বিষয়ের অংশ নিয়ে এসে লাঙ্গি করব তোমাকে।’

নূরবান্দর চোখে কত বিশ্বাস আর স্নেহ।

‘গা-টা তেতো-তেতো করছে, গুদর হবে বোধ হয়।’

গারে হাত দিতে যাচ্ছিল নূরবান্দ। হাত গুটিয়ে নিজ ঝট করে। অমন সোনাল অঙ্গ স্পর্শ করার তার অধিকার নেই।

একেক দিন গাহন রাতে কুরমান যার নূরবান্দর ঘরের দরজার। নূরবান্দর চোখে ঘুম নেই। বেড়ার ফাঁকে চোখ দিয়ে বসে থাকে।

বলে, ‘কেন পাগলের মত ঘুরে বেড়াচ্ছ? লোকে যে চোর বলে। চোঁকিদার দেখলে চালান দেবে।’

‘কবে আসবি?’

‘দফাদার লোক নিয়ে এসেছিল। আসছে জুদ্দাবার কলমা পড়বে। তার পরেই তালাক আদালত করে নেব ঠিক। এখন বাড়ি যাও।’

কোথায় বাড়ি! কুরমানের ইচ্ছে করে পাখিটাকে বৃকের উমে করে উড়াল দিয়ে চলে যার কোথাও! কোন্‌দায় তা কে জানে? যেখানে এত পাঁচঘোঁট নেই, যেখানে শূন্য দেদার মাঠ আর দেদার আসমান।

শিগগির বাড়ি যাও। কুরমান চোর। কুরমানে পদ্রপদ্রব।

জুদ্দাবারে বিয়ে হয়ে গেল, কিন্তু, কই, শনিবার তো তালাক নিয়ে চলে এল না নূরবান্দ।

বা সে ভেবে রেখেছে তাই হবে। একবার হাতের মূঠোর মধ্যে পেয়ে উকিলানি আর ছেড়ে দেবেনা নূরবান্দকে। গলা টিপে ধরলেও তার মূখ থেকে বার করানো যাবে না ও তিন অক্ষরের তিন কথা। বলবে, মরণ ছাড়া আর কারুর সাধ্য নেই আমাদের বিচ্ছেদ ফটার। কুরমান খোঁজ নিতে গেল। দাবিদারের মত নয়, দেনদারের মত।

উকিলস্‌মি বললে, 'আমার কোনো কসদ নেই। বিয়ে হয়েছে তবু নূরবান্দু এখনো ইস্ত্রী হচ্ছে না। ইস্ত্রী না হলে তালাক হয় কি করে?'

যত সব ফাঁকিফড়াকি কথা। তার আসল মন্তব্য হচ্ছে নূরবান্দুকে রেখে দেবে কবজার মধ্যে। রাখবে অষ্টঘড়ির বাদি করে।

কুরমান দশ-সালিশ বসাল। জানাল তার ফরিয়াদ।

ডাক উকিলস্‌মিকে। জবাব কি তার? কেন এখনো ছাড়ছে না নূরবান্দুকে? কেন এজাহার খেলাপ করছে?

উকিলস্‌মি বললে, বিয়েই যে এখনো সিদ্ধ হয়নি, ফলন্ত-পাকান্ত হয়নি। এখনো মাটির গাঁথনিই আছে, হয়নি পাকা-পোক্ত। বিয়ে হয়েছে অথচ এড়িয়ে-এড়িয়ে চলছে নূরবান্দু। ধরা-ছোঁরা দিচ্ছে না। শূদ্রে আসছে না দরজার খিল দিয়ে। ও ভেবেছে কলমা পড়ার পরেই বৃষ্টি ও তালাকের কাবিল হল। তাই রয়েছে অমন কাঠ হয়ে বিন্দু হরে। এমনি যদি থাকে তবে কাঁটান-ছিঁড়েন হতে পারে কি করে?

সত্যিই তো। দশ-সালিশ রায় দিলে। স্বামীর সঙ্গে একরায়িও যদি সংসার না করে তবে বিয়ে জারাজ হয় কি করে? বিয়ে পোক্ত না হলে তালাক চলে না। হালাল হওয়া চলে না নূরবান্দুর।

উপায় নেই, হালাল হতে হবে নূরবান্দুকে। তালাক মেনে নিতে হবে উকিলস্‌মির মত।

যদি তাকে দরজার খিল দিল নূরবান্দু।

পর দিন ভোরে পাঁচপাখলা ডাকার সঙ্গে-সঙ্গেই উকিলস্‌মি নূরবান্দুকে তালাক দিল।

বিকেলের রোদ উঠোনটুকু থেকে ঝাই-ঝাই করছে, নূরবান্দু চলে এল কুরমানের বাড়িতে। কুরমান বসে আছে দাওয়ার উপর। হাতের মধ্যে হুকো ধরা, কিন্তু কলকেতে আগুন নেই। কখন যে নিখে গেছে তা কে জানে। চেয়ে আছে—শূনা ময়ঠের মত চাউনি। গায়ের বাঁধন সব ঢিলে হয়ে গেছে, বস ভেঙে পড়েছে জীবনের। ভাঙন-নদীর পারে ছাড়-বাড়ির মত চেহারা।

যেন চিনি অথচ চিনি না, এমনি চোখে কুরমান তাকাল নূরবান্দুর দিকে। তার চোখে গত রাতের সুন্দরী টানা, ঠোঁটে পান-বাওয়ার শুকনো দাগ। সমস্ত গারে যেন ফুঁতির আতর মাখা। পরনে একটা জামরঙের নতুন শাড়ি। পরলে-পরলে যেন খুঁশির জলের স্রোত।

সে জল বড় ঘোলা। লেগেছে কাদা-মাটির ময়লা। পাচা দামের জঞ্জাল, মড়ার মাংসের গন্ধ। সে জলে আর স্নান করা যায়না।

'ইন্দত আমি এখানেই কাব্য করব। দিন হলেই মোল্লা ডেকে কলমা পড়িয়ে নাও তাড়াতাড়ি।' নূরবান্দু স্বরের দিকে পা বাড়াল।

নেবা হুকোয় টান মরতে-মরতে কুরমান বললে, 'না। আমার নিকে-সাদিতে আর মন নেই। তুই ফিরে যা দফাদরর বাড়িতে।'

‘দাঁড়াও, দাঁড়াও!’ মনিব্যাগ খুলে পরসা দিতে হলে দুটো হাতকেই মূৰ্ত্ত হতে হয়। এক হাত রড ধরে বুললে আরেক হাতে ব্যাগ খোলা যায় না। ‘দাঁড়াও, দাঁড়াও, পালাবনা!’ কেশারনাথ বললে।

এরই মধ্যে কেউ কেউ দিচ্ছে যারা দাঁড়িয়ে চলেছে। গায়ে-গায়ে এত ভিড়, দু’ হাত ছেড়ে দিলেও টলে পড়ছে না। চারদিক থেকে ছেঁকে-ধরা মানুষ্ট আটকে রাখছে, দিচ্ছে নু পড়ছে। এই নাও ভাড়া। ডালপুতুর ক পরসা? গাবতলা?

কেশারনাথ ভাড়া দিল এমনি মনে হল লক্ষ্মীর। ভাড়া দেওয়া হয়ে গেলে বাকি রাস্তা আর মনিব্যাগের খোঁজ পড়বেনা নিশ্চয়ই। আর, পড়লেই বা কী।

লোভিঙ্গ সিটে জানলার ধারে লক্ষ্মী বসেছিল। ডালপুতুর জায়গাটা খালি। ভীষণ লোভ হলেও কোনো পুরুষের সাহস হচ্ছে না বসে। অধিকার নী থক অন্ত্রমতি নিয়ে যে বসবে তেমন সপ্রতিভও কেউ নেই ভিড়ের মধ্যে।

এত লোক যেখানে দাঁড়িয়ে সেখানে একটা জায়গা খালি যাবে এ যেন লক্ষ্মীরই অসহ্য লাগছিল। বড়ো ভদ্রলোক একবার রড ধরছেন, আরেকবার সিটের পিঠটা ধরছেন, কিছুতেই সোয়াস্টি পাচ্ছেন না। থকছেন, কাশছেন তোকর খাচ্ছেন।

‘আপনি বসুন না!’ বড়ো ভদ্রলোকের দিকে পল্ট জাকাল লক্ষ্মী।

‘আমাকে বলছ?’ যেন এক নজরে বিশ্বাস করতে পারছে না কেশারনাথ।

‘হ্যাঁ, আপনি বড়ো মানুষ্ট, আপনার বসতে আপত্তি কী!’ আরো একটু শীর্ণ হল লক্ষ্মী।

‘বেঁচে থাকে মা, বেঁচে থাকে!’ কেশারনাথ পা ছাড়িয়ে বসল। ‘প্রান্তকে আসন দেওয়া পুণ্য কাজ!’

লক্ষ্মী ছোট্ট একটি কটাক ছড়ল। মনিব্যাগের একটা কোণ পকেটের বেড়া টপকে মূৰ্ত্ত উঁচিয়ে আছে। পারবে কি আলগোছে ওটা তুলে নিতে?

পারবে না। কিছুতেই পারবে না। কোনোদিন আগে নিরেছে যে সাহস হবে? কেউ তাকে শীথিয়েছে তুলে নেবার কল্পনা?

বসবার আরাম পেয়ে চোখ বড়োছে কেশারনাথ। চুলতে শূরু করেছে। বিমূর্নির মূখে দু-একবার লক্ষ্মীর গায়েই চলে পড়েছে। তড়পে-তড়পে উঠতে বড়ো। আবার চলেছে। আবার চলেছে।

নিজের মনেই মূদু মূদু হাসছে লক্ষ্মী। বিরক্ত হচ্ছে না। নিদ্রালুকে উপাধান দেওয়া বেশ হয় আরো পুণ্য।

সামনের সিটের গিঠটা দু'হাতে আঁকড়ে ধরে মাথা গুঁজে বসেছে এবার কেদারনাথ। ওভাবে বসার দরুন জামার বুক-পকেটটা ফুলে উঠেছে, ভিতরের ব্যাগটা আরো একটু বড়লে পড়েছে। বেন নিজের থেকেই বলছে, আমাকে তুলে নাও।

নিশ্চয়ই বেশি কিছু নেই ওটার মধ্যে, তাই বড়ো এত অসতর্ক হতে পেরেছে। নইলে এমন খ্যাপার মতন কেউ ঘুসোর? ঘুসোবার মন হয়?

বেশি কিছু নেই—তারই বা মানে কী? যদি দু'চার আনাও থাকে তাও বা লোকসান হবে কেন? একটা পরসা পথে পড়ে গেলে তাও খুঁজে কুড়িয়ে নিতে হয়। কেউ কিছু অমনি দিয়ে দিতে আসে না। তা ছাড়া ব্যাগ—ব্যাগটাও তো বয়ে যেতে আসেনি। তারও কিছু দাম আছে।

আচ্ছা, যদি টেনে নিতে পারে ব্যাগটা, সটকান দিতে পারে, তারপর বাড়ি গিয়ে দেখে, কিছু তেমন মেই, কটা শব্দ শুচরো, তাহলে, হিঁ হিঁ, কেলেকারির একশেষ হবে। কিন্তু, ভাগ্য যদি দয়া করে, যদি ব্যাগটা বেশ শালিলো হয়, তাহলে, তাহলে কী করবে? আকাশ দিয়ে একটা উড়ের জাহাজ চলে গেল বাকি। লক্ষ্মীও তেমন চোখের পলকে উড়ে পালাবে। কোথায়? জায়গার নামটা এখন জানতে চেয়ো না। লক্ষ্মীই কি জানে!

আহা, কত সে ব্যাগ নিয়ে সরে পড়তে পারছে। সেজা অমনি চুরি করে পালানো? উনি মেয়ে বলে ঠুকে কম সন্দেহ করবে! আজকাল অত খাতির নেই। চোরের কাছ থেকে নিজের জিনিস উদ্ধার করবার বেগার আবার বলাৎকার কী! কিছুতে ছাড়বে না। কেউ ছাড়ে না। ঠিক ছিঁড়ে-কেড়ে নেবে।

এ সব ব্যাপারে সেখো দরকর। দিবা টুক করে তার হাতে চালান করে দিত ব্যাগটা। সে দিত আবার আরেক হাতে। আর যদি সোরগোল উঠত, তা হলে বার হাতে ব্যাগটা নেই সেই ছুট দিত অকারণে আর বার হাতে ব্যাগ সে প্রাণপণে চেঁচাতো, ঐ চোর! ঐ চোর! একটা ভালগোল-পাকানো ভোজবাঁজ হয়ে যেত!

লক্ষ্মী সেখো কোথায় পাবে? জানলা দিয়ে বাইরের দিকে তাকাল। ভেবেছিল, শব্দ রাস্তাটাই বাকি চোখে পড়বে। কিন্তু, না, তার চেয়ে অনেক বেশি দেখে ফেলল এক সঙ্গ। শব্দ রাস্তা নয়, রাস্তার ধারে গাছ, গাছের ওধারে খেত, মাঠ, নদী, আকাশ, মেঘ—অনেক, অনেক বেশি। না, তার সাধি কই?

এই যে সে একা-একা যাচ্ছে বাসএ, একি তার নিজের ইচ্ছে নয়? দেখাচ্ছে নিজের ইচ্ছের বটে, কিন্তু বেহেতু তার ব্যেস এখনো আঠারো পেরোমনি, আর বেহেতু সে এখনো বাপের আগ্রয়ে আছে, তার ইচ্ছার পিছে-পিছে চলেছে তার বাপের কতৃৎ, বাপের ব্রহ্মণ্যবৎসল। কিছুতেই তার নিস্তার নেই। আঠারো ডিঙিতে পারলেই সে শিকল-ছুট! সকল-ছুট। তখন তার এই বাওয়াটা নিজের বাওয়া হত, আত্মস্বত্ব চোখের ছায়ার-ছায়ার বাওয়া হত না। এখন যত

দুইই বাই না কেন, গাঁ ছেড়ে কলকাতা, আর কলকাতা ছেড়ে দিল্লি, সেই চোখ সঙ্গ-সঙ্গে কিরবে।

তার আঠারো বছর পুরতে আর ক'দিন বাকি ?

সরকারী উকিল হেরম্ব মিস্ত্রির জিগপেস করল লক্ষ্মীকে, 'তোমাকে জো গৌর বলেছিল ওর সঙ্গে চলে যেতে। আর তুমি তারই জন্যে বেরিয়েছ বাড়ি থেকে।'

কার, দিকে তাকাল না লক্ষ্মী। না উকিলের দিকে, না বা মদুখোমুখি চেয়েথাকা বাপের দিকে, না বা আসামীর দিকে। দৃঢ়স্বরে বললে, না, আমি নিজের ইচ্ছেয় বেরিয়েছি।'

বাপ বিরূপাঙ্ক হৈ-হৈ করে উঠল। হেরম্বর জুনিয়র বললে, 'হোস্টাইল ডিক্লেয়ার করুন।'

'রাখো, অত চঞ্চল হলে চলে না।' হেরম্ব তর্জন করে উঠল : 'ওর বয়েস যদি আঠারোর কম হয়, ও যদি নাবাালিকা হয়, তা হলে ওর আশ্রয় নিজের ইচ্ছে কী! বয়েসের কথাটা পরে আসা'ছ। বতক্ষণ ও নাবাালিকা ততক্ষণ ধরে নিতে হবে, ওর বাপ বখন বেঁচে, ও ওর বাপের অধীনে আছে। দেখি না, কী বলে, ও ওর এই অধীনতা কোনোটিনি ছিন্ন করেছে কিনা, ত্যাগ করেছে কিনা বাপের আগ্রহ। ওয়েট গ্যান্ড সি।'

সাক্ষীর দিকে, মানে লক্ষ্মীর দিকে, এক পা এগুনো হেরম্ব : 'তুমি যে বাড়ি ছাড়লে তখন রাত কটা হবে?'

মিথ্যে বলবে না লক্ষ্মী। বললে, 'নটা-দশটা।'

'বখন তুমি বেরোলে, তখন দোরগোড়ার বা কাছেরপিঠে কেউ ছিল, না, তুমি একাই বেরুলে?'

'হ্যাঁ, একা। নিজের ইচ্ছেয়।'

'বেশ। তারপর নিজের ইচ্ছেয় কন্দুর পর্যন্ত গেলে?'

'ফকিরতলা, খেরাঘাট।'

'সেখানে গৌরের সঙ্গে দেখা হল?'

'হ্যাঁ—'

'গৌর বলেছিল সেইখানে সে থাকবে।'

চকিতে কাঠগড়ের আসামীর সঙ্গে চোখাচোখি হল লক্ষ্মীর। বললে, 'না, আমিই তাকে থাকতে বলেছিলাম।'

'তা বলো। মানে দৃঢ়নে ঠিক ছিল ওখান থেকে নৌকো করে পালাবে।'

'হ্যাঁ, আর কোনো দিন কিরব না।'

'নৌকো ভাঙা করল কে?'

'গৌর। তা চিরকাল পুরুখেই করে।'

'নৌকো চিনিরে নিলে তোমাকে কে ভুললে?'

'যে ভাঙা করেছে সে ছাড়া কার নৌকো কে চেনে?'

‘আর, এই দেশ, এসব চিঠি পৌঁছের লেখা?’

‘তাতে কী হল?’

‘কিছু হয়নি। জিজ্ঞেস করছি। তোমাকেই তো লিখেছে চিঠিগুলো।’

‘আর কাকে লিখবে?’

‘আর এসব চিঠিতে আছে, তোমাকে সে দূরে নিয়ে যেতে চাইছে।’

‘আর কিছু নেই?’

‘না তা তো আছেই, তা তো থাকবেই। কিন্তু ও-প্রস্তাবও আছে?’

‘কিন্তু আমি যদি যেতে না চাই, আমাকে নেয় কে জোর করে?’

‘তা তো ঠিকই।’ হেরম্ব বসে পড়ল। জুনিয়রকে বললে, ‘আমাদের এতেই হবে। এ কেস নয় যে মেলা দেখতে এসে মেরে পথ হারিয়েছিল আর গৌর তাকে তুলেছিল নৌকোর। কিংবা এও নয় যে বাপের বাড়ির আশ্রয় ছেড়ে দিয়ে বাইরে চলে আসার পর মেরে সামিল হয়েছে গৌরবের সঙ্গে। এরা পুরোনো পাপী।’

‘আমরা দু’জনে এক দোষ করলুম, দিদি’, কামলা চলতি কালে বড় বোন কমলার কাছে বসে কেঁদেছে লক্ষ্মী : ‘অথচ আসামীর কাঠগড়ার শব্দ একা গৌর দাঁড়িয়ে। আমি কেন ওর পাশে গিয়ে দাঁড়ালুম না?’

‘তোকে দাঁড়াতে দিলে তো।’

‘কেন দিলে না? ও তো আমাকে ভুলিয়ে নিয়ে যাব্বিন, বরং আমিই ওকে ভুলিয়েছি। তবু সাজা দেবার বেলায় শব্দ ওকে দেবে? আমাকে দেবে না? এ কেমন দুঃস্বপ্ন আইন!’ বলেছে আর কেঁদেছে লক্ষ্মী : ‘উচিত ছিল কাঠগড়ার আমাদের দু’জনকে পাশাপাশি দাঁড় করানো। একসঙ্গে জেলে পাঠানো। দরোগাবাবু বলেছিলেন, তা যদি হতো, জেলখানাতেই আমাদের বিয়ে দিয়ে দিতেন।’

‘তুই তো বোকাষি করলি।’ কামলা গলা নামিয়ে বললে, ‘তোমার উচিত ছিল ঝগড়া-ঝাটি করে ও বাড়ির ভাত খাই না বলে ভাতের খালা ছুঁড়ে ফেলে দিয়ে আমার বাড়ি পালিয়ে আসা। সং মা না অসং মা—দোরগেড়ার লাথি মেরে ছুটে বেরিয়ে পড়া। তারপর গৌরকে খবর দেওয়া। দু’চার দিন পর গৌর এসে তোকে নিয়ে যেত আমার বাড়ি থেকে, দেখাভিস, কোনো অপরাধ হত না।’

‘হত না?’ দিদির দু’হাত অকড়ে ধরল লক্ষ্মী।

‘না, কী করে হবে? তখন তোর অভিভাবক বাবার হেপাজত থেকে তো নিয়ে যাচ্ছে না, নিয়ে যাচ্ছে তোর দিদির বাড়ি থেকে, যে বাড়িতে তুই বাপের আশ্রয় ত্যাগ করে পালিয়ে এসেছিস। তাহলে তোদের নৌকো দিবা তরতর করে বয়ে যেত। কেউ ধরতে পারত না।’

‘আমরা অন্তরান, অযম—আমরা সরল, কারসাজি কারচুপির ধার ধারলুম না, তারই জন্যে আমরা ভুগলুম। বাঁ দিক দিয়ে ঘুরিয়ে থেলে দোষ নয়, ডান দিক দিয়ে ঘুরিয়ে খেলে দোষ, দিদি, এ কোন বিধি?’

লক্ষ্মীর খোলা চুলে হাত বুলতে বুলতে কমলা বললে, 'তুই ছেলে-মানুষ, তুই এ সব বদ্বাৰি না।'

'ছেলেমানুষ!' কাকার দিৱে উঠল লক্ষ্মী : 'কবে কক ছেড়ে পাড়ি ধরেছি। সেই কবে বাবা ইন্স্কুল থেকে ছাড়িয়ে এনেছেন বড় হস্বেছি বলে। ছেলেমানুষ হস্বে কী আমি না জানি! আর আমি বেশি জানি বলেই তো আমার এই দশা। বাবা আমাকে অন্য জায়গায় বিয়ে দিতে চাইছেন।'

'সব জানাজানি হস্বে গিয়েছে। কে আর তোকে বিয়ে করবে?' মামলা শেষ হয়ে বাবার পর আবেক দিন বলেছিল কমলা : 'তোৰ গৌৰ জেল থেকে বোৱিয়ে এসেই তোকে বিয়ে করবে। তত দিনে তুই পেৰিয়ে বাৰি আঠাৰো।'

'কত আঠাৰো পেৰিয়ে গেছি মনে-মনে।'

'তাতে কী আর হবে? হাড়ে-মাসেও পেৰিয়ে বাওৱা চাই।' কমলা শূদখাল : 'কদিন জেল হস্বেছে রে গোঁৱেৰ?'

'ছ মাস।'

'মোটে?' অস্বাসেৰ সূৱে বললে কমলা, 'এ দেখতে দেখতে কেটে বাবে।'

'কই কাটেছে কই? দূ জনেৰ যদি এক সঙ্গে সাজা হত তা হলে বয়স কাটত ডাড়াডাড়ি। দূ জনেই এক সঙ্গে আগুনে হাত দিলদূ, ওৱ হাত পুড়ুল আমার পুড়ুল না, এ কেমন আগুন?'

'তুই যে ছেলেমানুষ।'

বয়সেৰ কথাটাই উঠেছিল প্ৰধান হস্বে।

দেখতে তো বেশ ঢাঢ়া, ছন্দে-বন্দে বেশ জোৱদাৰ। নিৰ্বাং আঠাৰোৱ বেশি। ৰব তুলেছিল আসামীৰ উকিল।

উপৰ-উপৰ দেখলে কি চলাবে? আর উপৰ-উপৰ দেখতে যদি চান, মূখখানি দেখুন, বললে হেৰম্ব : 'মূখখানি কী কচি।

দাঁত-মূখ খিঁচিয়ে ভেংচি কাটল লক্ষ্মী।

'তাতে কি আর বয়স বাড়েবে?' জজ সাহেব পয়স চিপটেন কাটলেন।

'অত কথাৰ কাজ কী। ডাক্তাৰি ৱিপোট দেখুন। ঘটনাৰ দিন লক্ষ্মীৰ বয়স বড় জোৱ সতেরো বছৰ ছয় মাস। কিছতেই তাৰ একদিন বেশি নয়। আজ মামলাৰ শুনানিৰ দিন ওৱ কত বয়স সেটা দেখতে হবে না। দেখতে হবে ঘটনাৰ দিন, ওকে যখন গৌৰ ব্যৱ কৰে নিৰে ব্যৱ তখন ওৱ বয়স কত? তখন ওৱ বয়স আঠাৰোৱ কম ছিল কি না। একদিন কম হলেও অপৰাধ হস্বে বাবে। এখানে দেখা বাছে অস্তত ছয় মাস কম ছিল।'

মামলাৰ পর লক্ষ্মী তাৰ সই শৈলকে বুলেছিল, 'শোন একবাৰ কলেক্ৰব কথা। ছ মাস পরে বেৰুজে বা অপৰাধ হত না, ছ মাস আগে হল বলেই তা অপৰাধ।'

'তেনন হলো কটা মাস অস্তত তো হাঁসপাতালেই কাটেতে পাৱতিস।' প্ৰতিবেশিনী সখী শৈল পৰন্ত তাৰ দিকে।

‘কত কিছুই করতে পারতাম।’ লক্ষ্মী কান্নাকরা গলার বললে, ‘এ ভুল্লোকের মত বেরুনো কি না, তাই বত শব্দে। কেনো ভালোই কেউ দেখতে চায় না, আজকাল। তাই, সকল ভালোর সেরা ভালো যে ভালোবাসা তাই সকলের দৃঢ় চক্ষের বিষ। ভেটকে কী বলব। ভুই তো সব বুকিস। হ্যাঁ, আমি বেরুতুম না বাড়ি থেকে। ঐ ছ মাস বাড়িতেই থাকতুম। কিন্তু থাকতুম বিবর্তিকিচ্ছ হয়ে। ভূত হয়ে, কিস্তুত হয়ে। তখন দেখতুম কী করে গোরের জেল হত। অন্য ষার-তার নাম বলে দিতুম, কিংবা বলতুমই না কিছু। যদি গোরের সঙ্গে বিয়ে দাও তো গোরের নাম বলি। বদখালি শৈল, ভুল্লোক থাকলুম কিনা, পরিষ্কার থাকলুম কিনা, তাই লোকের চোখ টাটাল—’

‘ডাক্তারি পরীক্ষা অদম্বর পর্যন্ত গিয়েছিল নাকি?’ মাধার কাপড়টা ঘন করে টেনে শৈল জিগগেস করল গাড় হয়ে।

‘শেষ পর্যন্ত গিয়েছিল। সুবোগ পেলে ডাক্তার কখনো ছেড়ে দেয় নাকি? পদলিখ চেয়েছিল অপরাধের মন্তাটা বাড়ানো ষার কিনা। কিস্তু ভন্ন ভন্ন পরীক্ষার পরও ডাক্তার কিছু পেল না। তখন শব্দ ভালোবাসাকেই কাঠগড়ায় দাঁড় করাল।’

‘প্রায় এক রাত নোকোর কাটালি দুজনে, অঞ্চ—’ শৈল আরো এগিয়ে এল।

‘গোর যে শব্দ ভালো। বললে, যদি কিছু অন্যায় করি নদীতে, দেখবে, ঠিক ধরা পড়ে যাব। দেখবে এই মাকি দুটো যেমন চোখে চাইছে ওরাই ধরিয়ে দেবে। তুমি তো লক্ষ্মী, তুমি শব্দ, লক্ষ্মীটি হয়ে ধুমোও, আমি সারারাত তোমাকে দেখব আর পাহারা দেব। দেখবে আমরা শান্তিতে থাকব, সব শান্তি হবে। কেউ আসবে না ধরতে। ঠিক চলে যেতে পারব কলকাতায়। আর কলকাতায় পৌঁছতে পারলে আর আমাদের পার কে।’

‘কিস্তু শান্তিতে থাকলেও তো সেই ধরলই—’

‘শান্তকেই তো ধরবে। দুর্বল আর নিরীহকে ধরায় তো বাহাদুরি। শেষ রাতের দিকে দু দুটো পদলিখের নোকো ঘিরল আমাদের। জানিস, তখনো আমি ঘুমো। গোলমালে আমি জেগে উঠতে চাইছি, আর গোর আমাকে ধুম পাড়িয়ে রাখতে চাইছে। বলছে, ও কিছু নয়, ও কিছু নয়, তুমি ধুমোও—যতক্ষণ আমি জেগে, আমি বেঁচে, ততক্ষণ তোমার ভয় কী—’ কেঁদে ভেঙে পড়ে লক্ষ্মী।

হেরম্ব বললে, ‘বয়সের আরো প্রমাণ আছে, স্কুলে ভর্তি হবার সময় কী লিখিয়েছিল তার বাবা—’

‘ও আবার একটা প্রমাণ!’ বললে আসামী পক্ষ।

‘সকাটা নয় হন্নতো কিস্তু ও যদি উলটোটা দেখাত, যদি দেখাত ঐ হিসেবে আঠারোর বেশি হয়, তা হলে একটা সন্দেহ হত নিশ্চয়ই। আর শব্দিক্ত

সন্দেহ আনতে পারলেই তো আসামীর শোয়াবারো। কিন্তু ঐ স্কুলের হিসেবেও ঘটনার দিন লক্ষ্মীর বয়স সতেরো বছরের বেশি হয় না।’

‘কী ছই পড়তে গিয়েছিলি স্কুলে!’ শৈল আরো দৃঢ় করেছিল : মাঝপথে বাপ অকারণে নিজে এল ছাড়িয়ে।’

‘বাবা ঠিক নয়, ঐ অসৎ-মা। উনি কাজ করবেন আর আমি দিনমান ই-স্কুলে কাটাও এ সহ্য হল না। তবু ভাগ্যিস একটু লিখতে-পড়তে শিখেছিলাম। তাই তো ভাই চিঠি লেখালেখি করতে পারলাম। কথা কইবার চেয়েও এ আরেক রকম সুখ, চিঠি লেখা, চিঠি পাওয়া। সেই লেখার লোকটি ভাই কী সুন্দর। সে যেন আরেক লক্ষ্মী, আরেক গৌর!’

স্বয়ং জজ পর্যন্ত বললে, ‘ব্যক্যে বানানে ভুল, কিন্তু বাই বলুন চিঠি গুলিতে বেশ একটা সারল্যের ভাব আছে।’

তদন্তকারী দারোগা মশুম পালেরও সেই মত। বিরূপাক্ষকে বললে, ‘কেন কামেলা করছ, গৌরের সঙ্গেই মেয়েটার বিয়ে দিবে দাও। বাঁহা বাহান্ন তাঁহাই তিম্পান্ন। বাঁহা সাড়ে সতেরো তাঁহাই আঠারো।’

লক্ষ্মীকে বললে ঠাট্টা করে, ‘বদি বড়বন্দী বলে আইনে শাস্তি দেওয়ার বিধান থাকত, তা হলে জেলরকে বলে জেলের মধ্যেই তোমাদের বিয়ে খটিয়ে দিতাম।’

কিন্তু বিরূপাক্ষ ছাড়ে না। জুড়ি ছাড়ে না।

জজ ছাড়েন কী করে? কিন্তু শাস্তি দেবার বেলায় জেল দিলেন মোটে ছ মাস। বললেন, ‘আজ এই মামলার নিষ্পত্তির দিন লক্ষ্মীর বয়স সতেরো বছর ছ মাস। গৌর এখন বোরিয়ে আসবে জেল থেকে, তখন যেন দেখে লক্ষ্মী স্বাধীন হয়েছে, সাবালক হয়েছে। সেটা শুধু গৌরের নয়, যেন সেটা লক্ষ্মীরও কারামোচনের দিন হয়।’

‘মানে,’ মশুম বদ্বিকিয়ে দিলে, ‘জেল থেকে বোরিয়েই যেন গৌরহরি বিয়ে করতে পারে লক্ষ্মীকে।’

‘বিয়ে করাচ্ছি।’ বললে বিরূপাক্ষ। ছ মাস পেরোবার আগেই লক্ষ্মীর বিয়ে সে ঠিক করে ফেলেছে। ট্রাঙ্কের কারখানায় মিস্ট্রির কাজ করে, পাশালি গ্রামে থাকে অনিল দাস, সেই বিরূপাক্ষের মনোনীত।

সেই বিয়ে ঋতুবার জন্যে বোরিয়ে পড়েছে লক্ষ্মী।

সে তো গোপন কোনো অভিসারে বাচ্ছে না যে তার অষ্টারো বছর পেরাতে হবে। সে আজ একা চলেছে। তাকে আজ কে ধরে? সে চলেছে জেলের দিকে। তার গৌরের দিকে। চোরের আবার অভিভাবক কী?

একটা সাইকেলকে বাঁচাতে গিয়ে বাসটা সবগে ডাইনে বাঁক নিল, সঙ্গে-সঙ্গে ব্রেক।

ফলে বাসের মধ্যে হুলস্থূল।

কতক্ষণ পরেই কেদারনাথের আত্মনাদ : ‘আমার ব্যাগ? মনি-ব্যাগ?’

হৈ-ট্ট পড়ে খেল চারদিকে। কাউকে নামতে দেখেন না। কোমর বাঁধল একজোটে হয়ে।

‘নিচেটাই ভালো করে ঝুঁকুন, ছিটকে কোন সিটের ভলান্ন চলে গিয়েছে হয়তো।’ কে একজন নিরীহ ইঙ্গিত করল।

‘মোটেই সিটের ভলান্ন নয়।’ কোণ থেকে কে একজন এগিয়ে এল : ‘আমি জানি কে নিয়েছে ব্যাগ। সব দেখেছি আমি স্বচক্ষে।’

‘কে? কে?’ সমস্ত বাস লাফিয়ে উঠল।

‘ঐ যে, উনি।’ দেখিয়ে দিল লক্ষ্মীকে : ‘ব্যাগ সিটের ভলান্ন নয়, ওর জামার তলায়।’

‘বার করে দিন ব্যাগ।’ ছোকরার দল সতেজ দাবি করল।

ঠায় বসে রইল লক্ষ্মী।

ভাকতে লাগল, এর চেয়ে সেই নৌকোর ধরা পড়াটা কী মনোহর ছিল।

‘আপনি ওর জামার মধ্যে হাত ঢুকিয়ে দেখুন—’

বাসের যাত্রীণী এক মহিলাকে আদেশ করল সোয়ারিয়া।

যথাদিষ্ট হাত ঢোকালেন মহিলা। বেরুল মনিব্যাগ।

তা হলো আর কথা কী। সমস্ত বাস নিয়ে চলো থানায়। থানা বেশি দূরে নয় বলেই বলীছ। নইলে মেয়ে-পকেটমারকে সশরীরে নিয়ে স্বাই কী করে। মেয়ে-পুলিশ আর এখানে কোথায়!

বাসকে দাবি মানতে হল। চোর ও অন্যান্য প্রয়োজনীর সাক্ষীদের নামিয়ে দিল থানায়।

থানার সেকেন্ড অফিসর সেই মন্মথ দাসই এখনো আছে। ছমছাড়ার মত চেহারা, লক্ষ্মীকে চিনতে পারল এক নজরে।

‘এ কি, তুমি! তুমি পকেট মেরেছ!’

‘আর কী?’ ককককে দাঁতে দিবি হাসল লক্ষ্মী : ‘এবার তবে জেলে পাঠিয়ে দিন। ঠিকানা ভুল করবেন না বেন। যড়বন্দী হয়ে তো যেতে পারলাম না, তাই এবার শব্দ বন্দী হয়ে এসেছি। যেখানে গোর সেখানেই তো লক্ষ্মী।’

সবাই অবাক মানল : ‘এ কি দাগী ন্যাকি?’

মন্মথ নিশ্বাস ফেলে বললে, ‘নিদারুণ।’

পুলিশ চার্জসিট দিলে না।

কেন্দারনাথ রইল না অগ্রসর হতে। দেখুন মেয়েটা বোকা, আনাড়ি। ও অনায়াসে ব্যাগটা ফেলে দিতে পারত। হাত দিয়ে তুলে না হোক তো পলকে জামার বাঁধনটা আলগা করে গলিয়ে দিয়ে। তারপরে অনায়াসে দাবি করতে পারত ওটা ওর গা থেকে পড়েনি, বার ব্যাগ তার পকেট থেকেই পড়েছে। এখন ওকে শাস্তি দেওয়া মানে ওর বোকামির জন্যে শাস্তি দেওয়া। সেটা মোটেই সমীচীন নয়। তাছাড়া ব্যাগ যখন আস্ত পাওয়া গিয়েছে তখন আবার হাঙ্গামা কী! তাছাড়া যেটা সব চেয়ে বড় কথা, এই কদিন বাসে ওর বিয়ে হচ্ছে।

‘হ্যাঁ’ মশ্বক বললে, ‘ওর বিয়ে একবার আমরা হতে দিইনি। এবারও ভণ্ডুল করে দেব, এটা ঠিক নয়। ও বোকার মত ইচ্ছে করে ধরা দিল বলেই আমরাও বোকার মত ইচ্ছে করেই ওর জীবনের লাল দিনটা কালো করে দেব, ধর্ম বলবে কী।’

ফাইনাল রিপোর্ট দিল পদূলিশ। ম্যাজিস্ট্রেট ছেড়ে দিল লক্ষ্মীকে।

দিদির বাড়ি মাসির বাড়ি—এখানে-ওখানে পালিয়ে-পালিয়ে ঠিক-করা বিয়েটা এড়াতে লাগল লক্ষ্মী। গোরের বোরিয়ে আসার প্রতীক্ষা করতে লাগল।

গোরের বোরিয়ে আসতে-আসতে সে পূর্ণ সাবালক। তখন আর তাকে পাল কৈ। তখন তার নিজের ইচ্ছের বেরুনো। তখন আর ফুসলানোর মামলা নেই।

‘তবু বাবার যা মতিমতি!’ কমলা বললে, ‘কী বলে পিছনে লাগে তার ঠিক কী।’

‘তাই মাঝেমাঝে মনে হয় আমার বিরুদ্ধে পদূলিশ মামলাটা তুলে না নিলেই ভালো হত!’ লক্ষ্মীর নৃশ-চোখ আলো হয়ে উঠল : ‘দিব্য জেলে যেতাম। গোরের সঙ্গে দেখা হত। কোনো ঝামেলা থাকত না। দিব্য জেলেই আমাদের বিয়ে হয়ে যেত।’

‘ওর বোরিয়ে আসার আর কদিন বাকি?’

‘আর আট দিন।’

ঠিকঠাক বোরিয়ে এল গোর। না, বিরূপাক্ষ ঝামেলা বাধারনি। গোরই স্পষ্ট বলে দিল—একটা পকেটমার মেয়েকে বিয়ে করতে পারব না।

৫৩। দস্তখৎ

চৌকিদারের চাপ আর ডাকবান্ধ, গ্রামের এইটুকুই শব্দ আড়িজাত্য। আর রানার আসে হাটবারে।

নইলে, আগে যেমন পাড়াগাঁ ছিল, এখনো তেমন পাড়াগাঁ। জলা, বাঁওড় আর ধানখেত। হঠাৎ এক একটা দাঁড়স বা ডাঙা জায়গায় বসবাস।

উত্তর পাড়া আর দাঁখন পাড়া। মানে ভদ্রপাড়া আর চাম্পাড়া।

ভদ্রপাড়ার গুঠশালা। চাম্পাড়া থেকেই কেউ-কেউ আসে পড়তে। প্রায় তিন পো রাস্তা ধুলো-কদা চোটে। তাদের মধ্যে হলধরই প্রথম ছাত্র।

আরো ছিল কয়েকজন। মাহিম্ব আর কীরগাঁতি। তারা আগেই পালিয়েছে। শব্দ হলধরই নাম-দস্তখৎ পর্বত ছিল। নাম সেই করতে পেয়েই ভাবল, ঢের হয়েছে। এখন আর কেউ বোকা পেয়ে বড়ো আঙুলের মাথা ধরে টিপ-সই করিয়ে নিতে পারবে না। কলম ছুঁইয়ে ঢেঁড়া-সই করার জোচ্ছুরি থেকে সে রেহাই পাবে।

বুঝে-সুঝে খাঁয়ে-সুপ্পে সে সই করে। সই করে নানান জায়গায়।
দাঁলের কানিতে, জ্বানবন্দির নিচে, হাতীচটার মবলগবান্ধিতে।

দস্তখতই করতে পারে, কিন্তু পড়তে পারে না আগাগোড়া। বললে,
ইস্কুল খুলব। আমাদের নিজেরই ইস্কুল। আগে বলত চাড়া, এখন হয়েছে
তপশিলী। আমরা চাষবাস করছি করি আমাদের ছেলেরা চাকরি করবে।

দখিন পাড়ায় ইস্কুল বসল।

হোক ওদের পাফা দালান, আমাদের মাটির ঘরই ভাল। থাক ওদের
পেটা-বাড়ি, আমাদের ক্যানেষ্টরা পিটিয়েই চলবে। ব্ল্যাক-বোর্ডে দরকার নেই,
আমাদের ডালের পাতাই যথেষ্ট।

চলল আকচাআকচি। চলল ছেলে-ভাঙানো।

তবু দুটো ইস্কুলই টিকে রইল কোনোরকমে।

কিন্তু অনাভাবে বদল ধরল চেহারা। ভদ্রপাড়ার জঙ্গল গজাতে সুন্দর
করল। আশ-শেওড়া, কেরোতুটি, ভাঁট আর শেরাকুলের কোপ। ঢোলকলমি,
মরিচা আর তেলাকুচার লতা। কোপঝাড়ের মাঝে হাড়গোড় বের করা দু'-
একখানা কুঁড়ে ঘর। পাকা ইমারত যা দু'একখানা আছে ঝরে-ঝরে পড়ছে।
জঙ্গলে-আগাছায় এত অন্ধকার, এক ঠাই থেকে আরেক ঠাইয়ে যেতে ভয় করে।
খানা-সই হতে হয়।

দখিন পাড়ায় খোলা মাঠ, অচল ধানখেত। ঠান্ডা সবুজে চোখ জুড়িয়ে
যায়। বাড়ির হাতায় ফলা-ফচুর বাগান। গোয়াল-ঘর। গোয়ালকুঁড়।

ভদ্রপাড়া পড়তি। চাষাপাড়া উঠতি। চাষা এখন চাষী হয়েছে, হয়েছে
অনেক সম্ভ্রান্ত। আর ভদ্ররা হয়েছে বেকার, বাউন্ডুলে।

চাষাপাড়ার ইস্কুলে আরো উন্নতি হয়েছে। আগে ভালপাতার ছিল, এখন
হয়েছে খড়ের ছাউনি। ভেলকো বাঁশের খুঁটি। ক্যানেষ্টরের বদলে হল্টা।
চাটাই ছেড়ে ছেলেরা এখন মাদুরে বসেছে। মাল্টারের মাইনে বেড়েছে আট
আনা।

মাই হোক, নেই ওদের বোম্ব-চেরার, নেই ব্ল্যাকবোর্ড, নেই বা শ্লেখ-
ম্যাপ। ভদ্রপাড়ার ইস্কুল নাক উঁচিয়ে থাকে। বলে, গো-বদ্যির পাঠশালা।
ইস্কুল বলতে পর্যন্ত স্বীকার হয় না।

চলেছে এমনি টেকা-টেকি-দেশে লিফা-কর বসল। এলেন ইনস্পেক্টর।

ভদ্রপাড়ার দিকে আঙুল তুলে বললেন, 'চলবে না ও-ইস্কুল।'

'কিন্তু দখিন পাড়ারটা?'

'ওটাও না।'

ব্যাপারটা আর কিছুই নয়, এক গ্রামে একটার বেশি ইস্কুল থাকতে পারবে
না। দুই ইস্কুল মানেই দুই দল, চলবে না আর কলহ-কচকাঁচ। তাছাড়া,
দুই ইস্কুলে খরগোষ্ঠি করবার মত ডিস্ট্রিক্ট বোর্ডের পয়সা নেই।

'বেশ তো, এক ইস্কুলই যদি রাখতে হয়, আমাদেরটাই থাকুক।' ভদ্রপাড়ার

কে বললে, 'এটাই হচ্ছে সব চেয়ে পুরোনো। পাকা বাড়ি, বোশি-চরার, ঘড়ি-ঘটা—সব দিক দিয়ে এরই হক-হকিরত বোশি। তাছাড়া এর গা ঘেঁসেই নলকূপ—ছেলেরা জল খেতে পাবে। নতুন যে কোনো জায়গায় ইস্কুল বসাবেন, কম-সে-কম হাজার টাকা খরচ। বাড়ি চাই, আসবাব চাই, নলকূপ না হলেও পুকুর চাই জল খাবার। চাই রান্ধাঘাট। অত জটিলে কোথেকে?'

যুগ্মগদ্যলোকে এক কথায় হাট্টিয়ে দেয়া যায় না। ইনস্পেক্টর সৈদিক দিয়ে গেলেন না। বললেন, 'পাশেই যে ঠাকুরের ঘান।'

পাশেই কালীতলা। রক্ষাকালী। গাঁয়ে বখন মড়ক লাগে তখনই পুজো হয় মহানিশায়। তাও ঋচিৎ-কদাচিৎ।

তাহলে কি হয়, পাঁচ জাতের ছেলে নিয়ে ইস্কুল, সবার মন বাঁচিয়ে চলতে হবে। যে রক্ষা করবে সেই যদি অরক্ষণীয়া হয়ে ওঠে সেটা খুব শান্তির ব্যাপার হবে না।

'ঠিক, ঠিক।' হলধর-মহীধররাও উলটো দিকে তরফদারি করতে লাগল।

পঞ্চাশ বছরের উপর এই ইস্কুল। পঞ্চাশ বছরের উপর এই ঠাকুরের জায়গা। শেষকালে তোরগও উলটো গাইলি? তুই হারি মড়ি? তুই অমোর কয়াল? তুই রামতারশ দুয়ারি?

একটা জিনিস অনেকদিন ধরে চলেছে বলেই চিরকাল চলাবে এমন কোনো কথা নেই। তাহলে আর মহাজনী আইন হত না, হত না ঋণশালিসী। তবে চিরকালই ওরা ফৌত-ফেরার হয়ে থাকত। তাই না?

'তবে ইস্কুল হবে কোথায়?' তিত্ত গলার ভদ্রপাড়া জিগগেস করলে।

'আমাদের দখিনপাড়ায়।' ফুটিতে উজিরে এল তপশিলীয়া।

না, তাও না। দখিন পাড়ার ইস্কুলটা একেবারে এক টেরে। ওখানে হলে ভদ্রপাড়ার ছেলেরা অসুবিধের পড়বে। ইস্কুল হবে গাঁয়ের মধ্যখানে। প্রায় ঋশি মেপে। যাতে কোনো পাড়ারই না নালিশ থাকে।

ইনস্পেক্টর 'সাইট-সিলেকশন' বা স্থান নির্ণয় করলেন। চণ্ডীবাঁওড়ের ধারে। নামেই শূন্য চণ্ডী। তা নিয়ে কারু আপত্তি নেই। কেননা খোদ গাঁয়ের নামই বিবিধাজার।

দাড়ি ধরে সমান-সমান মাপতে গেলে ইস্কুল এনে বসাতে হয় ধানখেতের উপর, বিলের মধ্যে। তাই, উপায় না দেখে ইনস্পেক্টর ভদ্রপাড়ার দিকেই একটু আলগা দিলেন। চণ্ডীবাঁওড়ের ধার ভদ্রপাড়ার সীমানার।

কোনো পাড়াই খুঁশি হলো না। ভদ্র অন্যের ইস্কুলটা চালু হলো না বলে মদ্র পাড়াই খুঁশি হলো।

যে, জায়গাটা ঠিক করা হয়েছে সেটা নিবারণ বোস গম্বরহের। তার পাঁচ শরিক। অংশ নিয়ে কগড়া। একেক বছর একেক জন উপরিস্থ মালেকের ঘরে খাজনা দেয় আর ভর্তাবের মাফলা করে। ভদ্র আলসেমি করে আপোষে বা আদালতে কিছুতেই বাঁচ করে নেয় না।

বিবাদী জমি—দিয়ে দিক ইন্সকুলের কাজে, ভদ্রপাড়া ধরল গিয়ে বোসেদের। এ রাজি হয় তো ও রাজি হয় না; ও রাজি হয় তো এ সেলামি চায়। তাছাড়া জমিতে কোল-রারত আছে, হলধর মহাধরদের জাতকুটুম—হিরেলাল মিস্ত্রি আর নন্দলাল সানাইদার। চাষাপাড়ার পরামর্শে তারা জমি ছাড়তে চায় না। খাজনা পাওনা আছে বকেয়া, উৎখাতের নালিশ করে দিলেই হয়। তবু বোসেরা উঠে বসতে চায় না। গাঁয়ে একটা ইন্সকুল হলেই বা কি, উঠে গেলেই বা কি! কে আবার বয়স ও সব নালিশ-ফয়শালার মাঝে!

‘কই গো বাবুদা, জমি কি হল?’ চাষাপাড়া ব্যস্ত হয়ে জিগগেস করে।

‘এই হচ্ছে—’ বাবুদা কান চুলকায়।

‘তোমরা অনেক নেকাপড়া শিখেছ তোমরা সবদর কর্তি পার আমরা পারি না!’ চাষাপাড়া ঘোট বাঁধল।

এ-জমি ছেড়ে ও-জমি, চণ্ডীবাঁওড় ছেড়ে কালীবাঁওড়, কোথাও ভুললোকেরা জমি পেল না। বিনা মদনফার সূচাগ্র মেদিনী দান করতে কেউ প্রস্তুত নয়।

দখিন পাড়ার দিকে বস্তী আটুলির খাদাড় গড়ে আছে, তারই উপর চাষাপাড়া ঘর তুললে। দেচালা ঘর। বললে ‘এই আমাদের ইন্সকুল।’

এই আমাদের ইন্সকুল।

চাষাভূষোরা কাস্তে দিয়ে খাগ কেটে কলম বানালে।

‘ঐকুরদের বললাম, দেই সূতো গেড়ে, ঐকুরেরা তা শোনলেন না।’ হলধর বললে মদুর্বিদ্যর মত : ‘কেবল নিজেদের কোলে কোল টানবে। তখন বললাম উমোচরণের ভিটেয় একখানা দোচালা তুলে দিই! তা হবে কেন, তাতে ভট্টচার্জ মশায়ের কোর্তি হবে যে! সব খালা বিটলে। বাবুদের ক্ষেমতা কত বদ্বোছি। ওদের ন্যায় ধরে আর থাকব না। ঘর একবার খাড়া কর্তি পেরোছি, আমাদের এখন পার কে। আমাদের দিকে ফজু মিয়া আছে, রাজবালা আছে, মোমরোজ আছে—কায়দর আমরা আর তোয়াক্কা রাখি না।’

‘বস্তীর সঙ্গে একটা নেকাপড়া করে নিলে হত না?’ কে একজন টিপ্পনী কাটল।

‘নেকাপড়া না আরো কিছু! বস্তী যদি কিছু হেজাপেন্ডা করে তবে তার গলা টিপে সাত হাত জিব বার করে ফেলব। কি রে বস্তী, গোলমাল করছি নাকি?’

বস্তী সামনেই ছিল, লাল্জিতের মত মুখ করে বললে, ‘আমি কি ভদ্রদর-লোকের মত ছোটলোক?’

ফজলে রহমান হল ইন্সকুলের প্রেসিডেন্ট।

আর হলধর বললে, বুক ফুলিয়ে, ‘আমি ভাই-প্রেসিডেন্ট!’

গ্রামের মধ্যে প্রথম অবৈতনিক স্কুল। একেই স্বীকৃতি দিলেন ইনস্পেক্টর।

ভদ্রপাড়ার টনক নড়ল। ইনস্পেক্টরকে গিয়ে ধরে পড়ল, ‘সেই যখন

মাধ্যখানেই ইন্সকুল হল না, তখন আগের মত দূটো ইন্সকুলই চলুক না। ওরা নতুন করেছে কর্দক, আমাদের পুরোনোটাও বোঁচে উঠুক।’

‘দূটো ইন্সকুলকে গ্র্যান্ট দেবার মত পয়সা নেই।’

‘নেই তো, ঐ বেজারগার ইন্সকুলকেই বা দেবেন কেন?’

‘আপনারা পারলেন না, ওরা পারল, ওদেরই তো দেব একশোবার। ঠিক মাধ্যখানে না হলেও একেবারে সীমানায় হয়নি। দূ’ পাড়ার ছেলেরাই বেশ আসতে পারবে।’

তর্ক করা বৃথা। তাই ভদ্রপাড়া ধরল গিয়ে ষষ্ঠী অট্টালিকে। বললে, ‘উকিল মূহুরি কিছু লাগবে না তোম, সে এক নম্বর মামলা ঠুকে। অদানে অস্বাভাবিক যাবে অমন জমিটা!’

ষষ্ঠী চোখ পাকিয়ে বললে, ‘খবরদার, ইদিকি এসো না বলে দিচ্ছি। ও সব মঙ্গল কথায় আর কল দিচ্ছি নে। অনেক ন্যাকরা করেছে, আর লয়।’

যুটো বেলদনের মত চুপসে গেল সবাই। উপায় কি।

উপায় ফের সেই ইনস্পেক্টরকেই ধর। তাকে বোঝানো, এক ইন্সকুলে সমস্ত গাঁয়ের সমান সুবিধে হবে না। উত্তর পাড়া দূরে পড়বে, ঠকবে। দাঁড়ায়-দাঁড়ায় বসবাস, মাঝখানে বাদা-বাঁওড়-গ্রামের বেরকম অবস্থিতি, দূ’ অঞ্চলে অনান্যাসে দূটো ইন্সকুল চলতে পারে। সরকার থেকে দূটো ইন্সকুলকেই গ্র্যান্ট দেয়া উচিত।

ইনস্পেক্টর নরম হলেন। বললেন, ‘জমি পেয়েছেন?’

‘পেয়েছি। বোসেরা এতদিনে রাজি হয়েছে।’

এ উত্তর শুনবেন আশা করেননি ইনস্পেক্টর। বললেন, ‘বেশ, সমস্ত গাঁয়ের পক্ষ থেকে দ্বিতীয় ইন্সকুলের জন্যে দরখাস্ত দিন, বিবেচনা করব।’ দরখাস্ত লিখে তার উপর সই নেয়ার হিড়িক পড়ে গেল।

সমস্ত গাঁয়ের পক্ষ থেকে। তাই চাই মুসলমান ও তপশিলীদেরও সই লোকসান।

ভাগ্যধর মাঝি ইন্সকুলের ‘ছেরকট’ বা সেক্রেটারি। সে বললে, ‘তা—আমরা এটা ইদিকি করছি, তোমরা—আপনারা এটা ওদিকি করবা, তাতে আমাদের কি? করাত পার কর। আমরা ওর মর্শি নেই।’

‘গ্রামে দূটো ইন্সকুলই তো ছিল। সেই দূটোই যদি আবার হয়, তবে লোকসান কি?’

‘লোকসান? তোমরা আমাদের পাঠশালাটা খাবা, তারই ফন্দি আটক। আগে তো আমরা বললোম তোমাদের ইন্সকুলডই হোক, তোমরা ঠাকুরেরা তো ফেসে দিলে। এখন সাউপডাঁড়ি করতে আসেছে। ও সব হবেটবে না। তোমাদের ইন্সকুল তোমরা দ্যাখবা, আমরা আমাদের দ্যাখব। তখন ঘরখানা বাঁধবার জন্যে কত ব্যাগস্তা করেলাম, বাবুদের ম্যাজাজ কি! আর এখন আমরা নিজেরা যেই এটা খাড়া করেছি—গা জ্বালা করাত লেগেছে।’

‘তোমাদের ইস্কুল তো আমাদেরও ইস্কুল।’ ভদ্রপাড়া পিঠে হাত বুলোয় :
‘আমাদেরটাও তোমাদের। গোটা কতক সই জোগাড় করে দাও।’

‘ও সব সই-সাবুদে আমরা নেই। আমাদের কমুটি আছে। সেই কমুটি
যা বলবে তাই হবে।’

‘আচ্ছা, বেশ তো তোমাদের কমিটি আজ ডাক, আমরাও থাকবোখন।’

‘কনে বসবা?’

‘ভট্টাচার্জি বাড়ি।’

‘আচ্ছা বলে দেখি আর সব মুরব্বীদের। যদি রাজি হয়, যাবেন।’

‘যাবোখন নয়। যেয়ো ভাই লক্ষ্মীটি।’ ভদ্রপাড়া প্রহর পায়ে হাত বুলোয় :
‘দরখাস্তটা শিগগিরই দাখিল করতে হবে।’

‘হে-হে’ ঠাকুর, তোমাদের তাড়া আর আমাদের তাড়া এক নয়। বুলোয় ?’
ভাগ্যধর অশ্রুত করে হাসল : ‘সে দিনকাল আর নেই। তোমাদের চোখ আমরা
বুঝি।’

ভাগ্যধর হলধরের বাড়ি গেল। হলধর দাবার উবু হয়ে বসে তামাক
খাচ্ছে। সব শুনলে আগাগোড়া। চুপ করে রইল।

‘ভদ্রলোকেরা ঘাতি বলতেছে। যাবি?’ জিগগেস করলে ভাগ্যধর।

‘হে-হে’, তুই লে-লে।’ হলধর খুঁগার কংকার দিয়ে উঠল : ‘কি করতি
যাবি? কেবল কথা ঘুরিয়ে-ঘুরিয়ে বলবেনে, আমরা কিছুই জবাব দিতি
পারব না। তলে-তলে কাজ গুছিয়ে নেবে।’

ভদ্রপাড়া ফজলে রহমানের বাড়ি গেল। রহমান এক গাল হেসে বললে,
‘সই করতি শিখেলোম কবে?’

‘তবে অন্তত টিপ সই দাও।’

‘ভাতের হাড়ি নামাতে গিয়ে বড়ো আঙুল দড়ো গুড়ে গেছে।’ রহমানের
দুটো আঙুলেই ন্যাকড়ার চিপল।

অন্তত ভাই-প্রেসিডেন্টের সই হলেও খানিক মান থাকে। গেল সবাই
হলধরের বাড়িতে।

‘শুধু একটা দস্তখৎ দে, হলধর।’

হলধর বিয়ে মেরে রইল। শুধু একটা দস্তখৎ। তার নামের দস্তখৎ।

দারোগা এজাহারের সই করে। হাকিম রায়ে সই করে। লাটসাহেব সনদে
সই করে। তের্মানই আজ তার দস্তখতের।

‘যে ইস্কুল তোকে দস্তখৎ করতে শিখিয়েছে সেই আবার নতুন করে তেরি
হচ্ছে, হলধর—’ ভদ্রপাড়া কানদা করে কথা ছাড়ল।

‘কই দেখি দরখাস্তটা।’

উলটে-পালটে দেখতে লাগল হলধর। বললে, ‘কিছুই পড়তি পাচ্ছি না বে।’

‘পড়বার কিছু দরকার নেই।’ শুধু দস্তখৎ করে দে।’

হলধর হাসল। অশিক্ষিত বটে, কিন্তু বড় জ্ঞানী হারি। বললে,

‘এতদিনে, এত বছর ঘরে শুদ্ধ নাম-দস্তখতটাই শিখিয়েছে। পড়তি শেখায়োনি কাঁচকলা। পড়তি শিখলেই যে সব ধরে ফ্যালব। তাই জোর করে রেখোছ কেবল অঙ্ককারে।’

‘বেশ তো, ডোমাকে পড়িয়ে শোনছি।’

‘শোনা কথায় আর বিশ্বাস নেই, ঠাকুর। আমার ছেলে গেছে আমাদের ইন্সকুলে। লেখাপড়া শিখে আসুক সে লার্নেক হয়ে। তখন সে পড়ে দেখবেনে দরখাস্ত। আমার বদলে তখন সেই সই করে দেবেনে। তর্দিন থাক এটা আমার ঠেঙে। কি বল আপনারা?’

হলধর দরখাস্তটা সবলে ভাঁজ করতে লাগল। ভাঁজ করে গুঁজে রাখল চালের বাডায়।

৫৪। পাপ

হঠাৎ যেন কে কৈঁদে উঠল অঙ্ককারে।

লাঠনের শিখাটা খানিকটা আগে ঝমিয়ে দিয়েছিল অমিতাভ। আবার বাড়িয়ে দিল আন্ত-আন্ত।

তবু তাকাল একবার দ্রুত চোখে। পূর্ব আর দক্ষিণের জানলা খোলা। তাকাল বাইরে, চার দিকে। কই, কেউ কোথাও নেই। এদিক ওদিক দুর্দিকের রাস্তাই কখন নির্জন হয়ে গিয়েছে। ফিরতি শেষ বাস কখন চলে গিয়েছে ডিপোয়। দুর্দিকের দোকানের আলোটাই জ্বলে অনেক রাত, তারও আর শেখ হয়েছে অনেকক্ষণ। দূরে শোনা যাচ্ছে না আর খেরাঘাটের ডাকাডাকি। আশেপাশের বাড়িতে কোথাও এতটুকু আলোর বিন্দুবিসর্গ নেই। ঘুমের মতন উদাসীন অঙ্ককার।

আবার কান পাতল অমিতাভ। যেমন বহু ঘরে কান পাতত তেমন। ঠিক শুনল সেই কামার স্বর। অক্ষুট কিন্তু ছুঁচের মত প্রত্যক্ষ।

যেন কিছু বলে বলে কান্দছে। কী বলছে বলো তো? কান খাড়া করল। আমাকে বাঁচাও। আমি বিপন্ন। আমাকে তোলা, আমাকে ধরো।

সেই কখন থেকে টেবিলের সামনে ঠান বসে সে চেয়ারে। একবার ঘুরে দেখে আসতে হয়। অন্তত সামনের ছাদ থেকে চর্চ ফেলে আনাচ-কানাচ।

আশ্চর্য, যে কান্দছে তার চেয়ে যে কান্না শুনছে তার যেন বেশি বিপদ। বেশি ভয়।

টেবিলের টানা খুলে চর্চ বের করল অমিতাভ। নিঃশব্দে চলে এল ছাদের উপর। রাতে শুদ্ধ আসছে না তাই একটু বেড়িয়ে নিচ্ছে, এমন ভাব করে খানিকক্ষণ পাইচারি করল। চর্চ জেরলে কাজ নেই। এমনিতেই বেশ দেখা যাচ্ছে।

তারাজুলা অন্ধকারেরও আলো আছে। শানিকক্ষণ চোরে থাকতে-থাকতে বেশ ঠাहर হয় দিকপাশ। বেশ দেখা যাচ্ছে সামনের মাঠটুকু পেরিয়ে রাস্তাও ফাঁকা। ধারে-কাছে কোথাও ঝোপঝাড় বনবাগাড় নেই।

টর্চ জ্বেললে এর চেয়ে বেশি আর কী দেখা যেত! খোলা জ্ঞানলা দিয়ে কারুর ঘরে গিয়ে আলো পড়লে হয়তো উঠে পড়বে। অকারণ একটা গোলমাল সুরু হয়ে যাবে। দরকার কি অন্যের শান্তির ব্যাঘাত ঘটিয়ে।

কাঁদছে তো কাঁদুক। সব কল্লাই থামে। এ কল্লাও থামবে এক সময়।

কিন্তু এ খুব দূরের কাল্য কি? এক সময় মনে হল অমিতাভর, এ কাল্য যেন তারই ঘরের মধ্যে। চমকে উঠল অমিতাভ। তার ঘরে বসে কে কাঁদবে? সবিতা তো কলকাতায়। কী জরুরেই যে তাকে ধরল, কলকাতায় না পাঠিয়ে আর পথ ছিল না। দোভাঙ্গার দুখানা তো ঘর, এই একটা বসবার আর মুখোমুখি ঐ শোবার। বাইরের দরজা বন্ধ কখন থেকে। এখানে কে আসবে? কে কাঁদবে?

তবে কি নিচে? নিচে চাকর। আর ওপাশে আদালির ঘরে আদালি। তারা কাঁদতে যাবে কোন দিকে?

মুঠো-মুঠো করে ছাড়িয়ে দেওয়া রাশি-রাশি জুই ফুলের মত গড়ো-গড়ো তারা—এতগুলি তারা এক সঙ্গে আর যেন কোনো দিন চোখে পড়েনি। চোখে পড়লেও দেখেনি। দেখলেও ভাবেনি। স্পষ্ট দিনের আলো নিয়ে কাজ করেছে, মূছে ফেলেছে অব্যক্ত তারার জঞ্জাল। এখন মনে হল সে না দেখুক আর যেন কে তাকে দেখছে। সহস্রচক্ষু হয়ে দেখছে। বলছে, দেখে ফেলেছি। ধরে ফেলেছি। আলো নিবিয়ে শূন্যে পড়ছে চুপচাপ। বৃষ্টিও।

অমিতাভ আবার তার চেয়ারে গিয়ে বসল। আলোর শিখাটা ধীরে ধীরে বাড়িয়ে দিল।

কল্লার শিখাটা ন্তিমিত হয়ে এসেছিল বৃষ্টি। আবার শূন্যতে পেল তার উচ্চ তীক্ষ্ণতা। আমাকে বাঁচাও। আমার মৃত্যু রাখো।

কি একটা অজ্ঞান মহাশক্তি ধরে রয়েছে তারাগুলোকে। ঊর্ধ্ববাসে ছুটিয়ে দিয়ে কঠিন হাতে রাশ টেনে ধরেছে। একটার সঙ্গে আরেকটার ঠোকাঠুকি হচ্ছে না। তাও কি একটা-মুঠো? একের পিঠে অগগন শূন্য বসিয়েও গুনে শেষ করতে পারেনি মানুষের অক্ষশাস্ত্র। ছেড়ে দিয়েছে। চোখ ফিরায়ে নিয়েছে। যা বৃষ্টি, বোঝবার নয়, তা নিয়ে মাথা ঘামিয়ে লাভ কি? এমনি নানা কারণে মাথা ঘামছে। এমনিতেই অনেক বোঝা। না-বোঝার বোঝা চাপিয়ে আর ক্লান্ত হবার দরকার নেই।

মানুষ ছাড়তে চাইলেও মহাশক্তি তাকে ছাড়েনি। যেমন আকাশে আছে তেমন আবার বাসা নিয়েছে তার ক্ষুদ্র বৃকের মধ্যে। অন্ধ, ভবু দেখছে। বোঝা, ভবু কথা কইছে। কাঁদছে। সন্দেহ কি, এ তার সেই বৃকে-বাসা-বাঁধা অদৃশ্য মহাশক্তির কাল্য। কিন্তু দৃশ্য মহাশক্তির কাল্যও শোনে। সেই বা কম কি।

সামনের একতলা বাড়ির দিকে তাকাল আরেকবার অমিতাভ। তাকাল পরিশূদ্র চোখে। জানলার ধারে এখনো দাঁড়িয়ে আছে হরবিলাসের বউ।

হাতে ছোট একটা লন্ঠন। সেটা নিজের মুখের কাছে তুলে ধরেছে। নববধূর মুখের কাছে যেমন প্রদীপ তুলে ধরে তেমন।

হরবিলাস বে বাড়ি নেই তা অমিতাভ জানে। সকালে কলকাতা গিয়েছে। যখন যায় দেখা হয়েছে অমিতাভর সঙ্গে। বাড়ির গেটের সামনে।

‘কি, কন্দুর?’ জিগগেস করেছিল অমিতাভ।

‘কলকাতা।’

‘ফিরবে কবে?’

‘আর কবে! ফলসকালে। কোর্ট কামাই করলে কি চলবে?’

‘দেখ—’ হরবিলাসের পকেটের দিকে হাত বাড়াল অমিতাভ।

নস্যর কোটো বাড়িরে দরল হরবিলাস। অমিতাভ এক টিপ নস্যি নিল।

হরবিলাস বললে, ‘একটু দেখো। চোখ রেখো।’ বাড়ির দিকে সংকেত করল।

এমনি রবিবার সকালে প্রায়ই যায় হরবিলাস। সোমবার ফেরে। কচিং কখনো এক-আধ দিন দেরিও হয়।

মোক্তার করে হরবিলাস। ঠিক মোক্তার-পাড়ার বাড়ি না নিয়ে বাড়ি নিয়ে ফেলেছে অফিস-পাড়ার। কিন্তু ঠিক লুপ্ত অকারের মতন থাকেনি, মিশে গিয়েছে। মিশে গিয়েছে সকলের খেজমত খেটে। বিদেশ থেকে অচেনা জারগায় এসে কত কি অসুবিধেয় পড়ে অফিসররা, তা সব নিষ্পকটক করে দেয়। কার কি অভাব কার কি প্রয়োজন তার তদারক করে। এ থেকে ফেরাকিরতি সে কোনো সন্নিবে চন্ন না, বলে, আদালত আদালত, পরোপকার পরোপকার। কিন্তু চন্দ্রলজ্জা এমনি জিনিস, তার খাতিরে কিছু যে নাও পায় তাও নয়। ধরিয়ে দিলে হাসে। বলে, এ আমার জ্বারে নয়, আমার মামলার জ্বারে। সত্য মামলাও তো আছে আর তার দ্বাংকটা আমার হাতে বা কোন না আসবে।

প্রথম যখন এখানে আসে অমিতাভ, গারে পড়েই দেখা করতে এসেছিল হরবিলাস : ‘ঠিক পাশের বাড়িতে আমি থাকি।’

গেটের বাইরে দেখা। অমিতাভ ব্যস্ত হয়ে বললে, ‘সে কি আসুন, ভেতরে আসুন।’

‘গেটের বাইরেই ভালো। আমি আপনার কোর্টের মোক্তার।’

মুদ্র হাসল অমিতাভ। ইস্তিতা পুরোনো। বাইরে মজেল দাঁড় করিয়ে রেখে হাকিমের সঙ্গে মোক্তার দেখা করতে যার আর হিসেবে হাঃ-খঃ বা হাকিম-খরচ বাবদ একটা মোটা অঙ্ক দেখিয়ে দেয় এ একটা চলতি রসিকতা।

‘সে কথা হচ্ছে না। কথা হচ্ছে।’ হরবিলাস তাকাল ঘাড় হেলিয়ে : ‘আমাকে চিনতে পারো? আমি হরবিলাস।’

‘আরে হরবিলাস?’ একবাক্যে চিনতে পারল অমিতাভ : ‘তুমি?’

এক সঙ্গে পড়েছিল ইস্কুলে। কত যুগ আগে। চিন্তে বে পেরেছে এই চের। তৃপ্তমুখে হাসতে-হাসতে চলে গিয়েছিল হরবিলাস : ‘কখন কি দরকার পড়ে জানিও নিঃসঙ্কোচে।’

হরবিলাসের স্ত্রীর অমনি পেটের বাইরে থেকে চলে যাবার তাগিদ পড়েনি। তার সঙ্গে কোর্ট-কাচারির সম্পর্ক নেই। সে অন্তঃপদ্রের মানুষ, চলে এল অন্তঃপদ্রে। চৌকঠ ডিঙিরে। কদিন পরেই সবিতা অসুখে পড়ল, সেবা করল ছুটোছুটি করে। দুপদ্রবেলা কোর্টে চলে গিয়েছে অমিতাভ, কে দেখবে সবিতাকে, কে জলপটি দেবে জ্বর বাড়লে—হরবিলাসের বউ আছে। যেদিন কলকাতা যায় সবিতা, সেদিনও খাইয়ে দিলে গেল নিজের হাতে।

বউটির কি যেন একটা নাম বলেছিল সবিতা। মনে করে রাখেনি অমিতাভ। হরবিলাসের বউই তার নাম। পরস্পার আবার নাম কি।

ঘোমটা-ঢাকা মুখে দু-একবার পড়ে গিয়েছিল কাছাকাছি। তারই মধ্যে এক পলকের জন্যে হলেও চোখ দুটি রেখেছিল ঠিক চোখের উপর। জ্বরের মধ্যেই যে অতল সাগর তা ঐ চোখ দেখলেই বুঝি বোঝা যায়। কুলায়ত, কটাকগর্ভ চোখ। কিছু বলে না ধরে ফেলে, কিছু চায় না নিয়ে নেয়। কিছু দেয় না দেবার আগেই পেয়ে গেছে বলে হাসে।

লাল রঙের শাড়ি আর গায়ের জামাটা বুঝি সবুজ। একটু সাজগোজ করেছে। লাল হচ্ছে ভয়, সবুজ হচ্ছে নিমগ্নতা। ভয়ের নিমগ্নতা। আবার হাতে আগুন। এ কি আশ্বাস না সর্বনাশের ভ্রমশেষ!

মহাশক্তি নয় তো কি? মহাশক্তি না হলে এমন পরিবেশ তৈরি হয়? চারিদিক থেকে আসে এমন নিঃসঙ্গসুন্দর মূর্ত? এমন কোমল আনন্ধ্যা?

কি দুর্দান্ত উজ্জ্বলত সাহস! মৃদু-মৃদু হাতছানি দিয়ে ডাকছে।

এক হাতে লন্ঠন তুলে ধরে আরেক হাতের আঙুল নেড়ে-নেড়ে ডাকছে। হাত নেড়ে-নেড়ে বোঝাচ্ছে বাড়িতে কেউ নেই। নিজের হাতের লন্ঠনের শিখাটা কমিয়ে দিয়ে বোঝাচ্ছে, তুমি এলেই সব অঙ্ককার করে দেব। গানের আঁচলে একটা ঢেউ সৃষ্টি করে বোঝাচ্ছে, ঢেকে রেখে দেব সব লজ্জা। গানে আঁচড়টিও লাগবে না।

এ কে ডাকছে?

যেন ডাকছে কোন নির্জন সমুদ্রতীর, নিম্প্রবেশ অরণ্য, গহন গিরিগুহা। যেমন রক্তকে ডাকে ছুরি, মাটিকে ডাকে ভাঙনের নদী, ফলের নিগুড় রসকে ডাকে সুখ।

শোনো! যেও না। বিচার করে দেখ তুমি কে। তুমি এ মহকুমার সেকেন্ড অফিসর। কত বড় সম্মানের, দায়িত্বের পদে বসে আছ। যদি জানাজানি হয়ে যায় কান কাটা যাবে। সমাজ-সংসারে মূখ দেখাতে পারবে না। স্ত্রী-পদ্র, আত্মীয়-পরিজনের মূখ ছোট করে দেবে। শয়্যু তাই নয়, চাকরি চলে যাবে। তারও চেয়ে বেশি, জেল হয়ে যাবে। শোনো। বিচার করে দেখ।

বিচার ?

এত বিচার করছ আর এ বিচার করতে পারবে না ?

বিচার থাকে না। বিচার পড়ে যায়। যে রসময় গৃহীকে সম্ম্যাসী হতে ডাকে তারও এই ডাক। এই হাতছানি। বীরকে ডাকে ফাঁসিকাঠে প্রাণ দিতে, রাজার ছেলেকে চাঁরবাস পরতে, বিষয়ীকে পথের ভিক্‌ক হতে। সেও এই ডাক। এই হাতছানি।

ভগবান! ভূমা! পাপ! পরম্পরী। একই সেই দুর্নিবার আকর্ষণ। একই সেই দুর্মেচ্ছা রহস্য! একই সেই ভীষণসুন্দরের ডাক।

বিচার করবে না তো, বিদ্যাবুদ্ধি কিসের জন্য? আত্মসংযম করতে পারবে বলেই তো যুক্তি-তর্ক, শাস্ত্র-পান্ডিত্য। অস্তিত্ব আইনকানুন। শোনো। লেখাপড়া শিখেছ বলেই সমাজ তোমাকে আরো বেশি দাবী করবে, দোষী করবে।

মৃত্যুকে কে দমন করতে পারে? কে দমন করবে অপ্রতিরোধ্যকে?

কিন্তু বিপদের কথাই বা ভাববে না কেন? কে জানে এ হয়তো একটা ফাঁদ, তোমাকে বিপাকে ফেলবার চক্রান্ত। মানসিক প্রাণি তো আছেই, কে জানে হয়তো শারীরিক আঘাতই পেয়ে যাবে একটা। কাছে-পিঠে হয়তো হরবিলাসই কোথায় লুকিয়ে আছে। মাথার লাঠি মেরে বসবে কিংবা ছুরি এ বিপদটাও তো ভাবা উচিত।

কেউ ভাবেনি। আগুনে দহু করেছে। শূলে বিদ্ধ করেছে, কুঠারে ছিন্ন করেছে! কেউ ফিরে তাকাননি। সে মহামহিমের ডাক এসে পেঁছলে কেউ পারেনি হিসেব মেলাতে। সে জীবনসর্বস্বের কাছে বিসর্জন দিয়েছে সব প্রিয়বস্তু।

কিন্তু এ একটা কে!

মানি না। চিনি না। কেউ জানে না, কেউ চেনে না। শুধু এইটুকু জানি সে ডাকে। মহামনুষ্যলোকে সে এক দুর্বীর ডাক। এক দুঃস্বাধ্য প্রলোভন। কোথায় ভগবান, কোথায় পরম্পরী!

ঐ দেখ, নিজের থেকেই দরজা খুলে দিয়েছে আশখানা। নিজেকে আশখানা আড়াল করে দাঁড়িয়ে আছে অনন্তের ছায়ামূর্তি হয়ে।

যদি কাছে গিয়ে পড়ি, কী না জানি কথা বলবে প্রথম সম্ভাষণে! মৃত্যু স্বপ্ন গলা জড়িয়ে ধরে পরিপূর্ণ মমতায়, কী বলে ডাকে, কী কথাটি প্রথম উচ্চারণ করে! না কি কিছুই বলে না! না কি নিষিদ্ধ চুম্বনে রক্তিম অধর শুধু পাশু করে দেয়!

বুদ্ধের মধ্যে বসে অমন নাকি সূত্রে তুমি আর কেঁদো না। অজানা এক রোমাণ্টের খবর এসেছে জীবনে, যদি আসে নিতে দাও। এর চেয়েও যদি বড় রোমাণ্ট কিছু থাকে, নেব, বঞ্চিত করব না নিজেকে।

কিন্তু এ তো তোমার রিপু।

কে জানে রিপুই আমার মিত্র। বিপদই আমার পথসুদৃষ্টি। তুমি যখন হেরে যাহ্ন তখন হেরে যাও। তোমার চেয়েও ঐ আকর্ষণ অদম্য। সুতরাং হেরে যাও। পথ ছেড়ে দাও। ভরে বা স্তোমস আমাকে নিরস্ত কোরো না।

তবে এক কাজ করো। ধীরে ধীরে এগোও। ভাবখানা দেখাও হাওয়া খেতে বেরিয়েছ। এমনি দেখতে পেলে হঠাৎ খোলা দরজার দাঁড়িয়ে আছেন ভদ্রমহিলা, যেন কি সাহায্যের আশায়, তুমি কৌতূহলী হয়ে জিজ্ঞেস করতে গেলে, কি ব্যাপার? শব্দ এই একটু অভিনয়। তার মানে, একটু কথা বলে নিলে বাইরে থেকে। বদলে পেলে পরিবেশটা। যদি বদলে নিরাপদ, চুকলে। যদি বদলে গোলমাল আছে, কেটে পড়লে।

তোমার শ্বিধাকে বলিহারি। কাঁপ দিয়ে পড়ব। তাঁর যেমন লোকের দিকে ছোটে তেমনি ছুটব। শরৎ তুমুল হব। বেশ না থাকলে রোমাণ্ড কি? সহসা-অভাবনীয়কে নেব বদল ভরে। বিপদ না থাকলে কী সুখ সুখ পেয়ে!

কিন্তু তুমি তো ঠিক জানো না কেন ও দাঁড়িয়ে আছে দরজার আড়াল করে। আর জানতে থাকি নেই।

এমনও হতে পারে আর কারও জন্যে।

তাই শ্বিধা করবার সময় দেব না। সেই উৎকর্ষ পদলোচ্ছ্বাস নেব অপরিমিত অসংক্ষেপে। জীবন ফুরিয়ে যাচ্ছে সেই স্বরায়। হয়তো এমন রাত আর আসবে না। এমন ডাক আর শুনব না জীবনে।

লন্ঠনের আলোটা বাড়ানোই থাক। যদি কেউ এদিকে তাকায় ভাবতে পারবে বেশ-রাত-জাগা মানুষ কাজ করছে এখনো।

হ্যাঁ আলোটা জাগা থাক। ঘরে ফিরিয়ে-আনা নিরাপদ অশ্বাসের মত। আর, যদি সব যায় তো থাক। আমি তো জোর করে বাইনি গায়ে পড়ে। আমাকে টেনেছে। ডেকেছে, পথ ফুল-মসৃণ করে দিয়েছে, তাই গিয়েছি। এখন যদি আর না ফিরি তো না ফিরব।

শেষ শৃঙ্গে উঠেছে অমিতাভ। এর পরেই শূন্য।

ছোট্ট মাঠটুকু পেরিয়ে পৌঁছেছে হরবিলাসের বাড়ির কিনারায়। দরজার আড়াল থেকে একখানা হাত বাড়িয়ে দিয়েছে হরবিলাসের বউ। সোনার চুড়ি-ডরা সুগোল মণিকম্ব।

পূরনো আমলের একতলা বাড়ি। রোমাঞ্চ নেই। কয়েক ধাপ সিঁড়ি পেরিয়েই ঘর।

হঠাৎ অমিতাভ আবিষ্কার করল তার পারে স্যান্ডেল। চুরি করতে এসেছে তবু সম্প্রাপ্ত হবার কথা ভুলতে পারেনি। কি করবে, এক মূহুর্ত দ্বিধা করল। একটি মূহুর্তের দীর্ঘ-অংশও দেরি করবার সময় নেই। সিঁড়ির শেষ ধাপের নিচে ঘাসের উপর জুতো খুলে রেখেই উঠতে লাগল। মনে হল মন্দিরে উঠছে, এখানে মানাবে না জুতো! পায়ের রমণীয় মন্দির।

হরবিলাসের বউ চাপা গলায় বলে উঠল, 'জুতো—'

সত্যিই তো। জুতো খুঁলে রেখে কেউ উঠে আসে? প্রশ্নের তবে আর বাকি থাকবে কি? আলমত হয়ে যাবে। একজিবিট হবে কোর্টে।

জুতো পরতে নামল ফের অমিতাভ!

হরবিলাসের বউ বলে উঠল ব্যাকুল হয়ে, 'ও থাক, থাক। সব আমি ব্যবস্থা করছি! কোন ভয় নেই, ও আমি পৌঁছে দেব। অপর্নি আসুন! আসুন।'

আর কে থাকে! জুতো পরে সটান ফিরে এল অমিতাভ। মনে হল কে যেন সবলে তার গায়ের উপর জুতো ছুঁড়ে মেরেছে। সে হরবিলাসের বউ না আর কেউ?

আর কোনো দিকে তাকাল না। সদর খোলা রেখে এসেছিল, বন্ধ করল উপরে উঠে বন্ধ করল জানলা দুটো। আলো নেবাল। শোবার ঘরে এসে মশারির মধ্যে ঢুকে পড়ল আলগোছে।

৫৫। বাঁশবাজি

খোড়গাঁৱের মাঠে গাজনের মেলা বসেছে।

এবার লোকজন বিশেষ জমেনি, মাল-পত্রও বিশেষ কিছু নেই। তেলে ভাজা দুর্গন্ধ পাঁপড়, বিষে ধানের খই আর শিল-পড়া কতক কাঁচা আম। কাগজের এবার বড় অভাব, ঘুড়ি-কুরফুরি নেই একখানাও। মাটির পুতুল—কুকুর-বেরাল, হাড়ি-খোড়া—সকলের এক রঙ, শুধু চোখ বা নাকের উগা বা লোজের শেষ বোঝাবার জন্যে কালোর দু'একটা ফোঁটা বা আঁচড় কাটা হয়েছে। আছে কিছু চাঁচের ও বাঁশের জিনিস, বুড়ি চ্যাঙারি, খারা-খালেই। আর আছে হাড়িকুঁড়ি সরা-মালসা, ফলকে ধুনুঁচি। নেই সেই গামছা, নেই বা কাঁচের চুড়ি।

যারা তবু এসেছে সব যেন কেমন কাঁহিল চেহারা, ঢলকো, কিমমারা। যেন কি একটা আতঙ্কের অন্ধকূপ থেকে বেরিয়ে এসেছে মরতে-মরতে। চলার-বলার ফুর্তি নেই এক রীতি। পরনের কাপড় কানি হয়ে আসছে দিনে দিনে।

পাকড়া গাছের তলারই বেশি পোলমাল। কমছেই কোথায় একটা ট্যামটোমি বাহছে।

এগিয়ে গেলাম। শুনতে পেলাম একটা ছোট ছেলের কান্না।

'আমি পড়ে যাব, আমি মরে যাব।' আকুল আফুট চোখে কাঁদছে সেই ছেলেটা। ছ-সাত বছর বরস, পোকাটির মত হাত-পা, কোমরের নিচে ছেঁড়া টোনি আঁটা। বাসা থেকে খসে-পড়া না-ওড়া পাখির বাচ্চার মত অসহায়।

ব্যাপার কি? কাঁদছে কেন?

সবাই বললে, বাঁশবাজি হবে।

প্রথমটা ব্দুঝতে পারিনি। ভেবেছিলুম বাঁশ দিয়ে পিটবে ব্দুঝি ছেলোটাকে তাই কাদছে অমন অঝোরে। কিন্তু সবাই বললে, মার নয়, খেলা।

বাঁশগাড়ি করে আদালতে দখল নেয় শুনছি, তখনও নাকি ঢোল বাজে। বাঁশ নিয়ে আর যে কোন খেলা হয় দেখিনি তখনো।

‘মারিতে পড়ে নেবে তো বাঁশটা?’ কে একজন জিগগেস করলে।

না, এ সে মামুলি খেলা নয়। ওয়াকিবহাল কে একজন বললে, ভারি ক্রি গলায় ‘না, বাঁশটা ব্দুড়ো পেটের ওপর বসাবে, আর সেই বাঁশ বেয়ে উপরে উঠে যাবে ছেলোটো, একেবারে ডগার ওপর। সেখানে ও বাঁশের মূখ পেটের ওপর চেপে ধরে মূখ নিচু করে ঝুকে পড়বে। আর, ব্দুড়োর পেটের ওপর বাঁশ ঘুরবে বন বন করে আর ছেলোটো হাত ছেড়ে দিয়ে চরকির মত ঘুরপাক খাবে। আমি আগে আরো দেখছি ওর খেলা!’

‘ঐ ব্দুড়ো ব্দুঝি?’

‘হাঁ, ওই মস্তাজ।’

শনের দাঁড়ির মত পাকিয়ে গেছে ব্দুড়োর শরীর, পুতুনির উপর হলদেটে ক’গাছি দাড়ি রয়েছে উঁচিয়ে। ব্দুকটা ঢিপলে মতন, পেটটা ব পড়া হাতে পায়ের মাংসগুলো হাড়ের থেকে অনেক দূরে সরে এসেছে। বিকেলের রোদে কোঁচকান চোখ দুটো চকচক করছে—সেইটুকুই বা-কিছু সাহস আর অভিজ্ঞতার চিহ্ন।

গোল হয়ে দাঁড়িয়েছে সবাই। টিনের একটা ফুটো মগ নিয়ে মস্তাজ সবার কাছ থেকে পরসা কুড়োচ্ছে।

‘খেলা সুন্দর হল না, আগেরই পরসা?’ কে একজন ধমকে উঠলো।

‘খেলা হয় কি করে? বাঁশে যে চড়বে সেই তো কে’দে রসাতল করছে।

‘পড়ে যাব, মরে যাব’—এ কেমনতর কান্ন? পড়েই যদি যাবি তবে কে আসতে বলেছিল তোদের খেলা দেখাতে?’

ছেলের কাষাতে মস্তাজের প্রক্ষেপ নেই। ‘হবে, হবে, সুন্দর হচ্ছে এখনি।’ সবাইকে আশ্বাস দিয়ে সে শূন্য মগ দেখিয়ে দেখিয়ে ঘুরে যায়।

‘খেলা তো আর ওরা নতুন দেখাচ্ছে না, তবে কাদছে কেন ঐ ছেলোটো?’ জিগগেস করলাম পাশের লোককে।

‘এতদিন ও ছিলনা। ও নতুন।’

‘তবে কে ছিল এতদিন?’

‘ওর দাদা—’

‘না, না, ঐ ছেলোটোও দেখিয়েছে দূ-একবার।’ কে আর একজন উঠল প্রতিবাদ করে : ‘সরস্বতী পুজার সময় তে’তুলের ইস্কুলের মাঠে ঐই ছেলোটাই উঠেছিল বাঁশ বেয়ে। এখনো তত রপ্ত হয়নি—বেয়ে বেয়ে চুড়োয় উঠে আসাটাই সেদিনকে ওর খেলা ছিল। আসল খেলা দেখিয়েছিল অবাঁশা ওর দাদাই। বাই বলুন আসল কসরৎ যে বাঁশ বেয়ে উঠে আসে তার নয়, যে বাঁশটা পেটের ওপর চেপে ধরে রাখে তার—মস্তাজের।

‘কই ওর দাদা?’

‘কে জানে!’

টুং করে একটিও আওয়াজ হল না মন্তাজের মগে। খেলা না দেখে কেউ পরসা দিতে রাজি নয়।

অনন্যোপায় হয়ে মন্তাজ ছোট ছেলোটোর কাছে এগিয়ে গেল। পিছনে দেয়াল, সামনে বুনো কুকুর ভাড়া করেছে এমন ভয়ে চোঁচিয়ে উঠেছে ছেলোট। ‘না, না, আমি না। আমি পড়ে যাব, আমি মরে যাব—!’

বাপ একবার তার হাত ধরে টান মারলে হেঁচক। মারবার জন্যে হাত ঝুঁচালো একবার।

‘হেঁ, ভয় দেখ না ছেলের। তোর বাপ কত খেলা দেখিয়ে এল কত জোয়ান জোয়ান ছেলে নিয়ে, আর তোকে কিনা সামলাতে পারবে না পড়তে একরকমি ছেলে।’ বাপের হয়ে ছেলেকে কেউ-কেউ তিরস্কার করলে।

মন্তাজ একটু হাসল। অনেক অভিজ্ঞতার মসৃণ, ধারালো সেই হাসি।

‘পড়েই যদি যাব, বাপ তোকে দু হাত বাড়িয়ে লুকে নিতে পারবে না? নে উঠে আর!’

যে লোকটা ট্যান্‌টোমি বাজাচ্ছিল সে জোরে কাঁঠির বাড়ি মারতে লাগল।

কিন্তু ছেলে কিছুতেই রাজি হয় না। সকল কোলাহল ছাপিয়ে তার কান্নাই প্রবল হয়ে ওঠে।

খেলা আর জমল না তা হলে। দু একজন করে খসে পড়তে লাগল।

মন্তাজ অসহিষ্ণুর মত গলা উঁচিয়ে তাকালো একবার ভিড়ের বাইরে। কতক্ষণ পরে কে আরেকটা ছেলে দুর্বল পায়ে হাঁটতে হাঁটতে কাছে এসে দাঁড়ালো। হাতে একটা আখ-খাওয়া পাপর।

‘ওই ওর দাদা!’ জামা লোকেরা হেঁ-হেঁ করে উঠল।

বছর দশকের রোগা-পটকা ছেলে। লিকালিকে হাত-পা। গায়ে একটা ছোঁড়া পাতলা কাঁথা জড়ানো। ঠোঁটের চার পাশে, গালে ও ধুতনির নিচে কাটা ঘা, একটা চলনে মাছি বারে বারে উড়ে এসে বসছে তার নাকের ডগায়। দুটো ভাসা ভাসা চোখে কেমন একটা শূন্য অর্ধহীন চাহনি।

ছোট ভাইয়ের কাছে এগিয়ে গেল। বললে, ‘তোকে কঁদতে হবে না আকু, আমিই খেলা দেখাব।’

আকু চুপ করল। চোখের জল শুকিয়ে গেল দেখতে দেখতে।

আরো ঘন হয়ে এল জনতা। ট্যান্‌টোমির বাজনা আরো টাটটিয়ে উঠল।

কোমর ও হাঁটুর মাঝে যেটুকু কাপড় ছিল ভুঁয় করে তাই আরো খাটো ও আঁট করে নিল মন্তাজ। বাঁশটিকে বসাল পেটের উপর, নাইকুন্ডলের গর্তে। কি যেন বলল বিড়বিড় করে। বোম্ব হয় বিসমিল্লার নাম করলে। বাঁশটা একবার কপালে ঠেকাল। গায়ে হাত বুলিয়ে মূখের খুব কাছে টেনে এনে কি বললে তাকে।

এমন করতে কেউ তাকে দেখেনি কোনো দিন। এতটা চলবিচল হওয়া।
'চলে আয়, ইন্তাজ।' ডাক দিল সে বড় ছেলেকে।

ইন্তাজ মদহুতের গানের কাঁথাটা খুলে ফেলল।

কে যেন হঠাৎ পেটের মধ্যে টেটা ঢুকিয়ে দিল—এরনি আঁতকে উঠলাম।
ছেলেটার বুক-পেটে টানা-টানা ঘা, কোথাও দগ দগ করছে, কোথাও খোসা
পড়ছে, কোথাও বা পুঁজ উঠেছে দলা পাকিয়ে। সেই চন্দনে মাছিটা হঠাৎ
আর কটা গুরুরে মাছিকে ডেকে এনেছে। যখন ঘুরে দাঁড়াল ইন্তাজ, তখন
খানিক স্বেপ্ত পেলার। কেন না পিঠটা গুর মসৃণ, নিদ্রাগ।

'কেমন করে হল এই ঘা? এতগুলি ঘা?' জিগগেস করলাম জনতাকে।

কেউ কেউ জানে দেখলাম। ছোল পুঁজিয়ার দিন চাঁপালির বাবুদের
বাড়িতে খেলা দেখাবার সময় বাঁশের মাথা থেকে পড়ে যায় ইন্তাজ। বড়ো
তার কতদিন আগে ম্যালেরিয়া থেকে উঠেছে, আমানি পাশ্চাত্য নাকি জোটাতে
পারেনি তারপর, তাই বাঁশটাকে বাগ মানিয়ে রাখতে পারেনি পেটের মধ্যে।
যেখানে পড়ল ইন্তাজ সেখানে ছিল খোয়া আর খোলামকুচি, বুক পেট ছড়ে
কেটে একাকার হয়ে গেল। সেই থেকেই ছেলোটো একটু কাবু হয়ে পড়েছে।

'ন্যাটাটা গারে জড়িয়ে নিবি না?' জিগগেস করল মন্তাজ।

'না।' মদু হাতে ধুলো মেখে ইন্তাজ লাফিয়ে উঠল বাপের পেটে বাঁশ
ধরে। দীর্ঘ অভ্যাসে মসৃণ, তরতর করে বেরে উঠতে লাগল। মদু হাত দিয়ে
পেটের উপর বাঁশটা শক্ত করে চেপে ধরে ঠার দাঁড়িয়ে বইল মন্তাজ।

'দেখুক, দেখুক এবার আকাজ। এত খানের বস্ত্রবা নিয়েও তার দাদা
কেমন রাজি হল খেলতে।'

আকাজ বা আকু খাড় উঁচু করে চেয়ে আছে দাবার দিকে। এখন আর
তার ভয় নেই। সে এখন ট্যামটোমি বাজাতে পারে। কিংবা শগ নিয়ে ঘুরতে
পারে পর-পর।

বাঁশের চুড়ার কাছে এসে ইন্তাজ একবার স্থির হয়ে দাঁড়াল, পেটের
কাছে কাপড় জড় করে বাঁশের মূখটা ঠিক করে বসাবার জন্যে। তখন তার
খাগুদলি আরেকবার স্পষ্ট করে দেখলাম। অসহ্য লাগল। অবলায় চলে যাই।

কে একজন বাথা দিল। বলল, 'তার পর যখন ব্যাগের মত হাত-পা
ছড়িয়ে ঘুরতে থাকবে শুন্যে তখন ওসব ঘা-টা কিছু দেখা যাবে না।'

'বাঁশটা কি বাপ হাতে করে ধোরাবে নাকি?'

'কতক্ষণ হাতে করে ঘুরিয়ে বাঁশটা পেটের উপর রাখবে, তারপর মোচড়
খেয়ে-খেয়ে আপনাই বাঁশটা ঘুরবে পেটের গর্তের মধ্যে। সেই তো আসল
খেলা।'

'নইলে বাঁশ পুঁতে তার ওপর জিগবাজি খাওয়াটা তো সেকলে। তাতে
আর বাহাদুরি কি।' আরেকজন ফোড়ন দিল।

ততক্ষণে বাঁশ ঘুরতে সুরু করেছে মন্তাজের মদুহুত। চোট খাবার

২৪৩

পর ছেলোটো নিশ্চরই খুব হালকা হয়ে গেছে, খুঁজছে ফুরফুরির মত। হাত পা ছিড়িয়ে। যা তো বোকাই বাচ্ছে না, বোকা বাচ্ছে না ওটা কোনো মানুষ না বাদুড় না চামচিকে!

এতক্ষণে আকাশের দিকে মূখ্য করে ছিলাম। এবার তাকালাম মস্তাজের দিকে যখন সে হঠাৎ ঘুরন্ত বাঁশের প্রান্তটা পেটের খাঁজের মধ্যে গুঁজে দিলে। তারপর হাত দিল ছেড়ে। ছেলের পেটের চরে বাঁশের পেটটাই বেশি দেখবার মত। ছেলের পেটে যা, বাঁশের পেটে প্রকাশ্য খোদল। বাঁশটা গ্রহণ করবার জন্যে মস্তাজের পেটে এ সাময়িক গর্ত তৈরি হয়নি, যেন অনেক দিন থেকেই এ গভীর গহ্বরটা দেখানে বাসা বেঁধে আছে। সেই গভীরতা ঘটে ঘটে খুঁজছে না জানি কোন জরুলন্ত মশ্বনবস্ত।

বাঁশের শেষ প্রান্তটা কত দূর পর্বন্ত চলে গেলে দিয়েছে পেটটাকে নিজের চোখে দেখেও বিশ্বাস হচ্ছিল না। পেটে-পিঠে এক, এমনিতে দেখছি অনেক। এখন দেখলাম পেট বলে কিছুই নেই আর মাকখানে, বাঁশের মূখটা সটান পিঠের উপর বসানো, সামনের দিক থেকে। পেটের সব নীড়ভূঁড়ি শূন্যকরে কুঁকড়ে কোথায় সরে গেছে, মেরুদেশের হাড়ের সঙ্গে ঠোঁটের খেতে-খেতে খটখট শব্দ চলছে বাঁশের ঘুরনি।

প্রতি মূহুর্তে বা ভয় করছিলাম। ইন্তাজ ফসকাল না, মস্তাজই টলে পড়ল। শেষ মূহুর্তে দূহাত বাড়িয়ে ছেলোটাকে লুফে নেবার চেষ্টা করেছিল মস্তাজ। কিন্তু বতাই ফুরফুরে পাতলা হোক, বাঁশের দুর্বল বাহু আশ্রয় দিতে পারল না ইন্তাজকে।

‘আজকাল বারোবাইরেই বড়োরা কেবল ফসকে বাচ্ছে—’ কে একজন আপত্তি করে উঠল।

মস্তাজ দূহাত মাথাটা চলে ধরে বসে আছে উবু হয়ে। দৌড়খাওয়া পাকতেড়ে ঘোড়ার মত ধুকছে, আর ড্যাবডেবে চোখে তাকিয়ে আছে শূন্য মগের দিকে।

তারি জন্যে হয়তো খেলা সুরু হবার আগেই মগটা সে তুলে ধরেছিল সবার কাছে। কন্নটা পরমা আগে শেলে সে কিছুটা খেয়ে নিতে পারত। এক-আখখানা পাঁপরি কি চামচটির মত শূন্যকনো দু-একটা ফুলদুরি। পেটে কিছু পড়লে পেট হয়তো এক চোটেই পিঠ হয়ে পড়ত না, খুঁজুরে বাহু দুটোতেও একটু জোর আসত। অভ্যাসে সব কিছুই সওয়ানো যায়, শূন্য বাকি ক্ষমাকেই বাস মানানো যায় না। বাঁশ, বাহু, ছেলে, যা—সব কিছুই মূখোমুখি দাঁড়ানো যায় একমাত্র অভ্যাসের সাহসে—শূন্য ক্ষমাবাহু দূর্বিনীত। কমাহীন।

বাঁশটা ছিটকে পড়ছে দূরে। ইন্তাজ আরো দূরে। উন্মিত গোল-মালের মাঝে তার গোষ্ঠানিটা শূন্যতে পেলুম না। কেউ বললে, হয়ে গেছে। কেউ বললে, বৃকের কাছটোতে হুকবুক করছে এখনো।

করছেই দাতব্য চিকিৎসালয়। যতদূর সম্ভব ঘরের ছোঁয়া বাঁচিয়ে ইন্তাজকে ধরাধরি করে কারা নিয়ে গেল ডাক্তারখানায়। ঘটনাটা সদ্যসদ্য ঘটেছে বলে দাতব্য চিকিৎসালয় একেবারে কিরিয়ে দিতে পারবে না হয়তো। নইলে এমনিতে ঘরের ওবুধ নিতে এলে কিরিয়ে দিত নিশ্চয়ই। কেননা প্রতিবারের ওবুধ নেবার সময় এক আনা করে পরসা দিতে পারত না মস্তাজ। যদি এক-আধ আনা পরসা তার হাতে আসে, সে কি তা দিয়ে পেটের উপরের ঘা শুকোবে, না পেটের ভিতরের ঘা?

মস্তাজ বলে আছে চুপ করে, গোঁজি হয়ে, কিন্তু ছোট ছেলে আক্বাহ কাদছে একেবারে গলা ফাটিয়ে। ডাক্তার দাদার জন্যেই বুঁদ তার কান্না। কিন্তু মূখে তার সেই এক আতর্নাদ, এবার আরো নিঃসেহাস কণ্ঠে। এবার আমার পালা। এবার আমার পালা। আমি নিঃশ্বাস পড়ে বাব। মরে বাব আমি।

মস্তাজ কিছুই বলল না। আক্বাহ হাত ধরে চলল হাসপাতালের দিকে। ‘পড়ে বাব, মরে বাব’ কোন অদৃশ্য আল্লার কাছে শিশুকণ্ঠের করুণ অথচ কোন প্রতিকারহীন কাকুতি?

মস্তাজ কিছুই বলছে না। পাখুরে মূখে নিষ্ঠুর নির্লিপ্ততা। ছেলের কান্নার উত্তরে রেখাহীন কাঠিন্য।

৫৬। পরাজয়

এ কি, কী হলো? যতীশবাবু চেয়ারটা ঠেলে অনেক দূর সরিয়ে নিলেন পিছনে।

আগন্তুক মেঝের, একেবারে তার পায়ের উপর, লুটিয়ে পড়েছে।

ভিক্টর প্রেশীর বলে মনে হয়,—একেবারে নিম্নস্তরের না হলেও মধ্যবিত্ত ভিক্টর। অর্থীণ, ময়লা হলেও গয়ে একটা শার্ট আছে, ছোঁড়া হলেও পায়ের আছে ক্যান্সিশের জুতো। রুশন অপরিচ্ছন্ন চেহারা হলেও যেন একটু ভদ্রতার ভাব আছে কোথাও।

কিন্তু তাই বলে এমনি মাটির উপর লুটিয়ে পড়বে নাকি রাস্তার ভিক্টরের মতো? শব্দ লুটিয়ে পড়ল নয়, কুন্ডলী পাকিয়ে আতর্নাদ করতে শব্দ করেছে।

‘এখানে কী?’ কপালের উপর দৃঢ়চোখ তুলে যতীশবাবু স্তম্ভিতের মতো তাকিয়ে রইলেন : ‘এখানে ঘরের মধ্যে ঢুকে পড়েছে কোন হিসেবে? বাইরে যাও, বাইরে চলে যাও বলছি।’

লোকটা লুটিয়ে উঠলো : ‘আমি মনোমোহন।’

‘আহা, নামে একেবারে মন মোহিত হয়ে গেল!’ যতীশবাবু ভেঙেচিরে উঠলেন, ‘যা বন্ধব্য বাইরে থেকে বলো তো শুনতে পারি, নইলে এখুনি আমাকে চাকর ডাকতে হবে!’ বলে তিনি উঠে দাঁড়ালেন, ডাকতে লাগলেন : ‘গোবর্ধন, গোবর্ধন, গোবর্ধা!’

নিজেই এগিয়ে গেলেন আগন্তুকের দিকে এবং তাকে স্থির চোখে একটু দেখে চমকে উঠলেন তৎক্ষণাৎ। মনোমোহনকে চিনতে পেরেছেন বলে নয়, তার বস্ত্রশাটাকে চিনতে পেরেছেন বলে।

কেননা এ তাঁরও বস্ত্রশা। এই তো, সেদিনও তিনি এমনি কাতরিয়েছেন কুন্ডলী পার্কিয়ে।

চাকর না এসে এলেন সুরধনু, যতীশবাবুর স্ত্রী। অক্লেশে এগিয়ে গেলেন সামনে, কেননা যে লোকটা মাটিতে শূন্যে ঝাঁদছে সে কখনোই সম্মানাহীন নয়, তার পদমর্যাদা নেই; সে হয় গরিব, নয় রোগাক্রান্ত, নয় ক্ষুধাতুর। এমনি কোনো ভুললোক হলে তিনি আসতেন না কখনো বাইরের ঘরে।

‘কী হয়েছে? পেটে ব্যথা যুঝি?’ সুরধনুও বস্ত্রশাটা চিনতে পেরেছেন এক নিমেষে। অনেকদিন আছেন এর কাছাকাছি। সেবা নিয়ে, অনিদ্রা নিয়ে, নিরুপায় উৎকণ্ঠা নিয়ে।

‘অসহ্য! অসহ্য!’ মনোমোহন ককিয়ে উঠলো।

‘তোমার সেই ওষুধটা এনে দেব?’ সুরধনু স্বামীর দিকে চেয়ে উষ্মগকাতর মূখে প্রশ্ন করলেন : ‘ব্যথাটা এখুনি কমে যেতে পারে তা হলে।’

‘রাখো।’ যতীশবাবু ধমক দিয়ে উঠলেন : ‘অসুখ করেছে, হাসপাতালে চলে যাক না। এখানে কেন মরতে এসেছে? কে-না-কে, তার জন্যে আমি আমার দামী-দামী ওষুধ বের করে দি।’

‘কে-না-কে নই,’ এক হাতে পেট চেপে ও অন্য হাতে মেঝেতে ভর দিয়ে মনোমোহন আস্ত-আস্ত উঠে বসলো : ‘আমি আপনাদের ছেলে।’

কথাটা যতীশবাবু মোটেই গারে মাখলেন না। বললেন, ‘অমন ঢের দেখা গেছে। “কাজের বেলায় ছেলে, কাজ ফুরুলে ছেলে।” ও-সব চালাকি এখানে চলবে না। এখন দিব্য উঠে বসতে পেরেছ, সটান হাঁটা দাও।’

‘এখনো ব্যথাটা নরম পড়েনি, বাবা।’ মনোমোহন কণ্ঠাক্রান্ত মূখে বললে, ‘এখনো ঠেলা মারছে থেকে থেকে।’

বাবা-কথাটা অভ্যাসবশে যাবুই শুনেন থাকবেন যতীশবাবু। তাই তিনি নরম হলেন না। পরদৃষ্টিতে বললেন, ‘এর উপর কি আরো ঠেলা খেতে চাও নাকি? পেটের উপরে ঘাড়?’

কিন্তু অতটা নিষ্ঠুর হতে পারলেন না সুরধনু। নম্রকণ্ঠে বললেন, ‘কিছু পরসা দেব?’

‘পরসা? পরসা দিয়ে কী হবে?’

‘কিছু, বাবে?’

‘খাবো?’ মনোমোহনের চোখ হলাহল করে উঠলো, ‘মাগা, খেতে পাইনি বলেই তো এই ব্যথা। কারু ব্যথা হয় খাওয়ার থেকে, আমার হয়েছে ক্ষুধার থেকে। সেইদিনের সেই ক্ষুধার সময় কেন আসোনি মা? এসেছ আজ এই ব্যথার সময়!’

‘তবে তুমি কী চাও?’ বতীশবাবু গর্জন করে উঠলেন।

‘ছোট এক ঘটি জল।’

এত কল্মার পর এই কান্ড! সুরধনুই জল নিয়ে এলেন।

মনোমোহন বতীশবাবুকে লক্ষ্য করে বললে, ‘এবার জুতো থেকে পাবের করে এই জলের মধ্যে ছোঁয়ান—যে-কোনো-পা।’

‘তার মানে?’

‘তার মানে—আপনি ছোঁয়ালে পর মা এনে ঠেকাবেন তাঁর পা।’

‘তুমি কি পাগল?’

‘পেট আমার গেছে বটে, কিন্তু মাথা আমার ঠিক আছে বাবা।’

বাবা-কথাটা বতীশবাবু এবার স্পষ্ট শুনলেন আর তাঁর মূখে হাসির রেখা ফুটে উঠলো। প্রথম কথা—তিনি নিঃসন্তান, বাবা-ডাক শুনতে অভ্যস্ত নন; আর প্রধান কথা—এমন কিনা ব্যয়োজ্যেষ্ঠ ছেলে! বতীশবাবুর বয়স যদি চল্লিশ, মনোমোহনের পঞ্চাশ।

‘জল খেয়ে কী হবে?’

‘কী হবে!’ মনোমোহনের চোখ উজ্জ্বল হয়ে উঠলো : ‘কপুঁরের মত আমার ব্যথাটা উবে যাবে দেখতে দেখতে।’

সুরধনুইর কোঁতুহল জাগ্রত হল। বললেন, ‘কী করে জানলে?’

‘স্বপ্ন দেখলাম, মা। স্বপ্ন দেখলাম, মা-কালী আমার কানে-কানে বলছেন, তোর এ রোগের ওষুধ আছে তোর বাপ-মার কাছে। বাপ-মাতো কবেই হারিয়েছি বলে কে’দে উঠলাম। মা-কালী বললেন, এ’ তোর এ জন্মের বাপ-মা নয়, আগের জন্মের বাপ-মা। করিদপুরের বতীশ মোস্তার ও তার স্ত্রী। পারের ওলার লুটিয়ে পড়লে তাদের, পা-খোয়া জল খা গে এক ঘটি, দ্যাখ, ব্যথা তোর কেমন সেরে গেছে এক পলকে। তাই আমি সোজা চলে এসেছি মা—এক আখ হাইলের রাস্তা নয়,—সটান গোপালগঞ্জ থেকে। সন্তানকে দয়া করো—’

‘দ্যাখো, এসব বজ্ররূপী এখানে চলবে না।’ বতীশবাবু শাসিয়ে উঠলেন।

‘আমি টাকা-কড়ি কিছুই আপনাদের কাছে চাইনা—শুধু একটু চরণের ধূলো। দিন না দয়া করে,’ মনোমোহনের গলার মিনতি বরু পড়লো : ‘বদি ব্যথাটা আমার সারে, বদি আবার আমি চাফা হয়ে উঠি।’

সুরধনুইর মন করুণায় ভিজে গেল। কেউ তাকে নিঃসংশয়ে মা বলে ডেকেছে এ তিনি প্রাণ থাকতেও উপেক্ষা করতে পারেন না। কে সে সন্তান, কত তার বয়স, কেমন সে দেখতে—কিছু আসে-যায়না; তিনি মা, এ জন্মের

না হলেও গত জন্মের মা, এতেই যেন তাঁর তৃপ্তির শেষ নেই। ম্যামীকে বললেন,—এতে তাদের কিছু ক্ষতি নেই, কিন্তু লোকটা যদি সত্যি সেরে ওঠে—তাতে আপত্তির কী আছে।

‘আর মনে করে দেখুন এই বশ্শার চেহারাটা! নিজেদের তো আছে আপনার।’ মনোমোহন মনে করিয়ে দিল।

বতীশবাবু শিউরে উঠলেন। পেটটা যেন চিন-চিন করে উঠলো। আমতা-আমতা করে বললেন, ‘এতে কখনো সারে? কত হাজার-হাজার টাকা ব্যয় করলাম এ রোগের গিছনে। কিছুতেই কিছু হবার নয়। তার চেয়ে গাঁজা ধরলে পারতে মনোমোহন।’

‘হতেই হবে। এ যে দৈবদেশ।’ মনোমোহন চোখ বড়ো-বড়ো করে বললে, ‘এমন আমার জগদ্ধাত্রী মতো মা, মহেশ্বরের মতো বাপ—এ কখনোই ব্যর্থ হবার নয়। কখনোই নয়।’

বতীশবাবু আর সুরধনুী জলের ঘটিতে পা ভেবালেন। আর এক ঢোকে ঘটিটা মনোমোহন নিশেষ করে বিশাল একটা ঢেকুর তুললো। আর সেই উগারে তার সমস্ত ব্যথা গেল অন্তর্হিত হয়ে।

এটাকে কী বলতে হয়? ভোজবাজি না ইন্দুজাল? বশ্শায় মৃদু, মৃদু লোকটা চক্কর এক পলকে নীরোগ হয়ে গেল—চোখের সামনে দেখেও যে বিশ্বাস করা যায় না। না, সমস্তটাই অভিনয়, প্রতারণা? একটা জাঁটল স্বভাব?

কিন্তু যে বাই বলুক, মনোমোহনকে সুরধনুী ছাড়লেন না। চাকর-ঠাকুর-গরলা-মুদি সবাই তাঁকে মা বলে ডাকে বটে, কিন্তু কারুর ডাকই এমন বুকের মধ্যে এসে পড়েনা। মনোমোহন বলে, ‘তুমি আমার সত্যিকারের মা বলেই তো আমার খাখার সময় তুমি এসেছ, ব্যথা ভুলিয়ে জাঁগিয়েছ এমন কথা।’

আর নিজের হাতে তার সামনে ভাতের থালা সাজিয়ে সুরধনুী বলেন ‘আর তোমার কোনো দিন উপোস করে থাকতে হবে না, মনো। আমি জোগাব তোমার ভাত।’

মনোমোহনকে সুরধনুী বাসানের কাছে লাগিয়ে দিলেন—মাইনে দিলেন সাত টাকা। এটা ঠিক মাইনে নয়, ছেলেকে কেউ মাইনে দেয় না—এটা পকেট খরচ। যে-লার্ট পরে সে প্রথমে এসেছিল, তাতে পকেট ছিল কিনা সন্দেহ; এখন তার গায়ে উঠেছে তিন পকেট—ওলালা ডিলে পাঞ্জাবি ভিক্রে করে কুড়িয়ে পাওয়া নয়, দস্তুরমতো নগ্ন মাঝে কিনে আনা দোকান থেকে। তা ছাড়া পরের জুতো, মাথার ভেল, গায়ে সাবান, মাগ্ন দাড়ি কামাবার জিনিস। এ মূল্য মনোমোহন তাঁকে শ্রুদ্ মা করেছে বলে নয়, তাঁকে দেবতার মর্বাদ্য দিয়েছে বলে।

কিন্তু মনোমোহন সত্যি হাঙ্কলনা কিছুতেই। একটা প্রবঞ্চক যে এমন

করে তাঁরই সংসারে ঋণগ্রাসার কারণে বন্দোবস্ত করে নেবে, এ তিনি কেনোদিন কল্পনাও করতে পারেননি। ঠাকুরচাকরের উপর তাঁর—কোথার তার বাবা-মার স্বপ্নের এতদূর হ্রাস হতে কোথায় সংসারের হচ্ছে ক্ষুদ্রতম অপচয়। সহ্য হয় না তার এই মূর্খবুদ্ধিমানা, এই বিগলিত ভক্তির ভাবটা। কিন্তু সূরধুনীকে মৃদু কুটে কিছু বলেন তাঁর সাথ্য কী।

‘ও কি চিরস্থায়ী বন্দোবস্ত করবে নাকি এ-সংসারে?’ বতীশবাবু একদিন আর থাকতে পারলেন না।

দুবেলা দু-মুঠো ভাত—আর একটু আরাম আর আশ্রয়, এতে আমাদের কী এমন ব্যাধক ফেল পড়ে যাচ্ছে! সূরধুনীরও বিরক্তির লাগল এই চিন্তাদারিত্য।

‘তা যাচ্ছে না, কিন্তু ঠাকুরে খেয়ে রয়েছে আমারে, প্রতি মূহুর্তে’ এই চেতনাটাই সইতে পারছি না। ওর অসুখটা যে আগাগোড়া ভান, তা বোঝান তুমি?’

‘হোক সে ভান, কিন্তু তার মা-ডাকটা তো ভান নয়। মার কাছে ছেলে এলে মা তাকে খেতে দেবে না বলতে চাও?’ সূরধুনী রাগ করে চলে গেলেন ঘর থেকে।

কিন্তু ঘোরতর বিপদ একটা কোথাও সাজছে বতীশবাবুর ভাতে বিন্দুমাত্র সন্দেহ নেই।

পাড়ার মেয়ে-পুরুষ সবাই দেখতে আসে মনোমোহনকে—যে লোকটা ভাঁওতা মেয়ে-ভাতের ব্যবস্থা করে নিল অনারাসে। এঁদের দিকে যদি বা তাকায়, করুণার চোখে তাকায়, এঁদের মধ্যে যে দেবতার অংশ আছে কেউ তা বিশ্বাস করতে চায় না, হাসাহাসি করে। দেবতার অংশই যদি থাকবে, বতীশবাবুর নিজের অসুখ তা হলে সারে না কেন?

বতীশবাবু সময় সেন গলা খুলে। বলেন, ‘ভগবান ওর ভাত মাটিয়েছেন এ সংসারে, কিছুদিন খেয়ে নিক। হোক কিছু গুনগার। কিন্তু প্রভাবিত হলেও আমি আমার শ্রীর বিশ্বাসে হাত দিতে পারবো না।’

সূরধুনী অটল—ঠাট্টাই করো আর বুদ্ধিই দেখাও। তাতে শব্দ দেবার মাহাত্ম্য নয়, আছে মাতার মাহাত্ম্য।

কিন্তু বিপদের দিন বেশি দূরে নয়।

সমস্ত দিন পেটে বস্ত্রা ভোল করে সন্ধ্যার দিকে বতীশবাবু ঘুমিয়ে পড়েছিলেন, এখন রাত প্রায় মাঝমাঝি। হঠাৎ ঘরের মধ্যে কার চলাফেরার আওয়াজ পেয়ে তাঁর ঘুম ভেঙে গেল। শ্রীকে লক্ষ্য করে ডাকলেন, ঘুমো গলার উত্তর করলেন সূরধুনী, ঘরের মধ্যে চলাফেরাটা আরো স্পষ্ট ও দ্রুত হয়ে উঠলো।

শরীর দুর্বল হলেও বতীশবাবু উঠে বসলেন বিছানায়। বললেন, ‘চোর।’

সূরধুনীও চেঁচিয়ে ডেকে উঠলেন : ‘অনো।’

মনোমোহনের টিকিও দেখা গেল না। দরজা খুলে পালাতে গিয়ে চোর যেন হুঁমুড়ি খেয়ে পড়লো। ব্যতিত জনালিয়ে চৌচিরে লোকজন জড়ো করে বেরোতে-বেরোতে চোরকে আর দেখা গেল না।

আর দেখা গেল না মনোমোহনকেও।

কি যে চুরি গেছে এক নজরে বোকা গেল না কিছ্ছ। খেখানকারটা সেই-খানাই আছে বলে মনে হয়। যা চুরি গেছে বলে ভাবা হয়, তা খুঁজে দেখা যায় সেইখানাই ঠিক আছে।

তা থাক, কিন্তু চুরি করতে এসেছিল যে' তাতে সন্দেহ কী? লন্ঠন নিবিরে দিয়েছে, দরজার উপর পড়েছে হুঁমুড়ি খেয়ে—এ তো সুবধুনীর নিজের দেখা, নিজের শোনা। লন্ঠন ও অপমানে তাঁর মূখ কালো হয়ে উঠলো। দেবী-প্রতিমার রান্ধা খসে গিয়ে বেরিয়ে পড়লো যেন ভিতরের খড়।

কিন্তু চরম একটা প্রতিশোধ নেবেন, যতীন্দ্রবাবু খেপে উঠলেন। থানার খবর দিলেন তিনি—একটা কিছ্ছ চুরি গেছে নিশ্চয়ই—না যায়, বানিয়ে বলতে বাধ্য না তাঁর। মনোমোহনকে ধরতে হবে, পুরতে হবে তাকে জেলে। “কাজের বেলায় ছেলে, কাজ কুরলে জেলে”—ভোলেননি তিনি।

মনোমোহনকে পাওয়া গেল কাছেই, একটা গাছের তলায়। পেটের অসহ্য ব্যথায়ে সে অজ্ঞান হয়ে পড়ে আছে।

জেলে দেবার আগে তাকে সুস্থ করা দরকার। তাই তাকে নিয়ে আসা হলো হাসপাতালে।

অনেক পরে মনোমোহন চোখ মেলে চাইলো। ডাকলো : ‘ম্মা’

দেখলো, কেউ কোথাও নেই।

‘মামো, আমি হেরে গেলাম, হারিয়ে দিলাম তোমাকে। সারলো না আমার এই পেটের ব্যথা, সারতে পারলো না তোমার পায়ের অমৃত, হাতের অমৃত।’ মনোমোহন কেঁদে উঠলো।

একজন কে জানতো বোধ হয় ব্যাপারটা, জিজ্ঞেস করলো : ‘শেষকালে চুরি করতে গেলে কেন?’

‘চুরি?’ মনোমোহন চমকে উঠলো : ‘চুরি করতে গিয়েছিলাম মার মানের জন্যে। সঙ্গে থেকে আমাদের ব্যাথাটা উঠলো ঠেলা মেরে—মুখে হাসি এনে মার কাছ থেকে লুকোলাম সেই ব্যথা, কিছ্ছ হরনি বোঝাতে গিয়ে খেয়ে নিলাম এক পেট—ম্মা যে কাছে বসে খাওয়ালেন। কিন্তু ম্মা যে কোথায় সেই অত্যাচারের ফল? মৃত্তে আহুতি পড়ে দাউ দাউ করে আগুন জ্বলে উঠলো, পেটের মধ্যে চলতে লাগলো শূল আর শাবল এক সঙ্গে। মামো, তারপর চুরি করতে গেলাম। চুরি করতে গেলাম তোমার চরণের অমৃত নয়, বাবার ওষুধ। টেবিলের উপর যা-সব থরে-থরে সাজানো আছে—সেই ওষুধ যা খেয়ে বাবার ব্যথা নরম পড়ে গিয়েছিল, যা খেয়ে শান্তিতে তিনি ধূমিয়ে পড়েছিলেন সন্ধ্যাবেলায়। চিনে রেখেছিলাম তখন থেকে, ভেবেছিলাম সেই ওষুধ খেয়ে

সারাবো এই যন্ত্রণা, ঢেকে রাখবো আমাদের পরাজয়ের কথা। কিন্তু, মাগো, অন্ধকারে ঝঞ্জে পেলাম না সেই ওখুধ, লণ্ঠনের পলতেটা বাড়াতে গিয়ে নিবে গেল আচমকা।’

মনোমোহন দীর্ঘশ্বাস ফেলে অভিকণ্ঠে উঠে দাঁড়ালো।

মনোমোহনকে পদূলিশ আটকালো না। কিছুই চুরি যারনি—শেষ পর্যন্ত এই রিপোর্টই কতীশবাবু পাঠিয়ে দিলেন, যখন শুনলেন আবার ব্যথায় কাবু, জ্বন্দ্ব হয়েছে মনোমোহন। কিন্তু সে যেন আর তাঁর বাড়িমুখো না হয়—পরাজয়ের প্রতারণার প্ল্যানি যেন সে আর বহন করে না আনে—এই সত্যে।

মনোমোহন শুধু আরেক বার বললে—‘মাগো’—

৫৭। একরাতি

রাত এখন ক’টা? গ্যাপড ট্রান্স্ক রোড দিয়ে মোটর চলে গেল পশ্চিমে। যত রাতেই হোক, দাঁড়াও এসে জানলার সামনে, দেখতে পাবে একটা মোটর সাঁ করে বোরিয়ে গেল। কোথায় যার, কোথায় থাকে কে জানে।

ঝিরঝির বৃষ্টি নেমেছে। শীতের শেষে বসন্তের বৃষ্টি। শীতকে মনে করিয়ে দেওয়ার বৃষ্টি। আকাশের কন্দুগ। সবাই শুন্মুবে শান্ত হয়ে। বৃষ্টির শব্দে পারের লক্ষ্যটি শোনা যাবে না।

যদি আসে নিশ্চয়ই খালি পারে আসবে। অনেক রাতে হঠাৎ-ওঠা চাঁদের হারিসটির মত আসবে। কিংবা গহন অরণ্যে ভয়পাওয়া কৃষ্ণায় হরিণীর মত।

কিন্তু আসবে কি? কেউ আসে?

আজ যদি না আসে তবে আর আসবে কবে? এমন শুভরাতি বিধাতা ফরমাসেস দিয়ে তাঁর করিয়েছেন। জামাইবাবুর মায়ের অসুখের খবর পেয়ে দিদি আর জামাইবাবু চলে গিয়েছেন কলকাতা। পরাশরবাবু হাসপাতালে। তার স্ত্রী কাছাকাছি কাকার বাড়িতে। উপরে শুধু ও আর ওর মা। মাকে একটু ফাঁকি দিতে পারবে না তো মেরে হয়েছে কেন?

প্রথম দিনের কলভার কথাটাই মনে পড়ছে ভবদেবের।

একটা গাছ এসে পড়েছিল ভবদেবদের এলেকার। গোলাপ গাছ। আর ধরিবি তো ধর সেই গাছেই ফুল ফুলল।

সেই ফুলই নৃশংস হাতে ছিঁড়ে নিয়েছিল স্বপিকা। ভেবেছিল কেউ দেখতে পাবে না বৃষ্টি। ভাঙলভাঙতে ছিঁড়তে গিয়ে নরম ডালটাকে জখম করে ছেড়েছে।

‘ও কি, ও ফুল ছিঁড়লেন যে?’ চকিতে সামনে এসে হুমকে উঠেছিল ভবদেব।

‘এ গাছ আপনারা ভাড়া দেওয়া হয়নি।’ হুট উপেক্ষার পিঠ ঘুরিয়ে দাঁড়িয়ে রয়েছিল কণিকা।

‘সে কি কথা! ঘরের সামনের এ ফালি জমিটুকু যদি আমাদের, জমির উপরকার এ ফুল-গাছও আমাদের। একেবারে আমার ঘর ঘেসে এই গাছ, হাত বাড়ালেই ধরা যায় রীতিমত।’

কী অপূর্ব বুদ্ধি! মনে-মনে হেসেছিল নিশ্চরই কণিকা। যেহেতু হাত বাড়ালেই ধরা যায় সেহেতু আমার অধিকার! বাঁকা ভুরু সঙ্কুচিত করে বলেছিল কণিকা, ‘কিন্তু এগাছ আপনারা পোতেননি, আমরা পুতেছি—’

‘আপনারা তো আরো অনেক পুতেছেন। বাগান সাজিয়ে বিলিতি তারের বেড়া দিয়ে রেখেছেন। কিন্তু ফুল হয়েছে একটাতেও? গাছ পোতা আর তাতে ফুল ফোটানো এক কথা নয়। পুকুর অনেকেই কাটে কিন্তু পদ্ম না থাকলে তাতে জল হয় না।’

কী অপূর্ব উপমা! উপেক্ষার ভঙ্গিতে আবার পিঠ ঘুরিয়েছিল কণিকা। দীর্ঘবৃত্ত ফুলটা খোঁপায় গুঁজতে-গুঁজতে বলেছিল, ‘ফুল যদি ফুটে থাকে তবে ভাড়াটেশ্রের পক্ষে কোর্টনি, বাদের বাড়ি তাদের পক্ষেই ফুটেছে।’

কিন্তু ছিঁড়ে নেবার সময় তো পদ্মাবানের ভঙ্গি বিশেষ ছিল না হাতে চোখে। যেন কেউ দেখতে না পায় এমন ভাবে ভাড়াভাড়ি ছিনিয়ে নিয়ে চোরের মত পালিয়ে যাওয়ার মতলব।

‘নিজের পাঠা যে ভাবে খুশি সে ভাবে কাটবে তাতে অন্য লোকের কি।’

‘কী হয়েছে যে কপু?’ আঁচলে হাত মুছতে-মুছতে বাইরের বারান্দার বেরিয়ে এসেছিল সুনয়নী।

এক মৃদু সঙ্গীত হরনি বন্ধে নিতে। কতদিন বহু হয়ে দুই চোখের ভালোবাসা দিয়ে যে ফুলটিকে বাঁচিয়ে রেখেছিল ভবদেব, তা আর নেই। মোচড় খেয়ে ডালটাও হলে পড়েছে। কতবার বলেছে সুনয়নী, ফুলটিকে তুলে এনে ফুলদানিতে রেখে দে। উত্তরে বলেছে, তেমন কেউ যদি থাকত দেবার মত তার জন্যে তুলে আনতুম। তেমন বন্ধন কউকে দেখতে পাচ্ছি না তখন গাছের ফুল গাছেই থাক।

‘আমিই ফুলটা ছিঁড়েছি দিদি।’ পিঠ ঘুরিয়ে খোঁপাটা দেখিয়েছিল কণিকা। খব-খবো ওড়া-ওড়া চুলের শূকনো খোঁপার মাঝে টাটকা একটা রক্তগোলাপ।

‘বা, চমৎকার।’ গাল ভরে হেসে উঠেছিল সুনয়নী। বলেছিল, ‘কেশবতী রাজকনের মাথায় উঠেছে, ফুলের আর কী চাই।’

সুন্দর করে হেসে উঠেছিল কণিকা। বিজয়িনীর ভঙ্গিতে মাথা উম্মত করে চলে গিয়েছিল সমুদ্র থেকে।

কোথায় বাবে! অহংকারে মাথা চাড়া দিয়ে চলতে গেলে আলতো খোঁপায় থাকবে কেন গোলাপ! খসে পড়ে গিয়েছিল মাটিতে। বাক পড়ে। নেব না

কুড়িয়ে। পিছন কিয়ে ডাকিয়েও দেখব না। সোজা চলে গিয়েছিল গরখিনী—
সকালের রোদ্দুরে সারা গায়ে বৌবনের কলক দিয়ে।

ছিন্নবস্ত্র বিধবস্ত মেলাপের দিকে ডাকিয়ে ছিল ভবদেব। বিহবল
বৃত্তান্তর ছেড়ে মাটিতে লুণ্ঠিত হয়ে পড়ে থাকলেও কম সুন্দর নয় গোলাপ।

ইম্পিরিয়াল ব্যাঙ্কের ঘাড়তে চং করে একটা বাজল। এখনো ঘুমুতে
হায়নি ভবদেব। চেয়ারে বসে সিগারেট টানছে। পরিপাটি করে বিছানা পাতা।
একটিও ভাঁজ নেই, রেখা নেই। উজ্জ্বলিত কোমলতার প্রসারিত হয়ে আছে।
সমস্ত ঘর অন্ধকার। খানিক আগে একটা মোমবাতি জ্বালিয়েছিল। পরে
কি ভেবে নির্বিঘ্নে দিয়েছে স্বপ্ন দিয়ে।

অন্ধকারেই আসুক পথ চিনে। আকাশকার তাপ লেগে-লেগে অন্ধকারই
তার মর্তিতে দীপারিত হোক।

কিন্তু সত্যি কি আসবে? বলে গেলেও আসা কি সম্ভব? আসা কি মৃত্যুর
কথা?

এখনো বৃষ্টি চলেছে বিরবির। এলোএলো হাওয়া উঠেছে। দু'দিকের
দু' দরজাই ভেজানো ছিল এতক্ষণ। হাওয়ার শব্দ হতে পারে ভেবে ছিটকিনি
লাগাল ভবদেব। কথা আছে, ঠেলে যদি বোঝে দরজা বন্ধ, আঙুলের টোকা
মারবে। তার দরকার হবে না। এ' অঙ্গুলে চলে এলেই অনারাসে বন্ধুতে পারবে
ভবদেব। হাওয়ার পাবে তার গায়ের গন্ধ, শুনবে তার শাড়ির খসখস।

হয়তো ঘুমিয়ে পড়েছে আলগোছে। মা আর মেয়ে এক ঘরে শোম, হয়তো
মা-ই এখনো আচ্ছন্ন হয়নি। অন্তত নিশ্চিন্ত হতে পারছে না কণিকা। প্রতীক্ষা
করছে। এদিকে ক্ষয় হয়ে বাচ্ছে অন্ধকারের মোমবাতি।

নিরতিত পরিহাসের কথা কে না শুনছে। হাতের পেয়ালার মৃত্যু তোলাবার
আগে হাত থেকে প্রণ্ট হয়েছে। নিজেকে প্রস্তুত করার জন্যে আরেকটা
সিগারেট ধরাল ভবদেব।

ফুলটাকে মাটিতে অর্পণ ফেলে যাবার পর, মনে আছে সুন্দরনী তেলে-
বেগুনে জনলে উঠেছিল : দে ঐ গাছের নিবংশ করে একেবারে শেকড় উপড়ে।
কতদিনের চেষ্টার কত কষ্ট করে ফুল ফোটানো হল। এখন বলে কিনা বাড়ির
মালিক বাড়িউলি। এর পর হাটে-মাঠে-ঘাটে খেচানোই থাকি না কেন, মাঝার
উপরে বাড়িওয়া নিয়ে যেন না বাস করতে হয়।

কি সব দিনই গিয়েছে! নিচের তলার ভাড়াটে, বাড়িওয়ার ভাব সব রকমেই
যেন নিচের তলার। কুয়োয় থেকে পাম্প করে জল দিত, তা ভাড়াটেরা সব
শেষে। পাঁচ মিনিট হতে না হতেই সুইচ-অফ। কী ব্যাপার? কামা-মারা টান
জায়গা মশাই, কুয়ো শূন্য করে এসেছে। জম্বনি নিভা। ভর-প্রাণের দিনে কলসী-
কুঁজোও ভরাট হয়নি; বর্ষার যখন সজল জল তখনও বড়জোর দশ মিনিট।
সট করে সুইচ অফ করে দিয়ে বলেছে, মফস্বলে কারেন্টের দাম কত।

প্রথম সরকারী স্বসজ্জা হয়েছিল চাকর রামলখনকে নিয়ে। নিচে আলাদা-

মতন একটা ফালতু ঘর ছিল, ভাড়া দেওয়ার সময় বলা হয়েছিল, ওটা চাকরের ঘর, ভাড়াটেদের এজমালি। কিন্তু থাকবার কোল বাড়িওয়ার জ্বাইভার আর দারোগান। চলবে না কখার ঘোর-ফের, চাকরের জায়গা দিতে হবে। মদুখে হার মেনেছিল পরাশর, কিন্তু টিপে দিয়েছিল দারোগানকে। তার দাপটে সাধা কি রামলখন শোয় সেই ঘরের মধ্যে। তার জায়গা বারান্দায়।

সত্যি রামলখন আজ বারান্দায় শোরগুন তো? ভবদেব বলে দিয়েছে বাইরের ঘরে শব্দে। কিন্তু বলা যায় না, যেমন বদ্বিষ্ণু, হয়তো প্রভুর নিরাপত্তার কথা ভেবে একেবারে বাইরের দরজা ঘেঁসে শব্দেছে। কে জানে সেইটেই হয়তো মস্ত বাধা হবে কর্ণিকার।

খুঁটে করে ছিটকিনি খুলে দরজা ফাঁক করে তাকাল একবার বাইরে। না, বারান্দা ফাঁকা। আশপাশ নিষ্পদ। দূরে স্টেশনের লাল-শাদা-সবুজ আলোর পিন্ডগুণি জ্বলছে স্থির হয়ে। আপ দূর আর ডাউন দিগ্নি একপ্রেস চলে গিয়েছে এতক্ষণে। আরো কত ট্রেন আসবে যাবে। যে ট্রেনের অবধারিত স্টেশন এই ঘর সেই আর এসে পৌঁছুল না!

যা অবধারিত তার জন্যে কেন এই অধীরতা?

চোখের উপরে একটা তারা জ্বলছে দেখতে পেল। যা অবধারিত তাতে সন্দেহ নেই, যা অভাবনীয় তরতেই সন্দেহ। মেঘলা আকাশ দেখে ভেবেছিল দেখল একটা তারা। অত্যাশ্চর্য আনন্দে ভরে উঠল মন।

এমনি একটা অত্যাশ্চর্যের জন্য প্রতীক্ষা করছে ভবদেব। অবধারিতের জন্যে নয়।

চরম বগড়া হয়েছিল সেদিন।

উপর থেকে ভিজ়ে কাপড় ঝোলার এই নিম্নে ভবদেবরা আপত্তি করেছে বহুদিন—বারান্দায় উঠতে-নামতে ঠিক নাকের সঙ্গে ঠোকাঠুকি হয়, মাথার উপরে ফোটা-ফোটা জল পড়ে। শোনেনি বাড়িওয়ার। বলেছে, ও ছাড়া জায়গা নেই, কাপড় মেলবার। মদুখের প্রতিবাদে কাজ হয়নি, তাই গেরো মেরে ভিজ়ে কাপড়ের কুন্ডলী পাকিয়েছে নিচে থেকে। ঢিল বা অন্য কিছু খুলো-বাঁলি বেঁধে দিয়েছে।

কিন্তু সেদিন অন্যরকম হয়েছিল। শব্দিকরে এসেছে একটা শাড়ি, খসে পড়েছিল নিচে, নিচের বারান্দায় সিঁড়ির উপর। বিকেলের ঘর কাঁট দিচ্ছিল রামলখন, চোখে পড়তেই কুন্ডিলে নিয়েছিল বস্ত্র হাতে। ভবদেব সেইমাত্র ফিরেছে আপিস থেকে, চোখেচোখি হতেই বলেছিল, 'রেখে দে।'

গুটিয়ে-পাকিয়ে লুটিকরে রেখে দিয়েছিল রামলখন।

আর তবুওনিই তরতরিয়ে নিচে নেমে এসেছিল কর্ণিকা।

সুনয়নীকে জিজ্ঞাসে করেছিল, 'আমাদের একটা শাড়ি পড়েছে দিদি?'

'কই না তো!' সুনয়নী ভিতরের বারান্দায় চা করছিল, অবাক মানল।

'কি রকম শাড়ি? কার শাড়ি?'

‘বৌদির শাড়ি। ভেমন দামি কিছু নয়। কিন্তু নিচে পড়লেই যদি তা আর ফেরৎ না পাওয়া যায়—’

‘বা, সে কি কথা? রামলখন তো এইমাত্র কাঁট দাঁড়ান্ন বাইরে। হ্যাঁ রে, রামলখন, বাইরে শাড়ি দেখেছিস একটা?’

মাটি-লেপা উনুনের মত মৃদু করে রামলখন বললে, ‘আমরা দেখতে যাব কেন?’

‘বৈশিষ্ট্য হয়নি। আমিই তুলেছিলাম, গেরো খুলতে পড়ে গিয়েছে—’

‘হাওয়ারও তো উড়ে যেতে পারে—’ ভিতর থেকে টিম্পনী কেটেছিল ভবদেব।

উড়নতুবড়ির মত বলসে উঠেছিল কণিকা। বলেছিল, ‘মাপ করবেন দাদি, আমি সার্চ করব।’

‘সার্চ করবে!’ প্রথমটা থমকে গিয়েছিল সুনয়নী। পরে মৃদু হাসি টেনে বলেছিল, ‘এই দেখনা আমাকে।’ বলে আঁচল ঝাড়া দিয়েছিল।

‘বডি-সার্চ নয়, ব্যান্ডি-সার্চ।’

‘আপনি মেয়ে-পুলিশ নাকি?’ ভবদেব এবার এসেছিল আরম্ভে হয়ে : ‘সঙ্গে ওয়ারেন্ট আছে?’

‘ও সব চোর ধরতে ওয়ারেন্ট লাগে না। কলকাতার বাসে-ট্রামে পকেট মারা গেলে প্যাসেঞ্জারদের পকেট সার্চ করার রীতি আছে।’

‘এ একটু বেশি ব্যাড়াবাড়ি হচ্ছে না কণ্ঠ?’ আগন্তি করেছিল সুনয়নী।

‘হয়তো হচ্ছে কিন্তু উপায় নেই।’

‘উপায় নেই?’ আবার কাঁজিরে উঠেছিল ভবদেব : ‘আপনি কাউকে দেখেছেন চুরি করতে?’

‘চোখে দেখিনি, কিন্তু কানে শুনছি। শুনছি, শাড়িটা নিচে পড়ামাত্রই একজন বলছেন আরেক জনকে, রেখে দে। পনের জিনিস তেনে তা ছলনা করে রেখে দেওয়াটাও অসাধুতা।’

‘এতই যখন জানেন তখন সোজাসুজি এসে জলোমানদের মতন চাইলেই হত!’

‘ভিক্ষে করে নেওয়ার চাইতে দাবি করে নেওয়ার মধ্যে গৌরব আছে।’ বৌবনের অহঙ্কারে সারা গায়ে কঙ্কার তুলেছিল কণিকা। বলেছিল, ‘দিয়ে দিন।’ রামলখনকে ভবদেব বলেছিল দিয়ে দিতে।

শাড়িটা পেয়ে ছেলোমানদের মত হেসে উঠেছিল কণিকা। মনে হয়েছিল যেন তার গায়ের অঙ্গল থেকে শূন্যে একঝাঁক বক উড়িয়ে দিল।

অবাক বত না হয়েছিল তার চেয়ে বেশি রেগে উঠেছিল সুনয়নী : ‘তুই দিতে গেলি কেন? সার্চ করা যায় করে দিতাম।’

‘তুমিই তো লাই দিয়ে দিয়ে মাথার তুলেছ! নইলে ও কোন সুবাদে তোমাকে দাদি বলে? মাসি না, পিসি না, বৌদি না—’

‘মনে হচ্ছে তোর সুবাদে।’ ঠাট্টা করেছিল সুন্নয়নী।

‘আমার সুবাদে! দেখি আজ থেকে সমস্ত সু বাদ দিলাম দিদি। বাসাদে যখন হরোছি তখন চাবাড়ুই হব ঠিকঠাক।’

লজ্জার একটা ক্যান ভাড়া করে এনেছিল ভবদেব। এ-সি কারোন্টের পাখা, বাটি-শুদ্ধ ঘোরে। পুরো ঘরে চালিয়ে প্রলয়ঙ্কর শব্দ হয়, ঘর-দোর কাঁপে, মনে হয় সিলিং বৃক্ষি ফেটে পড়বে। সেই শব্দ উপরে বার, উপর থেকে ফেরাফিরতি বল খেলে, দুপ-দাপ চালায়, কিন্তু কতকাল চালাবে, এদিকে পাখা ঘুরছে দিন-রাত। শব্দ তাই নয়, শব্দ করেছিল দেয়ালে পেরেক ঠুকতে, শার্সি ভাঙতে, মেঝেতে হাড়ুড়ি পিটতে। আর কি করা, উচ্ছেদের নোটিশ দিয়েছিল বাড়িওয়ালা। উলটে রেন্ট কন্ট্রোলার কাছে নালিশ করল ভাড়াটে। জল বন্ধ, আলো বন্ধ।

লাগ ভেলকি লাগ।

এমনি যখন জলদতালে বাজনা বাজছে, তখন খবর এল ভবদেবের চাকরি স্থায়ী হয়েছে। প্রমোশন পেরেছে ইউরোপীয়ান স্ট্রেডে। কিছুকাল পরেই কোম্পানী দেবে কোম্পানি।

দেখতে-দেখতে একটা ভোজবাজি হয়ে গেল। খারিজ হয়ে গেল সমস্ত জালিমালা। আকাশ বাতাসের বদলে গেল চেহার। নিচের ঘরে আলো জ্বলল শব্দ নয়, নতুন পরেট বসাল পরামর। জল দিতে লাগল চৌবাচ্চা ছাপিয়ে। বন্ধ হয়ে গেল উপরের দুপদাপ। কাপড় শুকোতে লাগল ছাদের উপর প্রসারিত হয়ে। শব্দ তাই নয়, পরামর নতুন একটা বিশেষ পাখা দিলে ভবদেবকে। ভাড়া? ভাড়ার জন্যে কি।

আশ্চর্য, সময়ে অসময়ে নিজে নামতে লাগল কথিকা। সুন্নয়নীর কাজ-কর্মে হাত মেলাতে লাগল। দু-একটা রান্নাও নাড়ল-চাড়ল।

কখনো-সখনো হাত রাখতে গেল ভবদেবের টেবিলে। ভবদেবেরও ঘন-ঘন নেমস্তম্ভ হতে লাগল উপরে। পরামরের মা, আর বৌদিও চলে এল সামনে, নতুনভরো আত্মীয়তার আলো ফেলে।

পরামরের মা বললেন, গায়ের রং একটু কালো হলে কি হবে, দিদি স্বাস্থ্য।

‘আর লেখাপড়া?’ ফোড়ন দিল বৌদি।

সব জানা আছে। মনে-মনে হেসেছিল ভবদেব। আসলে চাকরি, কড় বাহালি চাকরি। আসলে টাকা। আসলে কোম্পানী।

হাল ঠিক ছেড়ে দেয়নি, কিন্তু মুন্সিটা একটু লিখল করেছিল ভবদেব। দেখি হাওয়ার টানে কোথায় গিয়ে উঠি, কোন রোমান্ডের বন্দরে। দেখি উদ্ভত কি করে বিকলিত হয়। দুর্ন-হৃদয়ের কি করে সজল হয়ে আসে।

দক্ষিণের আকাশ অনেকখানি জুড়ে লাল হয়ে উঠেছে। বাল্পুরের ফার্নেস। খেন উদ্যত বস্ত্রের মতো জ্বলছে কোথায় মহাভয়ঙ্কর। দাহের ওপারে নির্দর শাসনের মত। খেন বলছে রক্তভাবে, ভর্জনী আত্মকলন করে, কোনো নিয়মের ব্যতিক্রম চলবে না, কোনো স্থাননের কথা নেই, নেই কোনো বিচ্যুতির নিশ্চয়তা।

তাই, ভর পেয়ে গিয়েছে কান্ধকা। কুকড়ে-সুকড়ে ভরের কুণ্ডলীর মধ্যে অভ্যাসের জড়পিন্ড হয়ে পড়ে আছে।

যদি এই ভরটুকু না থাকে তবে কিসের জর! এই ভরটুকু আছে বলেই তো নির্জন গিরিশিখরের ডাক। ডাক সেই পথ-হারানো গহন অরণ্যের। সংগ-লেশহীন সমুদ্রতীরের। সেই ডাকটি কি এই মহান রাগিণী পেঁছে দিতে পারেনি কান্ধকার কানে-কানে?

বটেই তো। সেও নুন-নেশ্ব মেথানো ফিকে জল-বাঁধি। একটি অভ্যস্ত জীবনের জীর্ণতার জন্যে অপেক্ষা করছে ঐশ্বর্য ধরে। রাগির ক্রান্তিতে প্রতিটি প্রভাতকে মলিন দেখবার বাসনায়। সেই ভর মধ্যে সেই আনন্দোচ্চর উন্মাদনের স্বপ্ন। সর্ব-অপণের ব্যাকুলতা! রাজকন্যার ভিখারিনী সাজবার তাপসস্ত্রী! তাহলে তাকে দিবে আর কি হবে? বাক্য জলোবাসি তার সঙ্গে আজ দেখা হবে মহারাগির মৌনে, সমস্ত হিসেব-কিভেবের বাইরে, কোনো রকম কৃত্রিম মীমাংসা না মেনে—এই উজ্জ্বলতাটুকু এই নবীনতাটুকু যদি সে উপহার দিতে না পারে, তবে তার দাম কী, তবে তার মহত্ব কোথায়!

জালোবাসা না ছাই! মোটা জাকগুলো ঢাকরি। টঁকা। শ্বাসের কাছে কোয়ার্টার্স।

গ্যারাজ থেকে পাড়ি বের করে দিয়েছিল পরাশর। চলুন বাই কল্যাণেশ্বরী, বরাকরের ডাকবাংলো! ওবার ভোপচাঁচ। এবার আরো দূরে, পরেশনাথ।

কেমন একটা ঘোর-ঘোর নতুন দৃষ্টি এসেছিল ভকতবের চোখে। রক্তে নতুনতরো আশ্বাস। হঠাৎ ঘুম-ভেঙে যাওয়ার মধ্যে হঠাৎ মনে-পড়ে-যাওয়ার সুগন্ধ। নতুন দৃষ্টির সঙ্গে নতুন দৃষ্টির বন্ধন সাক্ষাৎ হয়, তখন সমস্তই বেন চক্ৰময় হয়ে ওঠে। অলক্ষ্য একটি নিমগ্নত্বের ভাষা নীরবে গুঞ্জন করতে থাকে। আশ্চর্য, যে চোখে আগে চকমকি পাখর ছিল তাতে এখন একটি লম্বা একটি গম্ভীর কোমলতা দেখা দিয়েছে। একটি ধরা-পড়ার প্রস্তুতির লাভণ্য। কি করে এ সম্ভব হতে পারে ভেবে পারিনি ভবদেব। কে রচনা করল এই রুদ্ধ মাটির শ্যামায়ন! নিঃশব্দতায় দেশে অজানা পক্ষিকাকলী।

কিন্তু ঐখানেই শেষ। আর কোনো ঐশ্বর্য নেই। শুধু একটি দৈনিক জীবনযাত্রার মধ্যে সম্যাস্ত পাবার জন্যে প্রতীক্ষা করছে।

সুনয়নীকে বলেছিলেন পরাশরের মা : 'তুমিই তো কঠী! এখন বলো কি তোমার দাবিদাওয়া!'

'দাবিদাওয়া যে কিছ নেই তা আমি জানি।' সুনয়নী বলেছিল হেসে হেসে, 'কিন্তু আমিই কঠী' কিনা তাই জানি না।'

সেই দাবিদাওয়া জানবার জন্যেই সেদিন এসেছিল কান্ধকা। ছুটির বিপ্রহরে। সুনয়নীর সূতো ধরে ভকতবের নির্জনতায়।

ভবদেব বলেছিল, 'একদিন মথারাজে আসতে পারো?'

দু চোখে অন্ধকার দেখেছিল কণিকা। ভয়ে পাশে হুয়ে গিয়েছিল।
‘চার দিকে এত ভিড়, কোনো সম্ভাবনা নেই, তা আমি জানি।’ রাজ-
নীতিকের নিরুদ্বেগ গলায় বলেছিল ভবদেব : ‘কিন্তু গ্রহ-নক্ষত্রের যড়যন্ত্রে
যদি কোনো দিন সেই মঙ্গল মহারাণি আসে, আসবে?’

মুচকে হেসে সম্মতির ঘাড় নেড়েছিল কণিকা।

সেই মহারাণি সমাগত। কিন্তু কণিকার সাজ নেই। আকাশকার
স্বীকৃতির নিচে আত্মদানের স্মারকটি ছিল না। পরিমিত জীবনের অপ্রমত্ত
শান্তির কপে তৃপ্তিবৃদ্ধির অপেক্ষা করতে লাগল। রাত্রির মজদুয়ায় দিল
না তাকে একটি উজ্জ্বলতম দিনের উপহার। দিল না তাকে একটি বাস্তব
নিশ্চিন্ততা। তার পৌরুষকে মহিমাম্বিত করল না একটি বলবান বিশ্বাসে।

সত্যিই তো, কিংবাস কি। যদি অবশেষে ছিন্নসূত্র মালার মত ধুলোর
ফেলে দেয় ভবদেব! কে না জানে অবিকেকী পদুর্দ্বের খামখেয়াল! যদি
তার কাছে সহসা সমস্ত মূল্য খুইয়ে বসে! যদি এক লহমার সমস্ত রহস্যের
অবসান হয়! যদি শেষ হ্রদের সঙ্গেসঙ্গেই কবিতাটি খেমে যায়, সমস্ত কথা,
সমস্ত সুর বন্ধ ফুরিয়ে।

তার চেয়ে নিশ্চিতর দৃঢ়ভূমি অনেক ভালো। অনেক ভালো ঐশ্বর্যের
ফুলশয্যা।

সে তো শূন্য একটা নিরমপালনের রাত্রি। সে সব ফুল তো বাজারে
কেনা। কিন্তু সে ফুলশয্যার চেয়ে এ তৃণশয্যার অনেক ঐশ্বর্য। আকাশের
অনাবৃতির নিচে শ্যামলতার উদ্ভুতি।

তবে তাই হোক, এখানেই ইতি পড়ুক। তোমার অক্ষত অন্তরের
পদ্যস্থানে ফটক এটে দাও। তুমি থাকো তোমার অকোন্ডে অক্ষুণ্ণ হয়ে।
আমি এবার শূন্যে পড়ি। ভবদেব বিছানার দিকে তাকালো। এবার শূন্যে
পড়ি। বৃষ্টিটি আর নেই।

অন্যথা অভিমান করে লাভ কি। বাধাবিঘ্নগুলোও বন্ধ হতে হয়। বড়
বন্ধনগুলো সেই বটে কিন্তু ছোট কষ্টক অনেকগুলি।

‘বিমলাকেই আমার বেশি ভয়।’ বলেছিল কণিকা : ‘ওর দুটো রোগ,
দুটোই সাংঘাতিক। এক হিংসে, দুই অনিদ্রা।’

‘দুটো বড়ি দিচ্ছি, খাইয়ে দিলো চালাকি করে।’ বলেছিল ভবদেব।

এটুকু এলাকার মধ্যে চার-চার ঘর ভাড়াটে বসিয়েছে পরাশর। সাথে
কি আর ভবদেব তাকে হার্ডিকম্পন চলখোর বলে! গ্যারেজের উপরে দুখানা
ঘর ভুলে ভাড়া দিয়েছে বিমলা আর বিমলার মাকে। বিমলার মা ধাইগিরি
করে। রায়ে যদি কল আসে তবে বিমলাকে কণিকার কাছে শূন্যে পাঠায়।
তেমন যদি কিছু ঘটে আজ অকটন তাহলেই তো বিপদ! একে পাশে শোবে
তায় আবার ঘুম নেই।

কিন্তু ভবদেবের নিজের ভয় নানমশাইকে। ভাড়াটে বসায়ার আগে আর

বাহ্যবিচার করেনি পরাম্পর। কোথাকার এক বিপ্লবীক নিঃসন্তান। ঠিকেরাৎ ঘর দিয়েছে একথানা। জীবনে দুটি মাত্র ব্যসন, রাত্রে চোর ধরা ও দিনে নাকের ভগ্নায় চশমা বসিয়ে চশমার ফাঁক দিয়ে ইতি-উত্তি উকি-ঝুঁকি মারা। পাড়ার বন্ধীদের সঙ্গার। জানলা দিয়ে কোন চোর হাত বাড়াল কোন মশারির মধ্যে, কোথার গার্ডে স্লাইডারে বড় করে ট্রেন খামিরে গুয়াগুন ডাঙল—এই সবেরই ফিরিস্তি করে। বাড়ির আনচে-কানাচে, কখনো বা ট্রেনের লাইনের ধারে টইল দেয়। যখন ধরে থাকে, জানলার ভাঙা খড়খড়ির ফাঁকে চশমা টোকিয়ে চেয়ে থাকে।

শব্দ নাগ নয়, কালনাগ। দৃশ্যেরে সাপ। তার উদ্যত ফণা ডিঙিরে আসা কি সহজ কথা?

তারপর এদিককার একতলার সেডের খুগুন মিলিত। সে আবার বোগদ্যান করে। করাবি ভো কর ঘরে বসে কর। তা নয়, ঘরের বাইরে এজমাল গেটের কাছে আম গাছটার তলার চেয়ার পেতে বসে থাকে। চোখ বুজে শিরদাঁড়া খাড়া করে। সত্যিকার হলে ডাবনা ছিল না, টের পেত না কিছু। ভণ্ড বলেই ভয়। চোখ চেয়ে দেখে ফেলবে ঠিক সময়।

বৃষ্টিতে উপকার করেছে। বোগীবর ঘরে গেছেন। কিন্তু নাগমশায়ের খড়খড়িটির কি দৃশ্য কে জানে। কে জানে বড়ি খেয়ে কেমন আছে বিমলা! কে জানে তার মা কোথায়।

ভুল করে না ইচ্ছে করে নিজেই বড়ি খেয়ে কেলেছে কিনা তার ঠিক কি।

বাধা হরতো আর কোথায়ও নয়, বাধা তার মনে। সে আশ্রয় হতে চায়, আপন হতে চায় না। সহিত ভুবরপিণ্ড হয়ে থাকবে, হবে না সীমাতিক্রান্তা নিরুপরিণী। এও একরকম অহঙ্কার। আরি পবিত্র, আমি অব্যাহত, আমি অপ্রমত্ত এই অহঙ্কার।

চেয়ার হেড়ে উঠে পড়ল ভবসেব। বি-এন-আরের রাহের ট্রেনটাও চলে গেল এতক্ষণে। আর কি। কুঁজো থেকে জল গড়িয়ে খেল এক প্লাশ। এবার পরাকৃত শব্দায় গিরে লম্বিত বৃষ্টিটুকু সেয়ে নি।

ঠুক ঠুক ঠুক ঠুক!

হৃৎপিণ্ড লক্ষ করে উঠল নাকি? বৃষ্টিবার দেবমন্ডিরে কি আপনা থেকেই পটা বেজে উঠল!

ঠুক ঠুক ঠুক ঠুক!

কোন দিকের দরজা? ভিতর বারান্দার, না, বাহির বারান্দার? কোন সঁড়ি দিয়ে নামল? বিমলা কি ঘুমিয়েছে? তার মাত্র আজ কল আসেনি? নাগমশায়ের খড়খড়ি কি বুজে গেছে? ছাড়া চেয়ারে আবার এসে বসেনি তা বোগীবর।

ও কি, কতক্ষণ বাইরে দাঁড় করিয়ে রাখবে? দরজা বন্ধ রেখে ও আবার ফরে যাবে নাকি?

ঝুট করে ছিটকিনি টানল ভবদেব। দরজাটা একটু ফাঁক করল। সূত ক'রে ঢুকে পড়ল কণিকা। নিরাতির পরিহাস নয়, সত্যিসত্যি কণিকা।

কাঁপছে, লতায় মত কাঁপছে। বত ঠাণ্ড নয় তত ভয়ে। বত উচ্ছ্বাসে নয় তত উৎকণ্ঠায়। শব্দ বললে, অশ্রুট নলটবরে বললে, 'আমি এসেছি।'

মাখুঁসিসহর দুটি ভরসের মত মনে হল শব্দ দুটোকে। আমি এসেছি হে গৃহাহিত গোপন পদ্রুপ, আমি এসেছি। হে আকর্ষণী বংশী, আমি শুনো! তোমার ডাক, চিনেছি তোমার পথ। তুমি এবার আমাকে ধরো, আমাকে নাও আমাকে ভাঙো। আমাকে শূন্য করে পূর্ণ করো।

কি করবে কিছু বুকে উঠতে পারল না ভবদেব। হাত ধরে টেনে আনল না কাছে, বসতে বলল না বিছানায়, কি আশ্চর্য, দরজায় ছিটকিনি লাগাতে পর্বন্ত ভুলে গিয়েছে।

ইলেকট্রিক লাইট নয়, সোমবাতি জ্বালাল ভবদেব। স্নিগ্ধ আলোতে দেখে কণিকার কণকরুণ মুখখানি। ভোম্বিরত পুণ্যপ্রীত তপসিনীর মুখ।

বললে, 'তুমি এসেছ। এর উত্তরে আমি কী বলতে পারি? বলতে পারি আমি আছি। একজন আছে, আরেকজন আসে। এ আছে বলেই তো এ আসে। আর সে আসবে বলেই তো এ বসে আছে অন্ধকারে। তাই নয়?'

অশ্রুত সূন্দর করে হাসল কণিকা।

'তোমাকে কী দিই বলো তো?' পরিপূর্ণ দৃষ্টিতে তাকাল ভবদেব খোলা জানলা দিয়ে হাত বাড়তেই ঢোল সেই গোলাপ গাছ। বৃন্দাভ্রমে বিহ্বল একটি গোলাপ জেগে আছে। স্নান-বর্ণে গগনদ হয়ে। শব্দ গর্বন' নয়, সুধাসরস প্রেমরূপে। নিবেদনের বেদনার আনন্দময় হয়ে।

সম্পর্কে ফুলটি ছিঁড়ল ভবদেব। কণিকার স্তম্ভীকৃত চুলের মধ্যে গড়ে দিলে।

দরজা খুলে এগিয়ে দিতে গেল কণিকাকে।

কণিকার চোখে জলের ছোঁয়া লেগেছে। ছোঁয়া লেগেছে কণিকা। আত্মস্বরে বললে, 'এ কি, আপনি চললেন কোথা?'

'হা, কি কথা? তোমাকে পেঁছে দিয়ে আমি।'

'আপনি?' দেয়ালের পাশে কুণ্ঠিত হয়ে দাঁড়াল কণিকা। ছায়া স্নানশিমে যেতে চাইল। বললে, 'যদি কেউ দেখে ফেলে, সব বুঝে নেবে।'

'যাতে ভুল না বোঝে তাই তুমি আমি চাই।' বলল কোন সিঁড়ি দিয়ে নেমেছিলে? কিমলাকে কটা বাড়ি দিয়েছ? নাগমশায়ের ষড়্‌খড়ির ফাঁক ন্যাকড় দিয়ে বন্ধ করেছ নাকি? আর সোনারবরের কি খবর? বোদানিদ্রার চেয়ে সূর্য নিদ্রা অনেক আরামের। বাও, নিশ্চিত হয়ে ঘুমোও দে। কোনো ভয় নেই—

পরিভ্রমণ বিছানায় এসে শুলো কণিকা। বালিশে মুখ গুঁজে কাঁদে লাগল ফুঁপিয়ে-ফুঁপিয়ে।

প্রথমটর মানদাকে পছন্দ করা হয়নি। কিন্তু তার নিজের থেকে এই প্রার্থনাটা ভারি পছন্দ হল।

‘আমাকেও নিয়ে চলুন।’ লক্ষ্মণ মৃদু ভুলে ডাকাতে পারলনা মানদা। ঠিকের আর আপাদমস্তক দেখল একবার তাকে। কদাকার মন্দেই নেই। খেতে-মাখতে না পেয়ে এমন কদাকার হয়েছে, কে না জানে। রূপ না থাক, চামড়ায় তালু আনাঙ্কের চেকনাই আছে। মূখে পেরোপেরো মোলায়েম ডাব আছে একটা। বাঁজে-মার্কী শস্তা রুজ-পাউডারের মধ্যে কারু চোখে লেগেও যেতে পারে বা।

বরেন বোঁশ নয়। একটি ছেলে হয়েছিল দু’বছর আগে। চুকেবুকে গেছে। এখন সে একেবারে খালি-হাত, খালি-কোলা।

‘তোমার স্বামীর মত আছে?’

মিছে এ প্রশ্ন করা। এ-কথা ঠিকের আরেও জানে। যখন কদা আর রোগ লকলকে জিভ মেলে ডাউব স্ক্রু করে দিয়েছে তখন সমস্ত ভিত গিয়েছে নড়ে, খিলেন গিয়েছে খসে, বৃপ ধরেছে কপাটে-কড়িকাঠে। আঁট দিয়ে আর গেরো বাঁধা নেই। তখনই, অলহুতলাহ।

‘পরসা পেলে অমত করবেনা।’ বললে মানদা পারের বড়ো আঙুলে মাটি ঝুটতে-ঝুটতে।

দাম ঠিক হল দশ টাক। মানদার মনে হল যেন আঁচলে করে মাঠভরা খান বেঁধে নিয়ে চলেছে।

কান্তরাম শূকনো হোললার উপর শূরে ধঁকছে জুদের ধোরে। জিরাজির করছে হাত-পা, বুক-পিঠ। পেটটা অখচ ঢাক। পেট-জোড়া পিলে। গল্লর নিচে বুক যেন আর দেখা যায়না।

টাকাটা স্বামীর হাতে দিয়ে মানদা বললে, ‘এ টাকাটা নিয়ে তুমি কৈজুরির হাসপাতালে চলে যাও। সরকারী ডাক্তার দেখাও।’

‘তুই কিছ্ রাখবিনে?’

‘না, আমার এখন আর কী লাগবে!’ চোখ নামাল মানদা।

‘খেতে-পরতে দেবে তো?’

‘না দিলে চলেবে কেন?’

‘আবার ফিরে আসবি?’ কান্তরাম হাত বাড়িয়ে ছলো একটু মানদাকে।

‘এক মাস ধরে মেলা। মেলা ভেঙে গেলেই চলে আসব।’

‘তুই আসবিনা। কিন্তু আমি থাকব তোর পথ চেয়ে।’

‘আমি ফিরে এলে আবার তুমি আমাকে নেবে? ছোঁবে আমাকে?’ মানদা স্বামীর হাতে হাত বুলিয়ে দিতে লাগল।

‘আমি জানিনা তুমি কেন বাচ্ছিস? মরণ তোকে নিতে পারে, আমি পারবোনা? আমি কি মরণের চেয়ে অবঙ্গ?’

‘কিন্তু তুমি হাসপাতালে যেও। ওষুধ খেও, দুধ খেও—’

দল-বিদলের স্নেহে নিয়ে নৌকো চলেছে ছুন্দরভঙ্গার ঘাটে। সেখানে কার্তিক পূজার দিন থেকে মেলা বসবে।

ঠিকেরদার মেয়েগুলোকে দল্যালের আস্তানায় এনে হাজির করলে। দরমার কেঁড়া, তাল-নারকোল পাতার ছাউনি। এটা বাজারের মধ্যে। মেলা বসবে দূরে, বেখানে হাট বসে তার পাশে। খন্দের বুকে সপ্তানি হবে। নইলে শূদ্র-শূদ্র ইজারাদারকে ভোলা দিতে হবে কেন?

কতগুলি একেবারে স্নোতো জিনিস এসেছে। শূদ্র সং বা নীরোগ এই সার্টিফিকেটে উত্তরোত্তে পারবে আছে এমন কতগুলি। তার মধ্যে মানদা একজন।

তা ছাড়া এ বছর খন্দের-পাতি বড় কম। বড় নিরানন্দ বছর। যে-কেউই কলটা পরসা পায় কুড়িয়ে, চাল-ডাল কাপড়-গামছা কেনে। ক্ষুদ্র কলবার মত কারু, মন নেই, স্বাস্থ্য নেই। দেশার সব জিনিসই গিয়েছে নিবন্ধ হয়ে। শূদ্র বারা ধান বেচে কাঁচা পরসা পেয়েছে, কাগজের টাকা বলেই মাটিতে না পড়ে এদিক-ওদিক উড়িয়ে দিচ্ছে কয়েকখানা। তা-ও এবার অনেক কম। কড়-জোর দশ-বারো নম্বর। বাজার এবার বড় শূন্য।

তাই আর ডাক পড়েনা মানদার। তার দু’নম্বর উপরে খতেজান বিবি পর্যন্ত এক দিন ডাক এসে পেঁচোছিলো, সে এ এক দিনই। খতেজান বিবি পর্যন্ত ঝাংগা পরল, কিন্তু মানদার পরনে সেই শত-পাঁচ ছোঁড়া টোনি। দূবেলা খেতে পায় সে কটে, কিন্তু সাজতে পারনা।

আয়নাতে একেই দিন নিজেকে দেখে মানদা। আগের থেকে অনেক ভরা-ভরা হয়েছে। বেন সাহস পায়। প্রতীকা করে বসে থাকবার মত শক্তি পায়।

আসবে একদিন জনবন্যা। সেদিন সেও বাদ পড়েনা। সেও সাজবে, হাতে কোম্বিকেলের চুড়ি পরবে, মূখে রক্ত বসবে। পাবে করকরে টাকা। রঙিন শাড়ি-জমা, পাবে মনোনিয়নের মর্ষালা।

লোক নেই, লোক নেই। বড় খারাপ দিন।

সব দিক থেকেই খারাপ।

সে বসে-বসে তার স্বামীর কথা ভাবে, তার জীবনে একমাত্র পুরুষের কথা। হয়তো ওষুধ খেলে জ্বলো হয়ে গেছে এত দিনে। হয়তো ফিরে পেয়েছে তার নৌকো। মাছ ধরছে আবার। হয়তো বিয়ে করেছে নতুন। তা ছাড়া আবার কি। তাকে কি আর ছোঁবে নাকি? চালানী নৌকোর এসেছে অথচ ছোঁরা বাঁচরে আছে, কিংবদন্তি করবে নাকি এমন অসম্ভব খবর?

কড় অপমান লাগে মানদার। শূন্য দৃকোলা মাগনা খেতে পার বলেই চলে
যেতে পা ওঠেনা।

একেক সময় আশ্রয় নিতে চায় তার নিষ্কলুষ নিষ্ঠার নোঙরে, কিন্তু
বলতে কি, সাহসনা পাশনা। একেক সময় সত্যিই কড় নিঃশ্বাস মনে হয়।

তারপর একদিন ভেঙে যায় মেলা। গুটিয়ে কেলতে হয় তাঁবুকানাত।
কেউ-কেউ দাঁবা জমিয়ে নিয়েছে এরি মধ্যে। তারা উঠে আসে বাজারে
পাকাপাকি ভাবে। কেউ-কেউ বা গায়ের মধ্যে খালের ধারে গিরে ঘর নেয়।
শূন্য একা মানদাই বাড়ি ফিরে চলে।

‘কোথাও আর ঠাই নেই, এইখানেই থেকে যা বলছি।’ কেউ-কেউ তাকে
উপদেশ দেয়, ‘সকলেই কেউ দালানের চোখ দিয়ে দেখেনা, লাগচোখও আছে
দুনিয়ার।’

কিন্তু, না, কান দেয়না মনদা। যখন সে বেঁচে গেছে, তখন সে তার
স্বামীর কাছেই ফিরে বাবে। কান্তরাম রয়েছে তার প্রতীক্ষা করে।

যদি দূরে সরিয়ে রাখে থাকবে না হয় দূরে সরে। যেমন এতদিন ছিল।
থাকবে প্রতীক্ষা করে। যদি কোনদিন ডাক পড়ে। যদি কোনদিন পবিত্রতার
জয় হয়।

তিনটে খেরা ভিত্তিরে অনেক হাটা পথ ভেঙে গুর দুপুরে মানদা পৌঁছলো
তার গ্রামে, পুইজালায়। সেই বে-কে-সে অবস্থায়। সেই কানি পরনে, আঁচল
এবার গ্রীষ্মহীন।

কিন্তু এটি তার গ্রামের চেহারা। এ যে শূন্য জঙ্গল আর আধাসা। চেনা
যায়না চারপাশ। দিনের কেলার শেরালের পাল। নিচু-হরে-ওড়া শকুনের ভিড়।

দু’ একজনের সঙ্গে দেখা হল। দিনের বেলারও তাদের ভূত মনে হয়। হ্যাঁ,
সন্দেহ নেই, এই সেই পুইজালা। একে ম্যালেরিয়া, তার লেগেছে কলেরা।
উচ্ছন্ন হয়ে গেছে।

এই তো তাদের বাড়ি। চিনতে পারতনা, যদি না চিনতে পারত সেই
পৃথিবীরাজ গাছটা। সেই কশীমিনসার কাড়। রাস্তা শাখা ফুলফোটানো সেই
করবীর চারা।

তাদেরই তো সেই ঘর। সোচালার এক চাল কোথায় উড়ে চলে গিয়েছে,
আর এক চাল রয়েছে শূন্য গুদে। হাঁড়িকুড়ি সব ছরখান। অনাবৃত ভিতের
উপর বাড়ে-ওড়া শূন্যের পাতার দীর্ঘশ্বাস ঘুরে বেড়াচ্ছে। সর্বত্র শূন্যের
নৃত্যচিহ্ন। যে হোগলার চটাইয়ের উপর কান্তরাম ছিল শূন্যে তার অবশেষ
এখনো পড়ে আছে পোতার উপর। দাঁত দিয়ে ছেঁড়া নখ দিয়ে আঁচড়ানো সেই
হোগলার টুকরো।

কাকে ডাকবে মানদা? কার কাছে নেবে ঠেককরণ?

তবু একবার মনে হল, হয়তো শহরে চলে গিয়েছে কান্তরাম। ভালো হয়ে,
আগের মত স্বাস্থ্য ফিরে গেছে। হয়তো বা নাকো পেয়েছে ফিরে, বেউতি

জাল নিয়ে বেরিয়ে পড়েছে নদীতে। মড়কের তাড়ার হরতো গাঁ বদলেছে। জন দিচ্ছে হরতো। লেগেছে দাওলালির কাজে।

না, বার্ননি কোথাও। ওখানেই আছে, শূরে আছে। শূরে আছে ঐ গাব গাছটার নিচে, শেরালকাটার কোপের আড়ালে। শূরে আছে শাদা হয়ে। কঙ্কাল হয়ে।

বলেছিল, প্রতীক্ষা করে থাকবে। কথার খেলাপ করেনি। হাসমজা চলে গেলেও হাড় নিয়ে বসে আছে। কে নেবে তার সেই হাড়?

কঙ্কালটাকে কোলে নিয়ে বসে পড়ল মানদা। আশ্চর্য, কঙ্কাল দেখেই সে চিনতে পেরেছে কান্তরামকে। তার সমস্ত কোটরে আর গহবরে ক্ষুধার শূন্যতা।

কারা আসছে এদিকে। সাহেব-সুবোর মতো। কি খোঁজাখুঁজি করছে। পিছনে একটা কুলির পিঠে বস্তু। কি সব নড়ছে-চড়ছে তার মধ্যে, খট্ খট্ আওয়াজ করছে।

‘এই কঙ্কালটা কার?’

অজ্ঞান মুখে বলবে মানদা, ‘আমার স্বামীর।’

‘খাসা! পুরো কঙ্কাল। আর গড়ন দেখেছ হাড়ের!’ সঙ্গীটি বললে ফিসফিসিয়ে।

ইদানি মাংসই ছিলনা, ছিলনা রক্ত। হাড়ের বনেদ পাকা থাকলেও ছিলনা হাড়-দেওয়াল।

‘এটা বেচবে আমাদের কাছে?’

এমন কেলেকারির কথা শুনছে নাকি কেউ?

হ্যাঁ, আমরা কঙ্কালের ব্যবসা করি। হাড়পাঁজরা চালান দিই। দাম দিয়ে কিনি। জ্যান্ত গোটা মানুষের দাম না থাকলেও তার কঙ্কালের দাম আছে।

‘কী হবে এ দিয়ে?’

জগৎবাসোয়ের মহত্তম উপকার হবে। একজনের মৃত্যু দিয়ে আর একজনের চিকিৎসা হবে। কঙ্কালের সাহায্যে ডাক্তারি শিখবে ছেলেরা।

‘বলো, কত দাম?’

মানদা তার কী জানে? মরে যাবার পরেই যে দাম এ কখনো শুনেনিছিল আগে? মর্জনে একবার চোখ চাপরাচাপরি করল। বললে, ‘এই নাও ফুড়ি টাকা।’

আঁচলে গিট দিল মানদা। চলল আবার ফিরে সেই ডুমুরতলায়। জয়দুর্গা বলে দিইছিল পাশের ঘরটা রেখে দেবে তার জন্যে। বলে দিইছিল, সংসারে সকল চোখই দালালের চোখ নয়, আছে অনেক লাল চোখ।

মানদা ফিরে চলল বাজারে। আরেক কঙ্কালের হাতছানিতে।

৫৯। বৃত্তশেষ

পেরাদা-বাবু এসেছেন। ঘাটে-ঘাটে লোক জমে যাচ্ছে। কেউ কেউ বা গা-ঢাকা দিচ্ছে ভরে ভরে।

ইস্তাহার আছে, দখল আছে, অস্থাবরও আছে এক নম্বর।

অস্থাবরটা ক্ষেত্র দস্যারীর নামে। দোয়া গাই, বকনা বাছুর, এঁড়ে দামড়া—কিছুই বাদ দেবে না। পেরাদা-কুড় পর্বন্ত।

যতই পেরাদা-বাবু হোক, ক্ষেত্র চেনে মনোরথকে। এককালে সন্নিক ছিল তারা। উলুমাঠ ভেঙে চাষ করেছিল দুজনে। চাষকারিকত ছেড়ে দিয়ে মনোরথ চলে গেল সদরে, ঘুস-বাস দিয়ে আদালতের রাত-পাহারার কাজ নিলে। এদিকের রাস্তা উঠিত হল, তবু মনোরথ ফিরে এল না। রাত-পাহারা থেকে হল সে আদালতের সেপাই, চাপরাশিটা কখনো কাঁধে, কখনো কোমরে। ক্ষেত্র সেই বে-কে-সে চাষা, সেই ধান ছিটেন করে, বীজপাতার চাতর দেয়। থাকে খোড়ো ঘরে। মাটিতে গা পেতে।

‘আমি ক্ষেত্র’।

মনোরথ চিনতেই পারে না। তার এখন অনেক সম্মান। পারে জুতো, সঙ্গে দোত-কলম। ভাবটা ছোটলটের মত।

‘অভিম্যন্ড হ্যান্ডনোটের মামলা। ডিক্রি জারিতে পাওনা সাতান্ন টাকা তেরো আনা।’ মনোরথ নিশানদারকে সনাক্ত করতে বলে।

‘ওরে মনো, চেয়ে দেখ। আমি ক্ষেত্র—’

‘গরজারি করিয়ে দিতে হলে দু টাকা লাগবে।’ মনোরথ বলে কানে-কানে।

‘আমার গলায় ছুরি দিবি? মরলে হাঁড়ি কৈলাতে হয় বেখানে—’

মনোরথ ও-সব ছেঁদো কথায় কান দেয় না। ডিক্রিদারের থেকেও সে টাকা খেয়েছে। সে পরোয়ানার মর্ম পড়তে শুরু করে।

ভর-বয়সের বলদ, হাঁসা রক্ত, হেলা শিক, লেজ ডাঙা—

‘ওরে, মনো, চার আনা নিয়ে ছেড়ে দে। মনে করে দেখ, দুজনে শুই রুইতাম একসঙ্গে। খান এবার অপদ্রুত ও দাগী হয়েছে, নোনা উঠেছে জমিতে। চার আনা পরসায় দুবেলার খোরাক হত—’

অনিয়ার মনোরথ করতে জানে না। সে কতব্য করতে এসেছে। টলাটলির ধার ধারে না সে।

একটা গরু ধলো, আরেকটা বৃসো। বাছুরটা পাটকিলে। ডিক্রিদারের লোক জামিনদার হয়ে ধরে নিয়ে গেল। দুর্বল নাচারের মত থাকিয়ে রইল ক্ষেত্র। মনোরথ খেন নবাব-নাঈব, আর সে বাজেমারকা। চুনোপাটের চরেও ছোট।

নাঞ্জির বললে, 'এ সাঁটে এবার দুটোকা দিতে হবে।'

মনোরথ বললে, 'আট আনা।'

আধুনিটা অতুল ছুড়ে ফেলে দেয়। এবার ভালো হাওলা পেয়েছে মনোরথ, অনেক শাসাঙ্গো পরোয়ানা। দখল, ইস্তাহার, অস্থাবর। সমন-নোটিশের তো কথাই নেই। রিটার্নের দিন পেয়েছে লম্বা। এবার হাত ছোট করলে চলবে কেন?

'গরিব-গরুবা লোক, বাবু, পেরে উঠব না। ছেলেটার আমোশা হয়েছে, ডাক্তার নিয়ে যেতে হবে টাকা কবলে।'

তাতে অতুলের কি? বা রেওয়াজ তা বজায় না রাখলে চলবে কেন?

'বারো আনা বাবু—মনোরথ হাত কচলায়।

অতুল ফিরেও ডাকায় না। ভালো হ্যাঁড়ির মত মূখ করে থাকে।

না আর দরবিট করতে পারে না মনোরথ। বা হয় হবে, আর দিতে পারবে না সে নজরানা।

কিন্তু অত দূর যে হবে ভাবতে পারেনি সে কখনো। অতুল তার রোজ-নামচা নিয়ে পোকা বাছতে শুরু করেছে। কথানা পরোয়ানার দিন মেরে দিয়েছে সে। পরহাজির জারি করেছে লটকে, অথচ বিবাদীর নাম নেই। বাঁশের আগালে পুঁতে দখল দিয়েছে, অথচ ঢোলসহরৎ হয়নি। মোকাবিলা সাক্ষীরা সেমনি কেউই টিপটাপ। ঠাকিকদার-দফত্বারের টিকিরও স্থান করেনি। এমনি অনেক বায়নাঝা।

মন্ত নাগিশের মনোবিদ্যা করছে অতুল।

মনোরথ আঁত কন্টে এবার দুটো টোকাই বের করে দেয়। অতুলের নজর এখন আরও উঁচুতে উঠেছে। তার মেহনতের দাম এখন আট টাকা।

গলার কাপড় জাড়িয়ে নেয় মনোরথ। কান্দো-কান্দো মূখে বলে, 'রিপোর্ট করলেই সম্প্রাপ্ত হয়ে বাব বাবু। আপনায় তাঁবে আছি আমরা। আপনি না দরগুজর করলে—'

কোনো অন্যান্য করছে না অতুল। সে তার কর্তব্য করছে। বত ডিলেমি বত জোচ্চুরি—সমস্ত কিছুই তার চোঁকি দেবার কথা। মাঝে-মাঝে খবরদারি না করলে কেউই সজুত থাকবে না।

মনোরথ ছুটো-ছুটা কাজ করে দিয়েছে অতুলের। গাছে উঠে নারকোল পেড়ে দিয়েছে। বকস্বল থেকে ডিম নিয়ে এসেছে বড়ি-বড়ি। ঘাটের নৌকা থেকে চালের কন্ডা মারির সাথে হাত-খরামরি করে শৌছে দিয়ে এসেছে মাচার উপর। সেবার তার মেজ ছেলেটার দখকা জ্বর হলে সমস্ত রাত জনধারানি দিয়েছিল সে একটান্য।

কর্তব্যের কাছে আর কিছুই স্থান নেই। নাগিশ নিয়ে অতুল চলে গেল হাকিমের খাসকাছরায়।

'এ পাটালিখানার দাম কত নাজিরবাবু?' হাকিম জিজ্ঞেস করলে অতুলকে।

সাড়ে দশ আনা দাম, দশ পরসী কামিমে অতুল বললে, 'দশ আনা।'

'ওঃ!' পকেট থেকে হাকিম দশ আনা পরসী গুনে দিলেন। গোনাটা ভুল হল কিনা দেখবার জন্যে অতুলের হাতের চট্টো থেকে পরসীগুণি তুলে নিয়ে আরেকবার গুনে দিলেন।

তবু অতুল পাটালির দাম গ্রহণ করল।

'ভালবেতের সুন্দর-সুন্দর মোড়া পাওয়া যায় এখানে, কয়েকখানা জোগাড় করে দিতে পারেন?'

অতুল পারে না কী। রঙ-বেরঙের মোড়া জোগাড় করে দিলে। কীরোদ-বাবু মহা খুশি। হাত বুলিয়ে-বুলিয়ে দেখতে লাগলেন। কিন্তু অতুল হঠাৎ তাঁর খুশ মেজাজ চুরমার করে দিল। বললে, 'দাম সাড়ে চার টাকা।'

খড়ের আগুনের মত জ্বলে উঠলেন কীরোদবাবু : 'এত সব রঙচঙে আনবার কী হঠাৎ? আরেকটু ছোট দেখে আনলেও তো পারতেন।'

দপদপে খড়ের আগুন ক্রমে ক্রমে গুমরানো ছুবেয় আগুনে এসে দাঁড়ালো। সাড়ে চার দশ পর অতুল দামের কথাটা মনে করিয়ে দিল।

ঘুরুনে বাতাসে অতুল হঠাৎ জলের ঘুরুনে পড়ে যায়। তার বিরুদ্ধে আসে উড়ো চিঠি। উপর হতে হুকুম আসে গোয়েন্দাগিরি করতে হবে।

কীরোদবাবু বড় করে ঘুরান-জাল ফেলেন। খোল-বোয়াল অনেক অকীতিই এসে আটক পড়ে। এতদিনে বাগে শেরেছেন ভেবে মনে মনে মেনে বিপ্রায় পান।

শিরদাঁড়া নয়ন করে অতুল পাশে এসে দাঁড়ায়। শানিকটা ঝাঁক ও অনেকটা কুঁজো দেখায়। শার্টের হাত দুটো রোজ কনুইয়ের কাছে গুটোনো থাকে, আজ কবজির উপর নামিয়ে এনে ঝোতায় এঁটে দিয়েছে।

কিন্তু এর আর ছাড়াছাড়ি নেই। দফার-দফার চুরি। নিজেমে, নৌকো জড়ায়, সাক্ষীসাবুদের খোরাক ও রাহা-খরচে। পিওনদের মাইনের উপর উনি দশগুণারি মাসুলে বসিয়েছেন। আন্ত কড়িকে অন্তত কানা না করে কার্দু সাধি নেই। বেরোর ঠুর খপ্পর থেকে।

সংসারে সমস্তই কি কত'ব্য? মান্না-মহবুত বলে কিছুই কি নেই?

'এ বাত্মা ছেড়ে দিন।' পারের উপর পড়তে-পড়তে অতুল থেমে যায়।

কত যে কাজ করে দিয়েছে কীরোদবাবু। প্রথম বখন আসেন মালপত্র এসে পৌঁছয়নি, শিল-নোড়া বালতি ও বাঁট জোগাড় করে দিয়েছে। এখনো খোঁজ করলে তার একটা মগ পাওয়া যাবে, একটা বাচ্চা হ্যারিকেন। ভাতা অপবাদ দিয়ে বা আর ফেরাননি তিনি, ফেরাবেনওনা কোনদিন। খুচরো নেই বলে একবার এক প্যাকেট সিগারেট কিনিয়েছিলেন তাকে দিয়ে, সে টাকা আর ইহজীবনে ভাতানো হল না। কৃতজ্ঞতা বলে কিছুই কি নেই?

না, নেই, এমনি দোদ'ন্দ কীরোদবাবু গৌকি। সমস্ত অন্যার ও শৈথিল্যের বিরুদ্ধে তা উদ্যত বাঁশ-ঝড়।

যা থাকে অদৃষ্টে, পায়েরই সে পড়বে আচমকা। কিন্তু তার নিচের লোক কী ভাববে? দেয়ালে কান পেতে দাঁড়িয়ে আছে যে মনোরথ-মেনাজাদিয়া।

সাহেব এসেছেন পরিদর্শনে।

কীরোদবাবুর সঙ্গে পড়তেন এক কলেজে। বসতেন এক বেগিতে। থাকতেন এক হস্টেলে, এক ঘরে, পাশাপাশি শুকপোষে। তিনি খান্দিগির, উনি দস্তিদার।

এখন একেবারে চিনতেই চান না সাহেব। কর্ম-বাচ্যে কথা কন। আর বখন কর্তৃ-বাচ্যে আসেন তখন তাঁর একেবারে সহোদর-মর্তি।

‘আপনার টাইপরাইটার আছে?’

‘না—’

তোমার আবার টাইপ-রাইটার থাকবে—তুমি যা হাড়-কিপটে! সাহেবের চোম্বালের হাড়টা আঁট হয়ে ওঠে।

ঘুস নিই না, হেঁচড়ামো করি না, তাই কিপটেমি না করে উপায় কী—কীরোদবাবু দাস্যে নুয়ে রইলেন।

খবর এল, খেয়া পেরুবার সময় সাহেবের মনিব্যাগটা জলে পড়ে গিয়েছে। বেশি নল, ৯ খানেক টাকা।

‘না, না, আপনাদের কাউকে কান্ড হতে হবে না। অবিশ্বাস্য, সদরে গিয়েই আমি পাঠিয়ে দিভুম ফেরত ডাকে। না, তবু আপনাদের ব্যস্ত করে লাভ নেই। সামান্য প’চিশ-তিরিশ টাকা হলেই—তা, বাক, সে এক রকম চলে যাব খন।’

অনেক পরে টনক নড়ল কীরোদবাবু। বখন সাহেব চলে যাচ্ছেন, ট্রেনে উঠেছেন। কি একটা লেখবার জন্যে কলমের খোঁজ করলেন। বিনা ম্বিধায় কীরোদবাবু ব্যাড়িয়ে দিলেন তাঁর ফাউন্টেন-পেনটা।

সাহেব স্পর্শও করলেন না। ফাউন্টেন-পেনটা খেলো, পুরোনো, দাগধরা।

অমৃতের স্বাদ পেলেন কীরোদবাবু। রিপোর্ট এল পরিদর্শনের। হাতের লেখা বিবর্তিকিছ, টাইপ-রাইটার না হলে চলবে না। কাজকর্ম একেবারে কাছাখোলা, ল্যাগে-গোবরে। বড়ি-বড়ি গলাতি, ভুরি-ভুরি গাফিলি।

এবার কীরোদবাবু করেক ঘর কেঁচে যাবেন সন্দেহ নেই। কর্তৃ-বা ও শাসনের কাছে কোনো কণ্ঠতাই ঠেকা দিতে পারবে না।

তবু একবার যেতে হয় সদরে। মনে করিয়ে দিতে হয় একদিন এক সঙ্গে পড়লেও কত অধম অধস্তন হয়ে আছি। কেউ কোথাও না থাকলে জড়িয়ে ধরবেন না হয় তাঁর হাত দৃশ্যনি।

আর মেম-সাহেবের সঙ্গে গোপনে দেখা হলে, দুহাত ঠিক জড়িয়ে না ধরলেও, হৃদ-দৃশ্যে ডাকবেন, না-হয় তাকে তার ডাক-নাম ধরে। বলবেন, পূর্ব কথা স্মরণ না করো, আজকের কথা ভেবেই কৃপা করো, কর্দশামরী। তোমাকে যে নিয়ে আর্সিনি আমার গোম্বালে বিচালির খোঁয়া দিতে, তোমাকে যে জায়গা করে দিয়েছি তখত-ভাউসে, যৌতুক দিয়েছি যে হুজুরী তালুক, ভাষা না করে যে আর্শা করোছি, সেই কথা ভেবেই একটু অন্তর্কুল হলো।

পারঘাটে অভুল-আভিয়াররা দাঁড়িয়ে আছে। উপায় কি। ছাতা আড়াল দিয়ে যেতে হবে ঝড় গর্জে।

এই সে কোকিল স্বর। মেমসাহেবেরই রেশমী গলা।

‘বোঁরা!’

‘জী!’

কীরোদবাবু ভাবছিলেন তিনিই কেরারাকে জিগগেস করবেন কোথাও একটু দেখা হতে পারে কিনা নিভুতে। কে জানে, পর্বতই হয়তো আসছেন মেঘ হয়ে।

‘নিচে যে টাইপ-রাইটারের এক্সেস্ট এসেছে তাকে বলে দাও আমাদের জোগাড় হয়েছে দূটো, এখন আর শরকার নেই—’

‘অম্বুর বলিমা ছানিমা খাইন্দু তিতার তিভিজ দে।’ কীরোদবাবুর পদাবলী মনে পড়ে গেল।

স্পেশাল সেলদুনে উজির আসছেন। ট্রেন মাঝরাতে এসেছে, তাঁর সেলদুন আছে সাইডিঙে, ভোর সাতটার ডিনি অবতরণ করবেন। কাল হতেই সাহেব গোলাম ও তুরদুপ ফেরাই জড় হতে লাগল। কিন্তু খোদ সাহেব মিস্টার দস্তিদারের দেখা নেই।

উজির আগেই নেমে পড়েছেন। রাতের দল্যামোচা পোশাকেই। দাঁত না মেজে, খেউরি না হয়েই।

দেঁরি হয়ে গেছে নিশ্চয়ই, প্ল্যাটফর্মে চুকেই হস্তদস্ত হয়ে ছুটে এলেন দস্তিদার। নিচু হয়ে, ঝাড় নোয়াতে-নোয়াতে।

‘এত দেঁরি তোমার!’ ঠোঁট বোঁকিয়ে বললেন উজির। করমর্দনটা উত্তপ্ত হতে দিলেন না।

দস্তিদার দস্তবস্ত হয়। মৃদু কাচুমাচু করে বললেন, ‘সাতটা এখনো বাজেনি।’

‘বাজেনি?’ উজির তাকালেন ঘড়ির দিকে। দেখলেন ঘড়িটা বন্ধ হয়ে আছে। স্প্রিংটা কাটা।

মৃদু গোমসা করে রইলেন। পটকা ফুটেছে, তোপ দাগা হচ্ছে না। বাজছে মোটে বিউগল, জগস্বপ্ন নয়। শালদুর্ মোটে একটা গেট আর সবগুলো দেবদারু পাতার। শালদুর্ গেটের ‘ওয়েলকামের’ তুলো খসেখসে পড়ছে। চেঁচাড়ির গেট বোঁকে রয়েছে তে-বার্যাকার মত। তেমন কোনো হৈ-হুলা হচ্ছে না, নিশান হাতে মিছিল করছে না ছেলেরা। এই ব্যবস্থা! তিনি যেন উটকো লোক এসেছেন, তিনি যেন কেউকেটা।

এরা ব্যবস্থা আছে! খোল-নলাচে বদলাতে না পারলেও কলি ফিরিয়ে দিতে পারবেন। অন্তত বেঙ্গলা জারগান দস্তিদারকে পারবেন ঠেলে দিতে।

উকিল ছিল আগে। মজেলের চ্যাক হাতড়ে ও কাছা টেনে বেড়াতে। নাই-কুণ্ডে এক গাদা তেল ঢেলে গামছা পরে চান করত নদীতে। একবার অনেক

দিন আগে দস্তিদার তাকে তাঁর কোর্ট থেকে বের করে দিয়েছিলেন। মাপ চাইতে এলেও বসতে চেষ্টার দেন নি।

আজ দান পড়েছে উলটো। উজির ভূতনাথ দেবনাথ আজ চোখ পাকান আর দস্তিদার দস্তবরদারের মত হাত কচলান। আশরসোটা নিয়ে চলেন পিছু পিছু খাসবরদারের মত!

আশচর্য, চাকা ঘুরছে গোল হয়ে! বৃন্ত বল্লর সম্পূর্ণ হল এত দিনে। ভূতনাথ দেবনাথ ক্ষেত্র দস্যারীর দস্যারে এসে উপস্থিত। তার সেই নাড়াকুঁচির ঘরে। গরুচোরের মত।

গোবরদেপা মেঝের উপর চ্যাটাই পেতে বসলেন ভূতনাথ। গরম মশলা নয় আজ একেবারে, রোগা পেটে পলতার কোল।

শক্তিধর মহাধর বলে নিজেকে আজ মনে করল ক্ষেত্রনাথ। সে আজ আর নরম মাটি নয় যে বেড়ালে আঁচড়াবে। সে এখন শক্তধানী, জোরদার, জবরদস্ত। রাজা-উজির সবাই আজ তার করুণার ভিখারী। তার কথায় ওঠে-বসে, হেলে-দোলে। সমস্ত পৃথিবী এখন তার করুণার আমলকী।

‘এবারে ভোট কিম্বু আমাকে দিতে হবে, ক্ষেত্র!’ ভূতনাথ ক্ষেত্রর যেমো পিঠে হাত রেখে একটু আদর করে : ‘শুনতে পাই এ অঞ্চল তোর এজারে। সব ভোট আমাকে জোগাড় করে দিতে হবে কিম্বু। জািনিস তো, আমার চেলা হচ্ছে কাস্তে! ও-সব লন্ঠন সাইকেল নয়, কাস্তের বাস্কে কাগজ ফেলবি। তোদের যা আসল জিনিস—সেই কাস্তে-কাঁচি।’

ক্ষেত্র মাথা নাড়ে, মুখ টিপে-টিপে হাসে। বেড়ার গারে গোঁজা কাস্তের দিকে তাকায়।

৩০। যশোমতী

বাজার আর ঘাট বিলি হবে এ-সময়, মহলে রিসিভারবাবু এসেছেন। বিলি হবে বাকি-পড়া নিলামী জমি। খাস জমি পণ্ডন হবে কতক। কাচারিতে বহুলোকের আনাগোনা।

জমিদারির সরিকদের মধ্যে বস্টনের মামলা হচ্ছে। নানান খেচাখেঁচিতে ভিত্তি আর চূড়ান্ত হতে পারছে না। রিসিভার বসেছে। রিসিভারের হাতেই এখন কর্তৃত্ব। সমস্ত কিছুর চলছে এখন তার ‘ফ্রাংক-অন-দ্য-স্পট’।

আগে কলকাতার আমলে একটা উচ্ছৃঙ্খল ডান্ডব চলেছিল। অপব্যয়ের আর অপকর্মের। সে-সব দুঃস্বপ্নের কথা গ্রামের লোক এখনো ভুলতে পারেনি। তার সাক্ষ্য এখনো অনেক ছাড়া-বাড়িতে, মজা-পুকুরে ও ভাঙা-মন্দিরে লেখা আছে। লেখা আছে বেজাবোনা হিসাবের খাতার।

কিন্তু রিসিভারবাবু একেবারে উল্টো জাতের লোক। নায়েব-গোমস্তার মত ঘুষ নেন না বা বে-রসিধে টাকা নিয়ে গাপ করেন না। জমিদারদের মত মদ খান না বা কোথায় কোন বাগদি-বাইডি বা ধোপা-খুচির মেয়ে পাওয়া যাবে তার তালাস করেন না। স্বধর্মনিষ্ঠ, খাঁটি লোক। রাশভারি, নিরপেক্ষ সূক্ষ্ম নির্ভিতে বিচার করেন। অন্যায় ক্ষমাও নেই, অন্যায় জুলুমও নেই। লোকে ভয়ও করে কাছেও আসে।

নাম শৈলেশ্বর। বয়েস প্রায় পঁয়তাল্লিশ।

‘আমার একটা নালিশ আছে বাবু—’

কত নালিশই তো দিন-রাত শুনছেন, শৈলেশ্বর জমা-ওয়ারিশিলের খাতার থেকে চোখ তুললেন না। বললেন, ‘কি নাম তোর?’

‘শ্রীনিবাস ঘাসী।’

‘কি হয়েছে?’

‘আমার পরিবারকে বার করে নিয়েছে হুজুর—’

অন্যরকম নালিশ। শৈলেশ্বর চমকে উঠলেন। মূহুর্তে তাঁর দুই চোখে আগুন জ্বলে উঠল। গলায় এল প্রায় বাজের হুঙ্কার : ‘কে বার করে নিয়েছে?’

‘শ্রীনিবাস বললে, ‘দুগগোচরণ।’

তা হলেও শৈলেশ্বর আম্বস্ত হইলেন না। হিন্দু বলেই এ দৃষ্কৃতির শাসন হবে না, তিনি বরদাস্ত করে যাবেন, এ অসম্ভব।

‘কে দুগগোচরণ?’

‘দুগগোচরণ ভুইয়ালি। ক্রোকে-দখলে চোল পেটায়। থাকে পাশ-গায়ে, বাঁশদ্বিজে।’

‘ধরে আনো দুগগোচরণকে।’ শৈলেশ্বর হুকুম দিলেন।

ছুটল কাচারির সিং। বরকন্দাজ।

‘তোর বউ কোথায়?’ জিগগেস করলেন শৈলেশ্বর।

‘খুঁজে পাচ্ছি না।’

‘দুগগোচরণ কোথায়?’

‘সে আছে তার বাড়িতে।’

‘সে-বাড়িতে লুকিয়ে রাখনি তোর বউকে? দেখেছিস ভালো করে?’

‘ভুল-তুল করে দেখেছি। সেখানে নেই। আর কোথাও গুম করেছে।’

‘থানার গিয়েছিলি?’

‘গিয়েছিলাম। দারগাবাবুরা গা করেনা। বলে, বায়না দে, তবে এজাহার লিখব। আমি বাবু গরিব মানুস—’ শ্রীনিবাসের শেষক অল্পতে ফেটে পড়ল।

‘দাঁড়া, আমি শ্লিপ দিচ্ছি ও-সি-কে। সঙ্গে পেয়ালা দিচ্ছি। চলে যা থানায়। দ্যাখ, কি হয়। ভয় নেই, আমি আছি পিছনে।’

বরকন্দাজ ফিরে এসে বললে, ‘দুগগোচরণ বাড়ি নেই। তাকে থানায় ধরে নিয়ে গেছে।’

শ্লিগে কাজ হয়েছে তা হলে। কিন্তু এক দূর্গাচরণকে ধরে লাভ কি?
শ্রীনিবাসের বউকে পাওয়া দরকার।

পরদিন সকালবেলা দূর্গাচরণকে এনে হাজির করা হল।

সারা-রাত পদলিসের হেপাজতে বস্ব হয়ে ছিল খানসর। বেদম মার খেয়েছে বোঝা যাচ্ছে। পিঠ দগড়া-দগড়র হয়ে গেছে! চোখ-মুখ ফোলা। কিন্তু শ্রীনিবাসের পরিবারের কোনো কিনারা নেই।

‘কোথায় রেখেছিস ওকে লুকিয়ে?’ শৈলেশ্বর গর্জে উঠলেন : ‘ভালয়-ভালয় বার করে দে শিগগির, নইলে খাড়া মারা পড়বি। জেল তো হবেই, ভিটে-মাটি সব উজ্জ্বল হবে।’

‘এখন সে কোথায় আমি তার কিছুই জানিনা।’ দূর্গাচরণ ভার-ভার গলায় বললে। ‘সে’ কথাটার মধ্যে অলঙ্কারে একটু আত্মীয়তা ফুটে উঠল। কানে লাগল শৈলেশ্বরের।

‘কবেকার কথা জানিস তবে?’

‘পরশু বশোমতী আমার বাড়ি এসেছিল সন্ধ্যার সময়। বললে—’

‘কে এসেছিল?’ পরশুর নাম এমন শূন্য সারল্যের সঙ্গে উচ্চারিত করবে এ শৈলেশ্বর সহ্য করতে পারলেন না, ধমকে উঠলেন।

কিন্তু দূর্গাচরণের কুণ্ঠা নেই। বললে, ‘কে আবার! বশো—বশোমতী। শ্রীনিবাসের পরিবার।’ বলে পারে-দাঁড়নো শ্রীনিবাসকে ইসারা করলে। সেই সঙ্গে শৈলেশ্বরও তাকালেন শ্রীনিবাসের দিকে। কুণ্ঠা হয়ে হাত জোড় করে দাঁড়িয়ে আছে উজ্জ্বলের মত। মূখে খোঁচা-খোঁচা দাড়ি, অঝোলা জন্তুর মত চাউনি। জোর-জবরদস্তি নেই, নিতান্ত ল্যাগড়, লেজগুটোনো। তার দিকে চেয়ে শৈলেশ্বরের একবার দাঁত খিঁচিয়ে উঠতে ইচ্ছে করল, কিন্তু তিনি সামলে নিলেন। শ্রীনিবাস স্বামী। শ্রীনিবাস দূর্বল। শ্রীনিবাস উৎপীড়িত।

দূর্গাচরণের চেহারায়ও কোনো জেজ্বা নেই। তবে এক নজরেই চোখে পড়ে তার ব্যেস কম, তার সাহস বেশি। তার অনুভবটা পরিষ্কার।

‘ওদের মধ্যে বয়সে বড় কে?’ শ্রীনিবাসকে জিজ্ঞেস করলেন শৈলেশ্বর।

‘বশোমতীই বড়।’ দূর্গাচরণ জবাব দিলে : ‘আমার চেয়ে প্রায় বছর পাঁচেকের বড়। তা হলে কি হবে? বলে, আমাকে তুই নাম ধরে ডাকবি। বয়সে ছোট বলেই, তুই ছোট হয়ে বাসনি। মেয়েমানুষের কাছে পুরুষ ছোট-বড় হয় বয়সে নয়, মেয়েমানুষ বে-ভাবে তাকে দেখবে সে-ভাবে। তাই সে আমাকে ডাকত দূর্গাচরণ, আমি তাকে ডাকতাম বশোমতী।’

শৈলেশ্বর মার দেবার হুকুম দিতে জ্ঞানেন না এমন নয়। ইচ্ছে হল পারের জুতো খুলে নিজেই বাসিয়ে দেন বা কতক। কিন্তু ভেবে পেলেন না ওর শরীরে মারের আর জয়গা কোথায়। এত বিস্তারিত মার খেয়ে এসেও যে এমন তন্দ্রায় হয়ে কথা বলা বার শৈলেশ্বর ভাবতে পারতেন না। ভয় নেই লজ্জা নেই আচ্ছাদন নেই।

আগের অসমাপ্ত কথাই তিনি কিয়ে গেলেন। বললেন, ‘পরশু, সম্ভব
সময় তোর বাড়ি এসে কী বললে ও?’

‘বললে, হতচ্ছাড়া সোয়ামীর ঘর আর করব না দুঃসাগোচরণ। তুই এখান
থেকে কোথাও আমাকে নিয়ে চল। দূর-দূরান্তের শহরে গিয়ে দু-জনে কুঁলি
হব তাও ভালো।’

‘তুই কী বললি?’

দুর্গাচরণের ফেলা-ফোলা চোখদুটো জ্বলজ্বল করে উঠল। বললে,
‘আমি এক কথাতেই রাজি। চান্না থাকি কি কুঁলি হই আমার কী এসে যায়,
হৃদি যশোমতী থাকে। আমি শুধু বললাম, এই রাতটাই আমার এখানে থাকো,
শেষরাতে খানখালির ঘাটে গিয়ে ইন্সটিমার ধরল।’

‘তোর এখানে যে থাকবে, বাড়িতে তোর পরিবার নেই?’

‘ছিল হৃদয়দর। ভাগিমানি গেল-বছর গত হয়েছেন। ভালই বলতে হবে,
নইলে মনে বড় দাঙ্গা পেতেন। করবার কিছুই উপায় থাকত না।’

শৈলেশ্বর হিম হয়ে রইলেন।

‘তারপর কী হল?’

‘রাতটা আর এরা কেউ ঘনাতে দিলে না। চলে এল খানার দারোগা,
কাচারির বরকন্দাজ। ব্যাপারটা ঝাপসা-ঝাপসা টের পেতে-না-পেতেই
আগে-ভাগে যশোমতী সটকান দিলে। এখন দেখতে পাচ্ছি ব্লেক হাওয়া হয়ে
গিয়েছে। আমি পর্বন্ত জানি না।’

তার এই ভনিভার কান দিলেন না শৈলেশ্বর। কি-রকম একটা কৌতূহল
হাচ্ছিল তাঁর, জিগগেস করলেন, ‘পুলিশ গিয়ে না পড়লে শেষরাতেই বোরিসে
পড়তিস দু-জনে?’

‘রাত শেষ হবার আগেই বোরিসে পড়তাম। খানখালির ঘাটে না উঠে
হেঁটে চলে যেতাম সেই পারগঞ্জে। বত আগে ধরা যন্ন ইন্সটিমার। বত আগে
নিবিয়ে ফেলা যায় হাতের লণ্ঠনটা।’

‘কোথায় যেতিস?’

‘তা ঠিক করিনি তখনো। ইন্সটিমারে উঠে ঠিক করতাম।’

‘সেখানে যেতিস সেখানে গিয়ে বিয়ে করতিস যশোমতীকে?’

‘হা, বিয়ে করতাম বৈকি। ও কি আমাকে চিরকালই ‘তুই’ বলবে নাকি?
‘তুমি’ বলবে না? বিয়ে না করলে ‘তুমি’ বলবে কবে?’

শৈলেশ্বর ঢোক গিললেন : ‘পরের তালাক-না-করা স্ত্রীকে তুই বিয়ে করবি
এমন আইন আছে সংসারে?’

উদাসীনের মত দুর্গাচরণ বললে, ‘আইনের আমরা কি জানি?’

‘কি জানিস মানে?’

‘এখান থেকে তো চলই বাচ্ছলাম আমরা।’

যেন সেখানে বাচ্ছল সেখানে কোনোই আইন নেই।

‘যেখানেই যেতিস লম্বা জেল হয়ে যেত।’

‘জেল হয়ে যেত?’ নির্বোধ দূর্গাচরণ বললে, ‘পাপ করলাম না, অধর্ম করলাম না, তবু জেল হয়ে যেত?’

‘পাপ করোনি হতভাগা?’ আর সহ্য হচ্ছিল না শৈলেশ্বরের : ‘পরের বউকে স্বামীস্বামী আশ্রয় থেকে বার করে নিয়ে বাচ্ছ সেটা পাপ নয়? ঘাড় ধরে হারামজাদাকে বার করে দে তো রাস্তায়—’

বরকন্দাজের ঘাড়কাতা খেয়ে দূর্গাচরণ রাস্তার উপর পড়ল মুখ খুঁবড়ে। শৈলেশ্বরের মনে হল শ্রীনিবাসকেই বুঝি ফেলে দেয়া হল ডুল করে। কিন্তু না, ডুল হবে কেন। শ্রীনিবাস স্বামী, তার কোনো অপরাধ নেই।

‘এখনো যদি খোঁজ দিতে পারিস কশোমতীর, জেল থেকে রেহাই পাবি। নইলে রন্ধে রাখব না।’

‘খোঁজ তো এখন আমারই চাই।’ গারের ধুলো ঝাড়তে-ঝাড়তে দূর্গাচরণ বললে, ‘কিন্তু ছেলের কাছে খোঁজ নিয়োছিলেন?’

‘ছেলে? ওর আবার ছেলে আছে নাকি?’

হ্যাঁ, আছে একটি আট-নয় বছরের। রঞ্জব আলি চৌকিদারের বাড়ি কাজ করে। খেতালি-রাখালির কাজ। আরো দুটি ছিল ছোট-ছোট। বছর দুই আগে মারা গেছে পর পর। যে-বছর চালের দর হয়েছিল আশি টাকা, সেই বছরই শ্রীনিবাস একটু বিদেশ গিয়েছিল টাকার জোটেপাট করতে। ফিরে এসে দেখে এই কান্ড। এর মধ্যে মনের মত নাগর জুড়িয়ে নিয়েছে কশোমতী।

ডাক রঞ্জব আলিকে।

কি ব্যাপার? শ্রীনিবাসের পরিবার তোমার বাড়িতে আছে নাকি?

সেকি কথা? রঞ্জব আলির প্রায় ভির্মি বাবার দাঁখল।

‘তোমার বাড়িতে ওর ছেলে কাজ করে তো? তাকে দেখবার জন্যেও তো ওর মা যেতে পারে সেখানে।’

‘কান ছেলে? ও তো আমার ছেলে। আমি ওর পালক-পিতা।’ রঞ্জব আলি তেজী গলার বললে, ‘আমি ওকে নগদ কুড়ি টাকার কিনেছি। শ্রীনিবাসই বেচেছে হাতে ধরে।’

কথাটা সত্যি, শ্রীনিবাস অস্বীকার করতে পারল না। দূর্ভিক্ষের বছর বেচে দিয়েছিল সে ছেলেকে। বাতে সে না মরে, বাতে দুটি তারা বাপে-মায়ের খেতে পারে দুর্দিন।

না। এখনো মসজিদে কলমা পড়ারনি ছেলেকে, নাম আগের মত সেই প্রহ্লাদই আছে। বেশ, টাকা ফেরৎ দিচ্ছেন শৈলেশ্বর, সদৃশ দিচ্ছেন কিছু বাপের কাছে পাঠিয়ে দিক প্রহ্লাদকে। আইনকানুনই ছিল না, তখন আবার দান-বিত্তি কি! সে-সময় লোকের বুদ্ধি-কিকেনাই লোপ পেয়ে গিয়েছিল। শ্রীনিবাসও সেই সব হাড়-হাযতের দলে। তার ঘর-বাড়ি রুজি-রোজগার সব

তখনই হয়ে গিয়েছে। তাকে আবার দাঁড় করিয়ে দিতে হবে। ফিরিয়ে দিতে হবে তার ছেলে। ফিরিয়ে আনতে হবে তার পরিবার।

রক্তব আলির আপত্তি নেই।

কিন্তু আপত্তি প্রহ্লাদের। বয়সের কাছে কিছুতেই সে ফিরে যাবে না। 'কেন?'

মা বারণ করে দিয়েছে।'

শৈলেশ্বর অবাক হয়ে তাকিয়ে রইলেন।

'সে-বাপ ছেলেকে খাওয়াতে পারে না, টাকার জন্যে ছেলেকে বিক্রি করে দেয় ঘুসলমানের কাছে, মা বলেছে, সে-বাপ বাপই নয়।'

বড় ভেজের কথা। এ-ভেজ সে নিশ্চয়ই শ্রীনিবাসের থেকে পায়নি। পেয়েছে বশোমতীর থেকে। কেমন দেখতে না জানি বশোমতীকে। এতক্ষণে এই প্রথম শৈলেশ্বরের মনে হল।

'আমাকে বিক্রি করে দিয়েছিল দু'বার। আগার টাকা নিয়ে এসেছিল বেপারীদের ঠেঙে। কিন্তু মা আর নি. নড়েনি বাড়ির দরজা ছেড়ে।'

'করা তারা?'

'রহমালি আর কাশ্চন।' বললে দু'র্গাচরণ।

ডাক তাদের।

তারা এসে বললে, খবরটা মিথ্যে নয়। দু'-দু'বার দু'জনের কাছে বউ বেচে টাকা নিয়েছে শ্রীনিবাস। টাকা নিয়ে সটকান দিয়েছে। কিন্তু তারা দখল পায় নি বশোমতীর। দখল নিতে গেলে বারে-বারে ঠেকিয়ে দিয়েছে দু'র্গাচরণ। পরে বেচে, ধান বেচে। জমি বেচে কিস্তিতে-কিস্তিতে টাকা শোধ দিয়ে দিয়েছে। তবু বিপথে বেতে দেয় নি বশোমতীকে। ডিক্কুরের অধম হতে দেয় নি।

'তাইতো বশোমতী একদিন বললে, আমাকে তুই বিয়ে করে ফেল, দু'র্গাচরণ। আমার জন্যে কত আর তুই খেসারত দিবি। আমাকে তুই বিয়ে করে ফেললে কেউ আর আমাকে শ্রীনিবাসের কউ বলতে পারবে না। শ্রীনিবাসও পারবে না আমাকে বিক্রি করতে, আর করলেও সে-বিক্রি টিকবে না, বাতিল হয়ে যাবে।' দু'র্গাচরণের চোখমুখ উজ্জ্বল হয়ে উঠল।

'তাই বলে পরের স্ত্রী তুমি আশ্রসাৎ করবে? এটাই বা কোন সংপথ?' শৈলেশ্বর হৃৎকার ছাড়লেন : 'এ-হারামজাদা বলে কী' অসম্ভব কথা! আর করে দে ঘাড় ধরে।'

দু'র্গাচরণ আবার হাড়খাচা খেল।

যে বাই বলুক, শ্রীনিবাসকে আবার তিনি জারগা করে দেবেন। বানচাল নাস্তানাযুদ হয়ে গিয়েছিল সে। আবার ফিরিয়ে দেবেন তাকে শত্রু ভিত্তির আশ্রয়। প্রথমই বশোমতীকে ফিরিয়ে আনতে হবে। বশোমতী এলে তার হাত ধরে প্রহ্লাদও তার নিজের জারগার গিয়ে বসবে। ততদিন সে কাচারিতেই

থাক, ছুটুকো চাকরের কাজ করুক। যা এসে পড়লে তার আর রাগ থাকবে না।

ছিন্নিডির বিপরীতে শ্রীনিবাসের জন্যে শৈলেশ্বরের সহানুভূতির অন্ত নেই।

বড় ভেজা মেয়ে যশোমতী। তা হোক। তবু বুঝিয়ে বললে বুঝতে পারবে নিশ্চয়ই। নিদারুণ দুর্বিপাকে মাথা খারাপ হয়ে গিয়েছিল শ্রীনিবাসের। কার না হয় শূনি? এর চেয়ে আরো কত ভয়ংকর কাণ্ড লোকে করে বসে। যশোমতী যে স্বামী বোঁটে থাকতে দুর্গাচরণকে বিয়ে করতে চেয়েছিল এও সেই দুর্বিপাকের পরিচয়। না, ওদের মধ্যে আবার তিনি ফিরিয়ে আনবেন বনিবনা। শ্রীনিবাসকে মহলের আটপ্রহরী করবেন, কিছু জমি দেবেন চাকরান। নতুন করে ঘর তুলে দেবেন ওদের। ওদের জীবনে নিয়ে আসবেন শক্ত অব্যাহতি! সময় সুগম হয়ে উঠলেই আবার ওদের মধ্যে স্বীকৃতি ফুটে উঠবে। যে দুটো ছেলে মরে গিয়েছিল, আবার ফিরে আসবে যশোমতীর কোলে।

কিন্তু যশোমতী কোথায়?

যত্নসহকারে দেখা নেই।

ওদিকে পুলিশ, এদিকে জমিদারের লোকলম্কার, কোন পাতাই পাওয়া যাচ্ছেনা। সন্দেহ-অসন্দেহ সব জারগার তদন্ত হচ্ছে, কোথায় কে যশোমতী! ঘাটে-অঘাটে প্রত্যেকটি নৌকের উপর কড়া নজর, এমন সোনারী কেউ নেই যাকে তখন-তখন সনাক্ত করা যায় না। অগিতে-গলিতে ঘাটে-বাজারে পাহারা। কিন্তু যশোমতী নিরুদ্দেশ।

কোথায় সত্যি যেতে পারে? যা জানা যাচ্ছে হাতে তার পরসী ছিল না। সময় ছিলনা স্টিমার ধরে। এমন সাহস নেই নৌকো নেবে একলা। এখানেই কোথাও আছে। নিশ্চয় লুকিয়ে রেখেছে কেউ। কোনো গভীর অন্তঃপুরে।

তবে কি কোনো অবস্থাপন্ন মুসলমান তালুকদার তাকে গয়েব করেছে? বিশ্বাস হয় না। নগদ চাকর খরিদ হয়েও যার দখল হয় না সে নিজের থেকেই গিয়ে ধরা দেবে এ অসম্ভব কথা। তেমনি অসম্ভব কথা সে আত্মহত্যা করেছে। এত যার ভেজ সে কখনো আত্মহত্যা করে না।

আর কিছুর নয়। পরতান ঐ দুর্গাচরণ, সেই কোথায় লুকিয়ে রেখেছে। তাই ওকে আর চোখের বাইরে ছেড়ে দেয়া নয়, সব সময়েই পিছনে ওর লোক রয়েছে। হয় পুলিশের নয় জমিদারের। ও টেরও পার না।

চাষবাসে আজকাল আর বিশেষ মন নেই দুর্গাচরণের। কেমন ছমছড়া সর্বস্বান্তের মত ঘুরে বেড়ায়। কোথায় কি খায় না-খায়, বড় কাহিল হয়ে পড়েছে, ঘরে না গিয়ে মাঝে-মাঝে বাইরে পড়ে থাকে। আর, সব খবর নিরামিত রিপোর্ট হয় শৈলেশ্বরের কাছে। তবু সন্দেহ নেই, ঐই দুর্গাচরণের থেকেই সন্ধানের সূত্র পাওয়া যাবে। দুর্গাচরণের উৎসাহ দেন শৈলেশ্বর।

প্ররোচনা জোগান। যশোমতীর উদ্ধারের জন্যে পদ্রস্কার ঘোষণা করেন।

কিন্তু কোথায় যশোমতী!

মাঝে-মাঝে উড়ো খবর আসে। আজ নাকি ইয়াকুব গাজীর পুকুরে ওকে কে স্নান করতে দেখেছে। আরজ আলির উঠেনে গুর শাড়ি শুকোচ্ছে নাকি আজ। কিংবা আজ নাকি আতাহার মিঞার ঝলেনে ও ধান কুটছে।

ডাক ইয়াকুবকে। তলব দেও আতাহারকে। আরজ আলিকে ধরে নিয়ে এস।

সবাই প্রথম বাক্যই অস্বীকার করে। তার চুলের ডগা, চোখের পলকটিও কুঁচু দেখিনি। হ্যাঁ, পদলিশ-তদন্ত হোক। তন্তুমাত্র প্রমাণ পাওয়া যায় না।

তবু আশা হারান না শৈলেশ্বর। যে-রকম জাল পেতেছেন, ঠিক সে ধরা পড়বে। ঠিক আবার তাকে তিনি মিলিয়ে দিতে পারবেন স্বামীর সঙ্গে। তাই তিনি শ্রীনিবাসকে নতুন কাগড়-জামা কিনে দিয়েছেন, রেখেছেন পরিষ্কার ফিটফাট করে। কাচারিতে চাকরি জুটিয়ে দিয়েছেন একটা। তার জীবনে এনে দিয়েছেন একটা ভরতীর পরিবেশ। স্বামীর মর্যাদা। এবার এনে দেবেন স্ত্রীর প্রেম, গৃহবাসের শান্তি।

তবু শত ফিটফাট ছিন্নছিন্ন হলো লোকটাকে কেমন বেন অপদার্থ মনে হয়। মনে হয় সে বোগ্য নয় যশোমতীর।

বোগ্যতার প্রশ্ন কি আর ওঠে? সে স্বামী। এখন ওঠে অধিকারের কথা।

মাঝে মাঝে তার সঙ্গে গল্প করেন শৈলেশ্বর। একটু বা নিখুঁত নিরিবিলিতে খুঁটিয়ে-খুঁটিয়ে জানতে চান তার গেরস্তালির ইতিহাস। একেকবার ইচ্ছে করে প্রশ্ন করেন, কেমন দেখতে যশোমতীকে। মৃত্যুর থেকে ফিরিয়ে নেন প্রশ্নটা। ভয় হয়। লোকটা যেমন মিথ্যাবাদী, হয়তো বলে বসবে, কদাকার জঘন্য। স্ত্রী বলেও বিদ্‌মাত্র তার মারা হবে না।

কিন্তু শৈলেশ্বর অমৃদ্বব করেন এত বার তেজ, এত বার জ্বালা, সে সন্দেহ না হয়ে যায় না। সে-সৌন্দর্য বোঝে শ্রীনিবাসের মাথা কি?

যশোমতীকে যদি পাওয়া যায় তবে তাকে তিনি পাশের হাজত ঘরে রেখে দেবেন এক রাত্রি, অন্ধকারে গিলে চুপি চুপি আলো জ্বালাবেন। দেখবেন তার সেই তেজ, তার সেই জ্বালা।

অধিকারের প্রশ্ন কি আর ওঠে! তিনি প্রভু। এখন ওঠে আধিপত্যের কথা। শৈলেশ্বর ভয় পান। কিন্তু প্রভাত তো হবে। স্বামী-পুত্রের চাকরি হয়েছে, জমি হয়েছে, ঘর উঠেছে, দিনের আলোতে চোখ মেলে দেখবে না যশোমতী? তার জীবনের সমস্ত রাত্রি সে মৃছে ফেলবে না?

স্বপ্ন দেখাছিলেন শৈলেশ্বর। চর এসে বললে, যশোমতীকে পাওয়া গেছে।

শৈলেশ্বর চমকে উঠলেন। বিস্ময় করবেন কিনা বুঝতে পারলেন না।

‘এখানে নিজে আসব?’

এখন মোটে সন্ধে। শৈলেশ্বর গলা নামিয়ে বললেন, 'এখন নয়। মাকরাতে।' মাকরাতে ফরাসে চুপচাপ একা বসেছিলেন শৈলেশ্বর। উচ্চাশ্রয় লণ্ঠন জ্বলছে তাঁরই প্রতীকার মত।

'ভূমিই বশোমতী?'

জিগগেস করবার দরকার ছিল না। শৈলেশ্বর এক পলকেই তাকে চিনতে পেরেছেন।

কিন্তু তার কপালে সিঁদূর। ডগডগে সিঁদূর। ঐটেই তার তেজ। আর তার চোখে ও কি জল? না ঐটেই তার অপদূর্ব জ্বালা।

জয়ী হয়েছেন শৈলেশ্বর। অনুতপ্ত হয়ে বশোমতী তার স্বামীর আগ্রহে আনুগত্যের অভিজ্ঞান নিয়ে ফিরে এসেছে।

তবু এ সৌন্দর্য আশ্বাদ করে এ যোগাভা গ্রীনিবাসের নেই, হয়ত, অধিকারও নেই।

চর কাচারিরই পেয়াদা। শৈলেশ্বর হুকুম করলেন : 'একে হাজত-ঘরে বন্ধ কর।'।

ঘর খুলল পেয়াদা। বাঁট দিয়ে ধুলো ঝাড়ল। নতুন একটা লণ্ঠন জ্বালল মিটিমিটি।

'তোমাকে আজ রাতে ঐখানে থাকতে হবে।' বললেন শৈলেশ্বর।

'ঐ নোংরা ঘরে, শূন্যকনো মেঝের উপর?' পান-খাওয়া ঠোঁটে হাসল বশোমতী : 'তার চেয়ে আমার ঘরে চলুন। নরম লেপ-তোষক কিনেছি।'।

'তোমার ঘর?' শৈলেশ্বর যেন চাবুক খেলেন।

'হ্যাঁ, আমি যে ঘর নিয়েছি খালপাড়ো।'

'খালপাড়ো?'

'হ্যাঁ, যেখানে খরাপ মেয়েদের বসিত। চেনেন না? আপনারাই তো জমির খাজনা পান।'।

'কেন? সেখানে কেন?' শৈলেশ্বর চেঁচিয়ে উঠলেন।

তা ছাড়া কোথায় আর যেতে পারে বশোমতী! কোথায় গিয়ে সে মর্দক পেতে পারে স্বত্বহীন স্বামিদের দাবি থেকে? জমিদার আর পদলিখ তার জন্যে আর কোথায় জায়গা রেখেছে, আর কোথায় তার আশ্রয়! তাড়া-খাওয়া ইন্দুরের মত সে ঢুকে পড়েছে অস্তিত্বকুড়ে। কোনো ঘাটেই নোঙর ফেলতে না পেরে সে ডুবছে পার্কের মধ্যে।

কিন্তু সে মদস্ত। সে অথরা। তাকে আর কেউ ধরে রাখতে পারে না।

'তাই আমাকে আপনি আর বন্ধ করতে পারেন না। আমার সম্বন্ধে আর কোনো ওজুহাত নেই। আকর্ষণও নেই।' বশোমতী শব্দ করে হাসল : 'আমার কপালে যে সিঁদূর সে আমি স্ত্রী বলে নয়, আমি চিরকালের সধবা বলে। যাবেন আমার ঘরে?'

'না।' শৈলেশ্বর চাঁকাকর করে উঠলেন।

অনেক রাতে যশোমতীর বন্ধ ঘরের দরজায় কে করাঘাত করল।

‘কে?’

‘আমি দুঃগণো—দুঃগণোচরণ।’

‘মদ খেয়ে এসেছিঁস? মদ খেয়ে না এলে ঢুকতে দেবনা। আর-আর দিনের মতো তাড়িয়ে দেব।’

‘না, মাইরি বলছি, ঠেসে টেনে এসেছিঁ আঞ্জ।’ জড়ানো গলায় বলতে লাগল দুঃগাচরণ : ‘দাঁড়াতে পাচ্ছিঁ না, টলে-টলে পড়ছিঁ। দরজা খুলে দে শিগগির, নইলে মাথা ঠুকে-ঠুকে দরজা ভাঙব।’

না। ভুল নই, মাতাল হয়ে এসেছে দুঃগাচরণ। যশোমতী দরজা খুলে দিল।

৩১। একটুকু বাসা

মাথায় লাঠির বাড়ির মত এক-একটা বদলির অর্ডার। ধাপধাড়া গোবিন্দপদুর থেকে সেই গোবিন্দছাড়া বন্দাবন।

কিন্তু গৌরীর সবভাতেই ফুঁর্ত। পার্ট খাবে, মানপত্র পাবে, নতুন জায়গা দেখবে, নতুন সব বন্দু জুটবে—জলে ঢেউ তুলতে তার আপত্তি কি। তুমি তিনকড়ি হালদার সর্ব ছাইয়ে ভাঙা কুলো, তোমারই হররানির এক শেষ।

কেউ বললে, ‘জায়গা তো খুব ভালো মশাই। পাহাড় আছে।’

পাহাড় ধরে তো আর আহাৰ করা যাবে না।

‘পাহাড় কোথায়। সমুদ্র আছে শুনছিঁ।’ বললে অন্যেরা।

‘সমুদ্রে কি শয়ন চলে?’ হালদার বিরক্ত মুখে বলল, ‘আসলে বাড়িই নেই শুনছিঁ।’

ভূগোলে যাদের অমন জ্ঞান, তারা তখন ইতিহাস নিয়ে পড়ল। আগে আগে বারা ও জায়গায় গিয়েছে তাদের অভিজ্ঞতার ইতিহাস। কেউ বললে আছে, কেউ বললে নেই। অন্তত বারা এডিশনাল, ফালতু, তাদের জন্যে না থাকাই সম্ভব। দেখুন না টেলিগ্রামের কি উত্তর আসে।

উত্তর এল কের্নার্টার্স নেই। তার মানে রাজা আছে রাজা নেই। মন্ত্রী আছে পোর্টফোলিও নেই।

‘তাহলে উঠব কোথায়?’ গৌরীর মৃদু পাল্পে হঠাৎ স্নেহ।

চারদিক আঁধার দেখল তিনকড়ি।

‘বাড়ি যখন নেই,’ গৌরী বললে, ‘আমি থাকি। তুমি একাই যাও।’

‘একা?’ সে যেন কত অসম্ভব, তিনকড়ি অসহায় মৃদু করল।

‘বাড়িটাড়ি পেলে আমাকে নিয়ে যাবে।’

‘ছেলেমেয়ে হস্টেলে, আবার তুমি এখানে! এতগুলি এন্টাৰ্নিশমেন্ট চালাব কি করে? তাছাড়া তোমাকেই এখানে দেখবে কে?’

‘এ জায়গা তো চেনা হয়ে গেছে, পারব থাকতে।’ গোরী বললে, ‘বাড়িহীন অদম্বল আমাকে নিলে অসুবিধের পড়বে।’

‘তুমি সঙ্গে থাকলে যেমন অসুবিধে তেমনি সুবিধেও। আর কোথাও জায়গা না হয় স্টেশনে থাকব। রোজ দুটো করে কাছকাছি স্টেশনের ফাস্ট ক্লাশ টিকিট কাটব, আর থাকব রিটার্নিং রুমে।’

‘খুব মজা হবে।’ সব কিছুতেই গোরীর ফুটি : ‘কিন্তু কদিন পরে যখন জানাজানি হয়ে যাবে?’

‘তখন স্টান কোর্টের খাসকামরার গিয়ে উঠব।’

‘আরো মজা।’

সেখানকার অধিকর্তাকে চিঠি লিখল তিনকড়ি : ‘দিগম্বর যাচ্ছেন তার বাবছাল যোগাড় করুন।’

‘বাবছাল মানে?’ গোরী ছুন্ন কুঁচকোলো।

‘মানে আচ্ছাদন। একেয়ে বাড়ি।’ হাসল তিনকড়ি।

অধিকর্তা প্রশ্ন করে পাঠাল : ‘একা আসছেন, না সন্দ্বীক?’

‘সন্দ্বীক।’ উত্তর দিল তিনকড়ি : ‘বৈরাগী হয়েছি যখন তখন মালা ফেলব কোথায়?’

অধিকর্তা পরামর্শ দিল, একা আসুন। তুমিদের তরী ভারী করবেন না।

কে কার কথা শোনে। সন্দ্বীক পৌঁছুল তিনকড়ি আর স্টান সাকিট হাউসে গিয়ে উঠল। ফিকার এসেছে, সামনে বড় ঘরটাই দখল করলে।

সন্ধ্যার রঙ্গনাথ এল দেখা করতে। তিনকড়িকে দেখল। তাকাল ইতি-উতি। আতিরিক্তকে দেখল না।

‘একা এসেছেন?’

‘না—’

‘কই কোথায়, দেখছি না তো।’ এ এলাকার সবই যেন তার দেখবার কথা—এমনি ভাব করল রঙ্গনাথ।

‘ঘরে শূন্যে আছেন।’

‘সব চেয়ে ভালো ঘরটাই নিরেছেন দেখছি।’ রঙ্গনাথ একটু বা পাইচারি করে এল।

ঘর বন্ধ। খাক্সা খেল রঙ্গনাথ। নির্দয়ের মত বললে, ‘কিন্তু, বাই বলুন, সার্বাদিনের বেশি পারবেন না থাকতে। নিয়ম নেই।’

খাক্সা খেল রঙ্গনাথ। নির্দয়ের মত বললে, ‘কিন্তু, বাই বলুন, সার্বাদিনের বেশি পারবেন না থাকতে। নিয়ম নেই।’

‘বাড়ি নেই বদলি এ নিয়ম থাকলে ও নিয়ম চলে কি করে?’

‘তা জানি না। রুল ইজ রুল।’ তাছাড়া রুল হল রঙ্গনাথ : সে কোনো

মুহুর্তে কমিশনার আসতে পারে, মন্ত্রীরা কেউ আসতে পারে, তখন তো ভ্যাকেট করতেই হবে।’

‘করব। ছাড়ব।’ গা-ঝাড়ার মত ভাব করল তিনকড়ি।

সাতদিন পর রজন্যথ এল খোঁজ নিতে।

‘কি মশাই, বাড়ির খোঁজ পেলেন?’

‘বা, এই তো পেরেছি দিবা—’ বাইরের ইজিচেয়ারে আরামে গা-ঢালা তিনকড়ি।

‘এ নয় মশাই, বলি প্রাইভেট কাড়ি, ভাড়াটে বাড়ি দেখলেন কোথাও?’

‘সে তো আপনি দেখবেন।’

‘আমার বয়ে গেছে।’ ছাড়ি খোরাল রজন্যথ : ‘আপনার পিরিরিড শেষ হয়েছে, আপনি এবার চলে যান।’

‘কোথায় যাব? গাছতলার?’ পা নামিয়ে পিঠ খাড়া করল তিনকড়ি : ‘গাছতলার বসে রায় লিখব?’

‘সে আমি জানি না।’

‘আপনি জানেন না তো কে জানে?’

একটু বদ্বি ঢোক গিলল রজন্যথ। ইতিউতি তাকাল। বলল, ‘মন্ত্রী নিরে এসেই গোল বাধিয়েছেন।’

‘জীবনে মন্ত্রী আনাই তো গোল বাধাবার জন্যে।’

‘একা হলে হোটেল-মসে থাকতে পারতেন, পেরিং গেস্ট হাউসে কার্দু বৈঠকখানায়, নয়তো ব্যা স্টেশন প্ল্যাটফর্মে। আমাদের হরেন তরুণদার তো বাড়ির অভাবে একটা আলয়ে ছিল। সেখান থেকে আকিস করত।’ নিজের মনে হেসে উঠল রজন্যথ : ‘কিন্তু বাই বলুন এটাকে আলয় করে তুলতে দেব না।’

‘তার মানে?’

‘তার মানে আরো তিনদিন সময় দিলাম। এর মধ্যে বাড়ি দেখে উঠে যান।’

‘আমার বয়ে গেছে।’ সেদিনের শোখ তুলল তিনকড়ি।

রজন্যথের লোকজন অনেক বাড়ির খোঁজ আনল। একটাও পছন্দ হল না সোঁরীর। কোনোটা টিনের ঢালা, কোনোটা কারখানার স্টোররুম, কোনোটা বা একতলার সিঁড়ির তলা।

‘বাড়ি ঠিক করে দিচ্ছি তবু যাচ্ছেন না যে?’ চড়াও হল রজন্যথ।

‘ওগুদো কি বাড়ি?’

‘কি তবে?’

‘ওগুদো, আর বাই হোক ওগুদোকের বসবাসের যোগ্য নয়।’

‘ওগুদোকের বসবাসের যোগ্য এই সার্কিট হাউস?’ জুতোর গোড়ালিতে ছড়িয়ে মশুডটা ঠুকতে লাগল রজন্যথ : ‘এখনতরো কখনো দেখিনি মশাই, শুনিনিও নি, কে কোনো ওগুদোক বাড়ি-ঘর ঠিক না করেই সম্প্রদায় চলে আসে হুড়মুড় করে।’

‘কত আরো দেখবেন। কত শুনেবেন।’

‘কিন্তু যাই বলুন, আপনি এখন ট্রেনপাসার।’ রজনাক্ষ শুন্যে ছিড়ি নাচাল : ‘আপনার স্বেচ্ছায় এক্সপার্সার করেছে। দয়া করে এটা মনে রাখবেন।’

তিনকড়ি কথা বলল না।

নিরিবিবি পেরে কে একজন হিঠেবী তিনকড়ির কানে-কানে বললে, ‘চটিয়ে দিয়ে লাভ নেই। যে সহায় হতে পারে তাকে শত্রু করবেন না।’

‘কি করতে হবে?’

‘স্ট্রীকে দ্বিগুণ করিয়ে একটু চা খাইয়ে দিন। শাড়িটা শূন্য রোপদুরে দেলে দিলেই কি চলে? এতে আরো বিরক্ত করা হয়। তার চেয়ে শাড়িটাকে একটু চলমান করুন। তাহলে সহজেই হয়ত আরো কদিনের স্বেচ্ছায় ঝাড়ে।’

গৌরীকে বললে কথাটা। গৌরী রাজি হল না। বললে, ‘তুমি জানো না, বেরালের পিঠে হাত বুলোলে ক্রমশই লেজ মোটা হয়।’

কিন্তু এবার বাছান কি করবে? এবার স্বয়ং কমিশনার আসছে।

চল-বিচল নেই তিনকড়ির। ঝড়ে গাছ নড়ে যত তরু বকমূল তত—এমনি ডাব করে রইল।

‘আর সকলে খার-খার ঘর ছেড়ে দিয়ে চলে গেছে ভদ্রলোকের মত’, বললে রজনাক্ষ, ‘আপনি যান নি যে?’

‘কোথায় যাব? জারগাটা বলে দিন।’

নামটা মনে এসেছিল, চেপে গেল রজনাক্ষ। বললে, ‘অন্তত বদ্বি না। এই আপনাকে রিটন কুইট অর্ডার দিয়ে দিলাম। যদি না মানেন ফিজিক্যাল আউস্টেড হবেন।’

গৌরীকে একা রেখে কোর্ট-ফেরত তিনকড়ি কোথায় চলে গেল।

ফিরল রাত করে।

‘এ কি কোথায় গিয়েছিলে?’ গৌরী হাঁপিয়ে উঠল।

‘খবরের কাগজের কorespondentের খোঁজে।’

‘দেশে এত লোক থাকতে ওখানে কেন?’

‘যদি জোর করে বার করে দেয় আমাদের, সে খবরটা যাতে লুপ্ত করে তাই অনুরোধ করতে। গৃহহীন বিচারক সশরীরে বিতাড়িত—ক্যাপশনটাও ঠিক করে এলাম—’

‘কিন্তু এদিকে—’

‘কি এদিকে? মেয়ে-পদ্বিনস এসেছে?’

‘না, কমিশনার এসেছে।’

‘শোনো, এক কাজ করো।’ একটু বদ্বি গাড় হল তিনকড়ি : ‘এর প্রতি গোড়া থেকেই কাঠ হয়ে থেকো না।’

‘তার মানে?’ জুরু কুঁচকোলো গৌরী।

‘তার মানে, কমিশনারকে একটু কমিশন দাও।’

‘কি বলতে চাও তুমি?’

‘গুর কাছে স্যাপিয়ার করো, দুববন্খাটা বলো একটু বদিয়ে—

‘অসম্ভব।’ ফাঁস করে উঠল গোরী : ‘আমি গোরী বলে আমাকে তুমি গোরী সেন পাওনি।’

‘তাহলে এক কাজ করো। খুব করে চুড়ি বাজাও। অস্তিত্বটা ঝঞ্ঝুত করো।’

‘চুড়ি বাজাব? চুড়ি কোথায়?’ দীর্ঘশ্বাস ফেলল গোরী : ‘আমি কি তেমন অদৃষ্ট করে এসেছি!’

এ আবার তিনকড়ির নতুন সমস্যা। বাজারে গিয়ে এক রাজ্যের বেলেয়ারি চুড়ি কিনে আনল। ‘লক্ষ্মীটি, এই-ই বাজাও আপাতত। অতিরিক্ত আছি, পাকাপোক্ত হই, সোনার কাকিন গাড়িয়ে দেব।’

কামিনার গোস্বামী রঙ্গনাথকে ডলব করল।

‘এটা কি মশাই ঘর-গেরস্তানির জায়গা?’

‘কেন, স্যার?’

‘কে এক ভুল্ললোক সন্দ্রীক বসবাস করছেন এখানে, দিবি সংসার পেতে রয়েছেন—বলি এটা কি—’ কিড়বিড় করতে লাগল গোস্বামী।

‘সন্দ্রীক আছেন?’ আকাশ থেকে পড়বার মত মৃদু করল রঙ্গনাথ : ‘কই জানি না তো। শ্রীলোক ভো দেখিনি। আপনি দেখেছেন?’

‘দেখিছি বৈ কি।’ না দেখাই ভালো ছিল এমন মৃদু করল গোস্বামী : ‘রোদে চুল শুকোচ্ছেন, জামা-কাপড় সানিং করছেন, পাইচারি করতে-করতে গান গাইছেন মৃদু মৃদু—’

‘অসম্ভব।’

‘বলি এদের জন্যে আজও একটা বাড়ি দেখে দিতে পারলেন না?’

‘হা দেখাই পছন্দ হয় না।’

‘গোয়াল-আস্তাবল দেখালে চলবে কেন?’ গোস্বামী সিগারেটের জ্বলন্ত টুকরোটা পিষল পা দিয়ে : ‘ওরা সার্কিট হাউসকেই গোয়াল-আস্তাবল করে তুলবে, এটা আপনি—আপনার পক্ষে ডিসক্রেডিট।’

‘কুইট অর্ডার সার্ভ করা সত্ত্বেও এরা যাচ্ছে না।’

‘কুইট অর্ডার তো ওদের উপর নয়, আমাদের উপর।’ গোস্বামী উঠে পড়ল : ‘অমন ডেজরাস এলিমেন্টের সঙ্গে একত্র বসবাস মোটেই নিরাপদ নয়। বা দিনকাল, কোন কথা থেকে কোন কথা গজায় ঠিক নেই। আমি আজ বিকেলেই ফিরে যাব।’

গোস্বামী ফিরে ফেল।

ডিসক্রেডিট! খেপে গেল রঙ্গনাথ। না, আর নয়, এবার পদলিসকে বলি। পদলিস লাগাই।

সত্যিসত্যিই সে রাতে পদলিস পড়ল সার্কিট হাউসে! হটো হটো, সব ঘর-বারান্দা আগা-পান্ডলা ক্রিয়ার করে দাও।

বে বৈখানে বত অভীষ-আনন্দুক ছিল, কপূরের মত উঁষে গেল নিমেষে।
কী ব্যাপার? কেউ যেন এল মনে হচ্ছে। কে এল? বিজয়ানন্দ ধনুজপাট নিয়ে
রাজসমারোহে এ কার আবির্ভাব?

মন্ত্রী এসেছেন।

সর্বনাশ। মাথায় এ বাড়ি নয়, মাথায় এ সর্পাঘাত।

কিন্তু এ একেবারে না বলে করে এলেন কেন? আগে জানলে আমরা
সমস্ত বোধেই তৈরি হয়ে খীর-সুস্থে চলে যেতে পারতাম। এমন সব
এলোমেলো হয়ে যেত না।

কি করে জানবে আগে? রাস্তায় গাড়ি ব্লেকডাউন হয়েছে। তাই পথে
একরাশি এখানে একটু বিশ্রাম করে যাওয়া।

একরাশির জন্যে একটা ঘর হয়েছে তো চলে। সমস্ত বাড়িটাই চাই কেন?

হ্যাঁ, সমস্ত বাড়িটাই দরকার। যাতে একেবারে নিজনে নিঃসঙ্গে থাকতে
পারেন। যাতে কোনো কথা না শুনে, না হাটে। সঙ্গেহের নিশ্বাসও না শোনা
যায়। যাতে রাজ্যের সমস্যাগুলো মনের গভীরে ভাবতে পারেন তলিয়ে।

পুলিস এসে গোয়াল দরজার দাঁড়াল।

‘আপনাকে এ ঘর ছেড়ে দিতে হবে একদিন।’

‘আমার স্বামী পাশের শহরে কি এক কনকারেন্সে গিয়েছেন। তার
ফিরতে দেরি হবে। তিনি ফিরে না আসা পর্যন্ত কিছুই করা যাবে না।’

‘সে কি? আপনি নিজে অফিসার নন?’

‘আমি কোন দপ্তরে অফিসার হতে যাব? পরের ঘরে পরের বাড়ি বসে
থাক এই-ই তো আমার নিশ্চিত স্বপ্ন।’

‘তাহলে তো কথাই নেই। আপনি ফালতু, আপনার কিছুতেই থাকা
চলবে না এখানে—’

‘কোন আইনে?’ ফেসেরে প্রায় আঁচল জড়াল গোয়ালী।

‘আপনি অন্তত এ কড় ঘরটা ঠেকে দিয়ে ঐ ছোট ঘরটাতে সিন্ফট করুন।’

কে আরেকজন বললে মীমাংসার সূত্রে।

‘আমরা দুজন। আমাদেরই বড় ঘর দরকার।’ গোয়ালী নির্লিপ্ত মুখে
বললে, ‘আর অন্যরকম মন্ত্রী তো একা, একরাশির খস্কের। অন্যরকমকে
ডাকুন না আমার কাছে। আমি বুকিয়ে দিচ্ছি।’

কী স্পর্ধা! দাঁড়াও, দেখাচ্ছি মজা। টের পাওয়ারিচ্ছি।

টোন মিস করে ফিরতে-ফিরতে তিনকাড়ির প্রায় শেষ রাত।

চোরের মত ফিরছে। গেটের সামনে পুলিসে ধরতেই আইডেনটিটি কার্ড
দেখাল। বললে, ভেতরে আমার স্ত্রী আছেন। একেবারে একা আছেন।
আমি সব বাসিন্দে উদ্বাণ হয়ে গিয়েছে। হ্যাঁ, কথা দিচ্ছি কাল সকালেই চলে
যাব, ছেড়ে দেব, ছুটি দেব।

দেখবেন, আশেত দরজা খুলবেন। অন্যরকমের খুন্সের না ব্যাখ্যাত হয়।

এ কি, দরজা যে খোলা। ঘর ফাঁকা। জিনিসপত্র ঠিক আছে। কিন্তু গোরী কোথায়? গোরী নেই।

কী সর্বনাশ! গোরী লোপাট।

তিনকড়ির ফিরতে দেরি হাচ্ছিল ক্ষেপে আদালতকে রেখে দিয়েছিল গোরী। দুম থেকে তাকে ঠেলে তুলল তিনকড়ি। 'তোমার মা কই?'

'মন্ত্রীর ঘরে।'

'মন্ত্রীর ঘরে!' তিনকড়ির হৃৎপিণ্ডটা খসে পড়ল মাটিতে।

'হ্যাঁ, মা একা আছেন দেখে মন্ত্রী তাঁকে ঘরে ডেকে নিয়েছেন।'

মন্ত্রীর ঘরের দরজায় মাথা দিয়ে ছুঁ মারতে যাচ্ছিল তিনকড়ি, কিন্তু দুমের বাধাত করা শাস্তাবিরুদ্ধ।

সকাল হতে না হতেই দরজা খুলে গোরী বেরিয়ে এল। তিনকড়িকে দেখে হাসিমুখে বলল, 'আর ভয় নেই, সমস্যার সমাধান হয়ে গিয়েছে।'

মা লাগে দেবে গোরী সেন। শেষ পর্বন্ত গোরী সেনের এই খয়রাত! এতদূরে।

ঠিকঠাক হয়ে বেরুতে অনারেনবল মন্ত্রীর কিছদু দেরি হল।

কিন্তু এ তার কি অশুভ পোশাক! চোখে ধাঁধা লাগল তিনকড়ির। পরনে রঙিন লুঙ্গি, পায়ে ঢিলেটিলা রঙিন ফতুয়া, মাথায় চীনেদের মত লম্বা টাঁক আর এমন কি এখন ঠান্ডা যে গারে ফেরতা দিয়ে পদ্রু করে কাপড় জড়ানো! তিনকড়ি চোখ কচলাল। অনুপাত ঠিক করতে করতে স্থির করল চাউনি, সামঞ্জস্যের উপশম আনল।

'গোরীটা এখনো তেমনি ভীতু আছে।' মদু হাসি মেখে তিনকড়ির দিকে চেয়ে দেখলেন অনারেনবল : 'ঘরে নিয়ে এসে তবে তার ভয় ভাঙলাম। আমরা কলেজে চার বছর একসঙ্গে পড়েছি, থেকেছি এক ইন্সটিটে, কত ভাব আমাদের গলফ-গলায়। ও গোরী, আমি উমা। লোকে বলত জোড়ের পায়রা—'

ইনি তাহলে মন্ত্রী নন, ইনি মন্ত্রিণী!

ডাকতে হয়নি, রঙ্গনাথ নিজের থেকেই এসেছে।

মন্ত্রিণী বললেন, 'দেখুন, গোরী আমার নিজের লোক। বর্তদিন ওরা দুবিধামত বাড়ি না পায়, এখানেই থাকবে। উপায় কি তাছাড়া! ঘাতে থাকতে পারে, কেউ বিরক্ত না করে দেখুন।'

রঙ্গনাথ চেষ্টা করবে গোরীর মূখের দিকে তাকাতে পারল না। লক্ষ্মণের মতো মাটির দিকে চেয়ে রইল।

'হ্যাঁ, তা তো ঠিকই। দেখছি। দেখব।'

আর, তাতে চাকরিটাকেও দেখা হবে।

এও কি হয়? না হয় তো যা হয়।

ষেটুকু হয় তাই হতেই বা দোষ কী! আর কেনই বা হবেনা সবটুকু :
যদি এতটুকু হয় সবটুকুরই বা ব্যক্তি কী?

‘ও গো বাবা গো, ও গো মা গো—’ হঠাৎ একটা চিৎকার ছুটে এল মাঠের
ওধার থেকে।

থমকে দাঁড়িয়ে পড়ল কালীপদ।

আবার চিৎকার : ‘ওগো বাবাগো, ওগো মামাগো, ধরগো শিগরি—’

তাকাতে লাগল চারজন। হৈ-হঙ্কৃত বাধল নাকি আবার কোথাও?

না, এ তো জামিলার গলা। কী হলো কে জানে।

শুকনো মাঠ, ডেলা-পাকানো। তারই উপর দিয়ে পায়ের পাতা ফেলে-
ফেলে একে-বেঁকে ছুটে আসছে জামিলা। আর ছুটে আসছে কিনা কালী-
পদরই দিকে।

‘ধরগো ধর—সব খেয়ে ফেললে গো—কি হবে গো—’ আঁচলে-কষিতে
ঝটপটি করতে-করতে আরও এগিয়ে এল জামিলা। পথের কোন রাহী
লোকের দিকে মূখ করে বললে, ‘তুমি দেখতে পাচ্ছনা গা—তুমি কি কাণা?’

পথের কোন লোককে জিগগেস করছে ঠিক কি।

‘বাহুর বাঁট চুষে সব দুধ খেয়ে নিলে দেখতে পাচ্ছ না? গাই-বাহুরকে
ঠাইনাড়া করে দিতে শেখনি? গরিরের ক্ষতি করিয়ে সুখ কি?’

ওমা! তুমি? এঁকি পোশাক? এঁকি চেহারা?

লটপটি করে চু বাধল জামিলা। শরীরের আনন্দটুকুকে কোথায় রাখবে
কোথায় ঢাকবে বন্ধিতে পারে না।

‘আমি বৎ করছি যে এ বছর।’ কালীপদ লম্বা চোখে তাকিয়ে থাকে :
‘ভুল হয়েছি।’

সে আবার কি? বাহুরটাকে এক ঠেলায় সরিয়ে দিল জামিলা। কই
শুধুনি তো কোনো দিন। বৎ আবার কোন দিশি?

বাবা-ভোলায় বৎ করি। বৎ জান না? বস্তু। মাঝে-ঝিয়ে বস্তু করে, যার
যার বর সেই-সেই মাগে—লোনানি?

থাক, আর শোনাশুধিতে কাজ নেই। কিন্তু বেটোছেলের আবার বস্তু
কিগো?

বা, বেটোছেলের বদ্বি সাধ নেই? কিছ্ অশ্রুণ নেই তার হিয়ের মধ্যে?
ভগমানের কাছে মাঙবার নেই কিছ্ দুনিয়ার?

কে জানে। কিন্তু তোমার হাতে ওটা কি?

‘বেত। একে বলে ছাদশ। দেখতে পাচ্ছ না, বারোটা চোখ। তার মানে আরো সন্মুখের তেজ। বড় জায়গত দেবতা।’

‘আর গলার কি ওটা?’

‘ওমা, তাও জান না? উত্তরে। এক ছুটে কাজ করতে নেই, তাই দ, ছুটে।’

‘কদিন চলবে এমনি সং সেজে?’

‘এগারো দিনের ভত্ত আমরা। আমরা কেওটা, ভিন্না, রাজবংশী—’

‘বা, বেশ দেখাচ্ছে কিন্তু তোমাকে—’ দুই চোখে এক স্বলক খুশি উথলাল জামিলার।

‘আর তোমাকে?’

‘তা তুমি জান। আর তোমার ঐ বাবা জানে।’

‘কালান্তি রুদ্ধদুঃ’ কপালে জোড় হস্ত ঠেকাল কালীপদ : ‘বাবা যদি একবার মুখ তোলেন তা হলে পাথর ফেটেও দুঃ পড়ে।’

‘খাও কি?’

‘এক পাকে সিদ্ধ পাক যা হয়, তাই—একবার। আর বার ফল-জল।’

‘দুঃ খাবে? ঘরুটে গরুর দুঃ?’

‘পাই কই?’

‘দাঁড়াও—’ চারপাশে তাকাতে লগল জামিলা : ‘একটা ভাঁড় জোগাড় করতে পার? একটু দুঃ দুয়ে দিতাম তোমাকে।’

‘বল কি? জোগানে যে কম হবে তোমাদের।’

‘হলে হত। বলতাম, বাছুরে খেয়ে নিচ্ছে।’

‘না গরিবের ক্ষতি করিয়ে লাভ নেই।’ এগুনো কালীপদ।

‘যাচ্ছ কুখা?’

‘গাজন খাটেতে যাচ্ছি।’

ঘাটে যাচ্ছি। আমরা দেয়াশিন পাতা। তার মানে, অশন-বসন জোগাই আমরা—আমরা ভাণ্ডারী। তুমি ও-সব বুঝবে না কিছ।

না, বুঝব। কেন বুঝব না? তোমার বুকের জিনিসে আমার কেন অবোধ হবে?

সুদীর্ঘ অস্ত গেলে স্নান করি সবাই। ঘাটের পাহাড়ে বেতের ছড়িগুলো গাদা দিয়ে রেখে দিই। ঢাক বাজে, টিকিরি বাজে। নাচ করি তখন। মাথা নেড়ে তালে-তালে ঠিক ভরন দিয়ে একবার লাঠির গাদার দিকে এগুই। আর একবার পিছুই। কখনো দেখনি বুঝি তুমি? গেলেই পারো একদিন।

‘আমাকে দেখতে দেবে?’

‘কেন দেবে না? তুমি তো দূরে দাঁড়িয়ে দেখবে। ছোঁবে না তো কাউকে।’

‘তোমাকে যদি এখন ছুই?’

‘ছোঁও না। এখনো তো চান হয়নি আমার।’

‘চান করার পর?’

‘তখনকার কথা আলাদা—তখন তো আর—’ প্রশ্নটা কালীপদর ভাল লাগল না।

‘তারপর বুঝি মদ খাবে?’

মদহুতের কালীপদর মদখের মরা-মরা ভাবটা কেটে গেল। বললে : মদ খেলে মন খুব সরল হয়। উভলা উল্লাস হয়। জাড-বেজাত থাকে না। সবাই আপনার হস্বে যায়। ছোঁরাছুঁসি চলে যায়। তুমি খাওনি কোনোদিন মদ :
‘ধোং।’

পাশাপাশি পাড়া—নির্কিরি দেখের শো-রা আর ওই ধীর-কেওটরা। মাঝখানে একটা কাঁদর। ঝগড়া মারামারি আছে আবার সুখও আছে।

কিন্তু মজ্জুর খাঁর সঙ্গে নাথ কেওটের বড় বিতণ্ডা। প্রায় দা-কুমড়ে ‘সম্পর্ক’। কেউ কাউকে দেখতে পারে না। নাম শুনলে চিড়িবড় করে ওঠে বরাবর কিন্তু এমনটি ছিল না। এককালে গলায় গলায় ভাব ছিল দুজনের এ কাশী যায় তো ও-ও কাশী যায়। ও মক্য যায় তো এ-ও মক্যায় চলল। এত দোস্তালি। তখন জামিলা-কালীপদ ছোট। সেবার জামিলার বিয়ের সময়ও কত মাছ জুগিয়েছিল নাথ। কালীপদর জ্যাঠার প্রাণের সময় মজ্জুর খাঁ। যেমন একই নদীতে জেলাই করত তারা, তেমনি তাদের মন প্রাণও হয়ে গিয়েছিল এক নদী, এক খেয়া। জলও এক, জলও এক।

কিন্তু জমিদারের দল বিরোধ বাধিয়ে দিলে। তাদের সরিকে সরিকে ঝগড়া, তাই তারা প্রজার প্রজায়ও মিলমিশ রাখতে দেবে না। এক সরিক বিল করল মজ্জুর খাঁকে, আরেক সরিক নাথুরামকে। তাদের অংশের গোলামাল মীমাংসা করতে চাইল নাথ, মজ্জুরের মধ্য দিয়ে। একটা পুকুরের জেলাই-স্বহ নিয়ে মামলা। কিন্তু বাড়ির উঠানে দ্দ-দুটো পুকুর কেটে ফললে তারা। আগে তরল রক্তে, পরে ভরল চোখের জল দিয়ে।

সোয়ামীর গায়ে থাকতেই সব খবর পেত জামিলা। যমবহুণা পেয়ে বেধবা-বেওয়া হয়ে দেশে-গায়ে ফিরে এসে দেখে এই অবস্থা। আগুন নিভেছে বটে কিন্তু হলকা যায়নি। বাতাস পর তো আবার মেতে ওঠে।

উঠুক—ওতো শৃঙ্গ তাদের বাপেদের কান্ড। তারা ছেলে-মেয়েরা, দা-বোনেরা ও সবের ধার ধারে না। তাদের খালে-বিলে যেমন মৌত ছিল তেমনি থাকবে। দ্দ-দুটো পুকুর কাটা যায় কিন্তু জল কখনো ভাগ করা যায় না। মাটির তলে তলে চলাচল করে।

ওদিকে প্যা বাড়িয়েছিল জামিলা—মজ্জুর খাঁ হুমকে উঠেছিল : ও বাগে কি? ওরা আমার দুঃখন। খবরদার—

বুঝেছিল জামিলা। এ শৃঙ্গ মামলার হেরে বাবার জন্যে নয়। এ নয় যে তার নতুন বয়স হয়েছে। এ নয় যে সে বেওয়া। এ যেন এ-বাড়ি ও-বাড়ি

নয়, এ একেবারে এ-মুন্ডক ও-মুন্ডক। এ-দেশ ও-দেশ। দুটো আলাদা
জাতজন্ম। আগুন আর বাতাস নয়, আগুন আর জল। দুজন দুজনের
দৃশ্যন। ওর গরু এর হারাম।

কিন্তু সব যিনি সৃষ্টি করেছেন তিনি মানুষে মানুষে শব্দ একটুখানি
মিল-মিশ সৃষ্টি করতে পারেন না?

কতটুকু কুটুম্বিভেই বা সম্ভব? তবু যতটুকু হয়। যতটুকু বা ছিল!
তাই বা কম কি!

জামিলা মনে মনে হাসে। বম-ভোলা না হাতি! এত মুরোদ অথচ
এক ঠেলায় পৃথিবীটা উলটে দিতে পারে না? উলটে দিতে পারে না সমস্ত
বিধি-বেপার, সমস্ত আইন-কানুন? পশু-পাখির মতই তো মানুষ তার
সৃষ্টি, মানুষের বেলায় কেন এত গোনা-গাঁধা, কেন এত গরমিল? এত
ভাগভাগি, এত বাঁটোয়ান্না?

মাঠের দিকে গিয়েছিল কেন?’ মজরু খাঁ ধমকে ওঠে।

‘গরু দিয়ে কালীপদদের কলাইয়ের ক্ষেত তছরুপ করেছি বাজান।’

‘বেশ করেছিল।’

মা জিগগেস করে : ‘কোথায় যেছিল?’

‘কান্দরে বান এসেছে দেখতে যেছলাম।’

‘ভিজ়েছিল কেন?’

‘কালীপদদের সেই সরফুল বাটিটা চুরি করেছিলাম না? সেটা কাদায়
পড়ে রেখে এলাম।’

‘বেশ করেছিল।’

কান্দরে দাঁড়িয়ে গাজন-খাটার নাচ দেখছিল জামিলা। কি মাতন রে
বাবা! হটতে হটতে পা হড়কে পড়ে গিয়েছিল জলের মধ্যে। ধরু-ধরু
তোল-তোল, সবাই হৈ হৈ করে উঠল, কিন্তু সবার আগে ছুটে এল কালীপদ।

চারপাশে ভিড় দেখে কাঁজিয়ে উঠল জামিলা : ‘আমি বেওয়া মানুষ,
আমাকে ধর তোমার সাহস কি?’

‘যে সাহসে তুমি পড় সেই সাহস।’

‘আজ বাদে কাল আমার নিকে হবে—দেশান্তরে চলে যাব। ছাড়
হাড়—’

‘এখন চোত মাসের নদী। জল নাই ধারা নাই। যদি থাকত তো ভেসে
যেতাম। কিরতাম না। মনান্তর না হলে আবার দেশান্তর কি?’

‘পাগল! যেখানেই যেতে সেখানেই সেই দুই মানুষের বাসা। এক
দিকে ঈশ্বর আরেক দিকে আত্মা। রক্য নাই রেয়াৎ নাই, মিট নাই আপোস
নাই। কি বলো তো!’

কোথায় পার সেই নার্ন-কু-কু দেশ! কোথায় পাব সেই হাওয়া-খাওয়া
মাঠ!

পাবে না বন্ধন ভালো মানুষের মত ছেড়ে দাও। ঘরের মেয়ে ঘরে গিয়ে বসে হই। তুমিও জাত বাঁচাও। বাবা ভোলার মন রাখ। বাবা ভোলা না বোবা ভোলা!

তোরা কিসের ভক্ত রে ছিহ্ন?

আমরা মাংসের ভক্ত। বাবাকে গোড়ের মালা জোগাই। টগর আর রক্তকরবীর। আমরা বৈরাগী। অম্মাদের সাত দিনের উপবাস।

আর তোরা?

আমরা স্যাকরা। আমরা সিদ্ধির ভক্ত। সিদ্ধির গোটা গাছ—একেবারে জঙ্গল নিয়ে এসেছি। বাবাকে ঢেকে দেব গাছ দিয়ে। বাবা যে সিদ্ধিপ্রদ।

‘বলিস কি? সব সাথ মেটাতে পারে বাবার সাথ আছে?’ কালীপদ ভাচ্ছিলোর ভাব করে।

‘পারে বৈ কি।’

‘যে গাছে শাদা ফুল ধরে সে গাছে লাল ফুল ফোটাতে পারে? রাতারানি জাত বদলিয়ে দিতে পারে গাছের?’

‘গাছের পারে না, মানুষের পারে।’ বললে বৃগলমিথাদের একজন।

বলে কি সর্বনাশের কথা! মানুষের জাত-স্বপ্ন সব একাকার করে দিতে পারে?

নতুন ভক্ত হালি এই বছর। তুই বাবা ভোলার সামর্থের খবর জানিস কি? কথা-কথা সিদ্ধির পাতা বিলোনো হবে জনে-জনে, তাই নিয়ে বাস এক রেশদ।

রেশদ কেন, গোটা গাছ খেতে পারি শিলে বেটে।

ওরে অপ্পেয়ে খেতে হয় না, কাগড়ের গিটে বেঁধে রাখতে হয়।

বৃগল-মিথারা কুলের কাঁটা বৃকে নিয়ে গড়াচ্ছে মাটিতে। অফলা কুলের গাছ। জীবনে বোধ হয় ফল পায় নি কিছুতে, তাই কাঁটার দাগ নিতে বৃক চিরে-চিরে দিচ্ছে। যদি এবার কিছু সুফল ফলে।

কালীপদের মনে হল এমন কিছু করলে যদি হয়! বৃক চিরে রক্ত না দিলে বাবা শুনবে কেন? শব্দ একটা ইচ্ছে হলেই বাবারো ইচ্ছে হবে? তা কখনো হয়?

কুলের কাঁটা কেন, ইচ্ছে হল পাথরে মাথা ঠেকে। মৃদু ঘাসে, ঘাস-মাটি আঁচড়ায়-কামড়ায়। তবে যদি কালারুদ্ধব্রের দয়া হয়।

বাজে কথা। জাত বদলানো অসম্ভব। যে দেয়াশ্বিন, সেই বৃগল-মিথ। হতে পারে না। জামিলা তো কোন ছাত্র!

এত মানুষ, দুটো করে হাত পা, চোখ-কান, জাত জিনিসটা কোথায় লেখা আছে ভিগগেস করি? একই তো রক্ত, একই তো কান্না। জাত যদি আলাদা, হাত দুটো তবে আলাদা! হয় না কেন? কেন এক হাত আরেক হাতের মধ্যে ঘরা দিতে হা-পিতোশ করে?

তার চেয়ে কালীপদ শাবা ফুলের গাছে লাল ফুল ঢাক! তা ঢের সরল।
গোল নাচ নাচছে গল্পলারা :

রাত পোহিলে বাবা ভোলা

করবে আলা হোম-তলা

লোক দেবে পুজো-পালা

(বাবা) নদীর জলে করবে খেলা।

লোক সারিয়ে দিচ্ছে সীমানাদার। এক দলের জায়গা আরেক দল না
চপে বসে। মারামারির রাত। রতভ্রমের রাত। যত বকম ভক্ত সব জড়
য়েছে মন্দিরে। সারিবোলান হচ্ছে, হচ্ছে পাঁচালি-কীর্তন, চলছে ঢোল-
বেলা-হার্মনিয়াম। খুন্সুল পড়েছে চারদিকে। অগ্নিদানী হাঁক পেড়ে
রুকে ভক্তদের। তার হাতে আবিরের ফোঁটা নেবার জন্যে কাড়াকাড়ি লেগে
গছে।

কত জনের কত সাথ। কত মানং। কালীপদের মত স্মৃতিছাড়া বন্ধি
কউ নয়।

লাউসেনরা কুমড়ো-লাউ নিয়ে এসেছে। খুন্সেনেরা খুলো বিলোচ্ছে
নরধারে। যারা মায়ের পাতা তারা কালীর মৃৎখণ্ড পরে ডাকিনী-
বাগিনী সেজে নাচছে। দাঁত বার-করা শোলার গরনা পরেছে সর্বাত্মে।
এলানো চুল ফাঁপানো ঘাগরা—মুখ কটা আবিব-মাথা। সব শব্দ বোল
জন বোধ হয়। বোড়শমাড়কা। ওরা কি চার? পুষ্টিতৃষ্টি? না, জয়-
বজর?

ওরে বাবা, ওরা চামু-ডার পাতা! শুকুনি-গুধিনী খেলছে। মাঠে বা
গোপথে-ভাগাড়ে মরা পশু-পাখি নিয়ে শুকুনি-গুধিনীরা যেমন কাড়াকাড়ি
করে তেমনি ঝটপটি করছে ওরা। ক্যাঁ-ক্যাঁ আওয়াজ করছে পর্ষদ। উব
হরে বসে কখনো বা ম্যাটির উপরে বুক দিয়ে পড়ে দুই হাত-পায়ের শব্দে
শাখনাট দিচ্ছে। একবার এগুচ্ছে আর বার পেছচ্ছে, কখনো বা ছাড় তুলে
লম্বা করে হেলাচ্ছে-দোলাচ্ছে।

‘ওমা, তুমি এখানে!’

ভিড়ের মধ্যে জামিলা। ভয়েতে ভর-ভর মুখ, চুপ করে দাঁড়িয়ে আছে
গা ঢাকা দিয়ে।

‘তুমি এখানে কেন? ভারি ভয়ের খেলা এখন। বাড়ি যাও।’

‘আমার সে ভয় নয়।’ জামিলা একটু হাসে।

জামিলার ধরা-পড়ার ভয়। কিন্তু কালীপদ ছাড়া তাকে আর এখানে
কেন কে! কে বা বুঝবে কেন এসেছে! কিন্তু অসম্ভবের পায়ে মাথা কুটে
কোনো লাভ আছে? মাঝখান থেকে লোক-জানাজানি হয়ে গেলে অপমান
করবে সবাই।

করুক। অপমানের আর বাকি কি। তোমার বাবা চোখ বৃজে আছেন,

থাকুন তেমনি। তাঁর দিকে আর তাকাছি না। মড়া নিয়ে আসবে যারা তাদের খেলা দেখবার জন্যে দাঁড়িয়ে আছি। আসবে না তারা?

কী সর্বনাশ! ঐ খেলায় সইতে পারবে তুমি? ভয়ে চোম্বালের খিল আটকে যাবে না?

আমার চেয়ে তোমারই ভো বেশি ভয়। রাজ্য-সিংহাসন কিছই ছাড়তে পার না। ছাড়তে পার না তোমার ঐ কালীন্দ্রকে।

কে কি ছাড়ে বলো? কেউ কিছ ছাড়ে না। যদি একজন না জোর করে ছাড়ায়।

জোর করে বোলো না। দয়া করে ছাড়ান্স বলো।

রোল উঠেছে ভিড়ের মধ্যে। কি ব্যাপার স্নে বাবা? জামিনাকে চিনে ফেলল নাকি?

না, না, তা নয়। কালকে-পাতারা মড়া নিয়ে আসতে পারবে না এ বছর। পাখমারার ডোবে মড়া খুঁজে পাওয়া যায়নি নাকি। তাগ বুঝে কেউ মরেওনি এই সময়টার যে ক'খ থেকে ছিনিয়ে নিয়ে আসবে। শ্মশান পর্বন্ত শূন্য।

তারি জন্যে নৈরাশোর চাপ্তলা উঠেছে চার দিকে। মড়া নাচাবেনা এ বছর—বাবা ভোলা হল কি! এত নিস্তেজ হয়ে গিয়েছে! এত বিমূর্খ!

‘তবে এবার ফিরে যাও।’

‘তোমার হাতের লতুন কাপড়খানা আমার দাও না।’ হাত বাড়াল জামিনা : ‘বাবাকে দিয়ে আর কি হবে?’

‘ও তো গাড়ি নয়, তুমি করবে কি?’

‘গলার বেঁধে ঐ সামনের গাছটার ঝুলে পড়ব। মড়া পাচ্ছে না নাকি আমার দেহটা নিয়ে দিবা খেলা দেখাতে পারবে।’

কথাটার যেন কত কণ্ট। কালীপদ দিয়ে দিল কাপড়খানা। বাবার জন্যে এনেছিল, তাকে দিয়ে আর কি হবে? সংসার ভরা যার এত ঐশ্বর্য তার ঐ একখানা কাপড়ে কি আসে যায়? তার চেয়ে মনের মানুষের গায়ে এই কাপড়খানা গায়ের পরশের মতন লেগে থাক।

‘কোথা গিয়েছিলি পোড়ামুখি?’ জামিনার মা হৃদয়ে উঠল।

‘কালীপদের বাড়ির সবাই ‘জাগরণে’ গেছে। সেই ফাঁকে ওদের বাড়ি ঢুকে এই কাপড়খানা চুরি করে এনেছি।’

‘বেশ করেছিস!’ মজ্জুর খাঁ আর তার স্ত্রী এক সঙ্গে হেসে ওঠে।

না, মড়া জোন্ডা হয়েছিল। বাঁশের খুঁটোর সঙ্গে ঝড় করে বেঁধে এনেছে তাকে। দ’ হাত দ’দিকে মেলে ঠিক সোজাভাবে দাঁড়িয়ে আছে মড়াটা। মুখে সিঁদুর-আবির মাখা। গলায়-মাথায় করবী আর আকন্দফুলের মাল। কোমরে মালকোঁচা বাঁধা। খুঁপখুনো পুড়েছে। চাক বাজছে, আর সেই বাজনার তালে-তালে বাঁশবাঁধা সেই মড়া নাচছে। সঙ্গে-সঙ্গে নাচছে সব ভক্তের। আর থেকে-থেকে হুঙ্কার ছাড়াচ্ছে।

সমস্ত সংসারক্ষেত্রে এবার শ্মশান হয়ে গেছে। এবার, বটুকনাথ ভৈরব, হে বিভূতিভূষণ, তুমি জাগো।

আর কেউ নেই, শব্দ শিব আর শক্তি। পুরুষ আর প্রকৃতি। কালীপদ আর জামিলা।

ভয়ে সবাই ছুটে পালাচ্ছে, আবার ফিরে তাকাচ্ছে। ফিরে তাকাচ্ছে তো আবার চিংকার করছে। বাড়ি পৌঁছেও বৃকের ঝড়ফড়নি বাছে না।

কিন্তু কালীপদ নিশ্চল-নিষ্কিয়। শক্তিশূন্য।

মড়া নিরে চলে গেল ভক্তরা। আবার লোকজন জড় হতে লাগল আশ্বেত-আশ্বেত। কিন্তু জামিলার আর দেখা নেই।

‘ও কে, ও কে ঢোকে রত্নদেবের মন্দিরে?’ হাঁ হাঁ করে উঠল সবাই।

কী সর্বনাশ! ও যে চণ্ডাল! ও মন্দিরে ঢোকে কোন সাহসে?

ও জলকুমারী। জটামারী। এক পুরুষের বংশ ওদের ব্রত করলেই ওদের জটা হয়। মন্দিরে ঢোকবার আজ ওদের নির্বিঘ্ন অধিকার।

তেমনি আজ বীরপদ্মনন বান্ধাদি। হাড়ি মশালদার।

সমস্ত অভাজনের দেবতা তুমি। সমস্ত জনগণের দেবতা। কিন্তু ভগবান, বলো, কেবল একজন কেন বাদ পড়ে? কেন তুমি সকলের হস্তেও কালীপদের নও?

ওরা কারা নাচতে এসেছে আগুন নিয়ে?

ওরা ব্রহ্মার পাতা, অশ্বথ যজ্ঞকুমার আর বেলকাঠের আগুন করেছে। শব্দ তাই নয়, সেই আগুনের উপর গড়াগড়ি দিচ্ছে।

ব্রহ্মপদ কি আর অর্মানিতে মেলে?

বলা-কওরা-নেই। কালীপদ হঠাৎ ঝাঁপিয়ে পড়ল আগুনের মধ্যে। গড়াগড়ি খেতে লাগল।

এ আবার কোন ভক্ত?

আমি ভক্ত নই। ভক্তরা তো বাইরে দহু হয়, আমি অন্তরে দহু হচ্ছি। অন্তর্দাহ মেটাবার জন্য বাহ্যদাহের শরণ নিলাম। তাই যদি এবার দেখেন বাবা রত্নদেব! আমি ভক্ত নই। আমি জ্ঞানপাপী।

ভোরবেলা জনগণের দেবতা রত্নদেব বেরুলেন শোভাযাত্রায়। ময়ূরাক্ষরী তাঁরে হোমতলাস্ব বিগ্রহ করে ফিরবেন আবার মন্দিরে—নিজ-নিকেতনে।

পথে তিনি পাখকের দেবতা! সমস্ত পক্ষহীনের।

বারের বামন বাবাকে কোলে করে এনে পালকিতে বসিয়ে দিলে। খোলা পালকি। জানলা-কপাট নেই, খিল-খিকল নেই। যেই হাত বাড়াও ছুঁতে পারো দেবতাকে। ঠেলা দিয়ে ভেঙে দিতে পারো তার কালিন্দ্রা।

বাবার বিছানা-বাঁশ এল। চামরবরদার চামর নিলে। বাঁশে হেলান দিয়ে বিছানার আলস্য রাখলেন গঙ্গদেব। সূর্য হলো চামর ঝাওয়া। আবার কি ঝিমঝিম এল নাকি, না কি বাবা সব সময়েই ঘুমে?

পালকির আগে চাক, চাকের আগে নিশান, নিশানের আগে দগড়।
কাঁধের ডব্বরা পালকি বইছে। এগুচ্ছে দূ-পা দূ-পা করে।

কাটিয়াবাপে আর বোড়জ্ঞানের মধ্যে বাবার রাস্তা। পুকুরের গাথা বা
জল-জল-জল পাশ দিয়ে। সাবারলের বিনি দেবতা তাঁর পথ এমন অগম্য।
ধুলো-কাটির ভরা। ভাই দিকে-দিকে ধুলো ওড়াও। সব বাবার পদরেণু।
বাবার জন্ম-বিজয়!

হুড়োহুড়ি পড়ে গিয়েছে ইন্ডুলোকের। বাবাকে দেখবে। বাবাকে ধরবে,
বাবার বাহনে কাঁধ দেবে। সব এলাকা ভাগ-ভাগ করা আছে। কার ক চেন,
কার ক রশ! কার কি পুজো-প্রণামী, তাও ঠিক হয়ে আছে। কার চাল-
চিনি, কার ফল-জল, কার বা ফুল-দুখ।

আগে চল কুরুর পাড়া, পরে দাঁবারি পাড়া, সাকরা পাড়া, কায়ের
পাড়া। তল্লিপদর কই হে? মাথার ধামা নামিয়ে নাও বা কিছুর দেয় তারা
মুঠো জরে।

সারা পথ ধুলোর অন্ধকার হয়ে গেল। আরো-আরো ধুলো ওড়াও।
আমাদেরই মত আমাদের দেবতা আজ পথ দেখেছেন, পথ নিয়েছেন।
বোলো—বাবা ভোলার নামে প্রীতিপূর্ণ করে হরি হরি বোলো—বোলো
শিবো—বোম্—

সঙ্গে-সঙ্গেই ভক্তদের বেতে-বেতে ঠকাঠকি—কাঠিতে-কাঠিতে কটকটকট।
বলো কোন গাছে ফল হয় না, ঠেকিয়ে দিই। কার শব্দ অসুখ, লাঠির
আছাদনের নিচে এসে দাঁড়াও।

এবারে মূচিপাড়ার হিসসা। ভাগাড়ের মূচিরা এসে ঠাকুরের গারে হাত
বুলুতে লাগল। কত বশুনার পর অশ্বলে এল কল্লী তো!

তারপর মেথরেরা। নরক ফেলে তারা ঠাকুরকে তুলে নিলে কাঁধে।
তাদের চোহিদিটুকু পার করে দিলে।

এবারে এই পাকুড়গাছের গোড়ার বাঁধালো বেদীতে ঠাকুর একটু বিশ্রাম
করবেন। জানোনা বুঝি? এই জাম্ভাগার নাম বিশ্রামতলা।

বিশ্রামের পর আবার রওনা হলেন। এবার নবগ্রামদের কাঁধে।

তারপর এই এলাকাটুকু? ওই চিপটার থেকে ঐ কাঁদরের পাড়
পর্যন্ত?

হঠাৎ নিকিরিয়া ছুটে এল। মজুর খাঁ, সাহাদাৎ শেখ, জুহুয়ারি মূন্সির
দল। কি ব্যাপার? মারপিট করবে নাকি? ঠেকাবে নাকি ঠাকুরকে?

না, আমরা কাঁধ দেব। কোলে নেব বাবাকে। ঐটুকু আমাদের ইলাক।
আমাদের সীমানা। মুসলমানদের।

বাবা ভোলার নামে প্রীতিপূর্ণ করে—রব উঠল, জন্ম উঠল চারদিকে।

ভিরিশ-চালিশ গজ রাস্তা মুসলমানরা পালকি বইলে। ঠাকুরকে পার
করে দিলে বুকে করে। বুখি ছেলে যেমন বুড়ো বাপকে পার করে দেয়।

বেরিয়ে এল জেনানারা। দাঁড়াও, বাবা এখন আমাদের বাড়িতে। হাতের যত্নে তার সেবা করি, অঁচলে বাতাস করি তাকে। গরিব মেয়ের বাড়িতে এসে বাবার না কোনো হুঁটি হয়।

ইঠাং কালো কণ্ঠের গায়ে তীক্ষ্ণ একটা সোনার দাগ পড়ল যেন। কালীপদ চোখ ফিরিয়ে দেখল, জামিলার হাসি, জামিলার আনন্দ।

কত বড় জীবন্ত ঠাকুর দেখ। আমাদের তিনি মিলিয়ে দিয়েছেন। ঈশ্বর আর আমরা এক—আমরা এক বাবার সন্তান। কোনো ভেদ নেই, বাধা নেই। তুমি এক পুরুষ আমি এক মেয়ে। সারা সংসারে আমরা দুজন ছাড়া আর কেউ নেই, কিছু নেই। আমি ছাড়া তুমি মিথো, তুমি ছাড়া আমি শূন্য।

কালীপদ ডাকাল একবার ঠাকুরের দিকে। ঠাকুরের চোখ কই! আশ্চর্য, জামিলার চোখের মধ্যে দিয়ে তিনি চেয়ে আছেন। দুটি বড় বড় ভাল ভাল চোখ। আকাশ ভরা টলটলে নীলের ঢেউ।

হোমতলায় গিয়ে নিচের আসনে বসেছেন রত্নদেব। সবাই জল ঢালছে তার মাথার উপর, স্নান করছে। জামিলা কালীপদও জল দিল। সবায়-স্পর্শে-পবিত্র-করা জলে দেবতা পবিত্র হলেন।

শুধু জল নয়, দুজনে বাটা দিলে ঠাকুরকে। বটের পাতার ছোট ঠোঙাতে করে ফুল আর কলা আর আমের টুকরো। হোম্মানিতে আন্ত কলা আহুতি দিলে দুজনে। যদি দেয়াল-আড়াল ভেঙে দিলে বাবা, আবরণ-আচ্ছাদনও মুছে ফেল। জীবন পুরুষ কর, ফলন্ত কর। অফুরন্ত কর।

কি মোহে আছে দুজনে, সম্মুখ ঠাকুরের শীতল দেখলে, আনন্দিক দেখলে। রাতে শোল মাছ পোড়া দিগের খিচুড়ি ভোগ হল, তার প্রসাদ নিলে। আর ভয় কি! আর আপশোষ কি। বাবা আসন-বসন, শয়ন-ভোজন সব এক করে দিয়েছেন। আর কোনো ফকি-ফরাক নেই। তোমরা-আমরা নেই।

এক রাতি থেকে বাবা কের ফিরে গেলেন ভোর বেলা। জামিলা-কালীপদ বললে, আমাদের আর ফেরা নেই। আমরা চললাম পালিয়ে। চললাম এগিয়ে। মিলিয়ে দেবার কর্তা তুমি, এগিয়ে দেবারও মালিক হলো। আকাশে বাতাসে না দেখি, দেখব তোমাকে আমরা আমাদের চার চকুর মন্বশানে।

চলো, বাবার আগে বাবাকে একবার দেখে বাই, ছুঁয়ে বাই। সোনার অলংকার পরে সিংহাসনে বসেছেন বাবা, মাথায় চুড়ো, কাঁখে সাপ, হাতে ধুতুরো আর কঙ্কন, গলার হার আর পায়ের খড়ম। চলো দেখে আসি। পথের ঠাকুর সিংহাসনে বসেছেন। আমাদের প্রভাহর চাওলা চিরকালে পাওয়ার মান পেয়েছে! এ কি কম কথা!

কে রে ওঠে বান্ধবের চাতালে? বয়ের বাঘুন গর্জে উঠল।

‘আমরা!’

‘কে তোরা?’

‘আমরা আবার কে! আমি আর ও! মন্দিরে ঢুকে বাবাকে স্পর্শ করতে এসেছি।’

বারের বামুন আর তার শিষ্য-সাক্ষরেন্দ্রা ঘাঁড়ে রুম্মা মেয়ে আঙন থেকে বের করে দিলে কালীপদকে। জামিলাকে দূর-দূর করে কুকুর তাড়ানোর মত করে খেঁদিয়ে দিলে।

কালীপদ বললে, ‘কাল যে বাবাকে দেখেছিলাম, হুঁয়েছিলাম, ধরে-ছিলাম—’

‘ঐ এক দিন।’

শুধু ঐ এক দিনের স্বপ্ন। বাবা আবার অভিষেক করে উপরে উঠেছেন। শুধু এক দিনের জন্যে নেমেছিলেন নীচকূলে। রম্ভে শুদ্ধ হয়ে আবার সম্প্রাপ্ত হয়েছেন। বসেছেন তাঁর পাকা স্বপ্নের জমিদারিতে।

‘তিনি আর আমাদের নন?’ শুন্যকে জিজ্ঞেস করলে কালীপদ।

‘কোনোকালেই আমাদের ছিলেন না।’ জামিলা চলতে চলতে সরে গেল অজ্ঞানত : বখন ফিরে গেছেন শুনলাম তখনই বুদ্ধেছিলাম আমাদের ফিরতে হবে।’

‘বুদ্ধেছিলে?’ জামিলার মৃদুতা হাত দিয়ে নিজের দিকে খুঁসিয়ে ধরল কালীপদ।

জামিলা চোখ বৃজল। কালীপদের মনে পড়ল ঠাকুরের চোখ নেই। শুধু নিম্ভের পাথরে নিম্পলক অন্ধতা।

৬৩। রক্তের ফোঁটা

সিঁড়ি দিয়ে নামতে নামতে হঠাৎ পা হড়কে পড়ে বাজিল অনিমেব। মূহূর্তে রেলিফটো ধরে ফেলে সামলাল নিজেকে।

নিজের দিকে তাকাল। কই কিছুই পড়ে-টেড়ে নেই তো! কলার খোসা, আমের চোক্কা, নারকেলের ছোবড়া—কিছু নেই তো! জলও তো নেই এক ফোঁটা। শুকনো খটখটে সিঁড়ি। জুতোর তলচাঁও দেখল একবার। সেখানেও কিছু লেগে নেই।

মনে মনে হাসল অনিমেব। বুদ তাড়াতাড়ি করছিল বলেই হয়তো পা বেচাল হয়ে পড়েছিল। হুদ রাখতে পারিনি ঠিকমত।

চক্ষের পলকে কী! দৃশ্যটিনাই না হতে পারত। ভাঙতে পারত হাড়গোড়। মাথা, মেরুদণ্ড। একক্ষণে তাহলে রেল স্টেশনের পথে না হয়ে হাসপাতালের

পথে। ট্যাক্সিতে না হয়ে গ্র্যান্ডলেপেস। সত্যি, এক চুলের ফারাক। একটা সুতোর এদিক-ওদিক।

এত তাড়াহুড়োর কোনো মানে হয় না। অনিমেষের এখন বয়স হয়েছে। তার খীর-শ্বির হওয়া উচিত।

কিন্তু কী আশ্চর্য, ঠিক সময়ে, সমর্থ হাতে রেলিংটা ধরে ফেলতে পারল। ঠিক অত দূরে রেলিং, পড়বার সময় হাতের হিসেব থাকল কী করে? মনে হল কে যেন হাতের কাছে রেলিংটা এগিয়ে এনে দিয়েছে।

কিছু বলিনি, তবু ট্যাক্সিটাও ছুটেছে প্রাণপণ। যেন ড্রাইভারেরও ভীষণ তাড়। কিন্তু খেগে ছুটলেই আগে পৌঁছানো যায় না সব সময়।

মনে হিচ্ছিল, ট্যাক্সিটাই ব্ল্যাকসিডেন্ট করে বসবে। হয় কাউকে চাপা দেবে নরতো হুমড়ি খেয়ে পড়বে কোনো গাড়ির উপর, নরতো কোনো মুখোমুখি সংঘর্ষ। অত শত না হয়, নির্বাণ জন্ম হবে রাস্তায়। ট্যাক্সিটা পৌঁছতে পারবে না। ট্রেন ছেড়ে দেবে।

যেন এত সুখ সহ্য করবার নয়। তাগ্য ঠিক বাদ সাধবে। বাগড়া দেবে। না, হস্তদস্ত ট্যাক্সি শেষ পর্বন্ত এসে পৌঁচেছে। ট্রেনটা ছাড়েনি। কামরার খোলা দরজার উপর অনীতা দাঁড়িয়ে।

‘বাবাঃ আসতে পারলে?’ অনীতা খুশিতে ঝলমল করে উঠল।

‘কত বাধা, কত বিপদ—’

‘ব্যাঃ, আর বাধা-বিপদ কোথায়! সব তো খোলাসা হয়ে গিয়েছে।’ অনীতা নিম্নস্ত মনে হাসল : ‘এখন তো ফাঁকা মাঠ।’

‘বাকে বলে, লাইন ক্লিয়ার।’ অনিমেষও হাসল স্বচ্ছন্দে।

হঠাৎ ইঞ্জিনটা হুইসল দিয়ে উঠল।

অনিমেষ বদ্বি উঠতে বাচ্ছিল, অনীতা বাস্তবসম্মত হয়ে বললে, ‘আর উঠে কি হবে? গাড়ি ছেড়ে দিচ্ছে।’

না, ওটা অন্য প্ল্যাটফর্মের ইঞ্জিন।

‘যা ভয় পাইয়ে দিয়েছিল।’ বললে অনিমেষ।

‘তোমার সবভাতেই ভয়।’ একটু-বা বাগ মেশাল অনীতা।

‘না, ভয় আর কোথায়।’ কামরাতে উঠল অনিমেষ। ঘড়ির দিকে তাকিয়ে দেখল, সামান্য কয়েক মিনিট বাকি আছে। বললে, ‘কিছুক্ষণ বাকি।’

‘কিন্তু কতক্ষণ?’

‘খরো এক বছর।’ কথাটাকে অন্য অর্থে নিয়ে গেল অনিমেষ।

‘না না, অতদিন কেন? এ কি আমরা ডিভোর্সের পর বিয়ে করতে বাচ্ছি যে এক বছর অপেক্ষা করতে হবে!’

‘না, তা নয়, তবে—’ অনিমেষ আততা-আততা করতে লাগল।

‘তবে-টবে নয়।’ অনীতা অসহিষ্ণু হয়ে বললে, ‘প্রাঙ্ক-শান্তি হয়ে গিয়েছে, এখন আর তোমার বিধা কী!’

‘তবু লোকে বলে, এক বছর অপেক্ষা করা ভালো।’

‘ছাই বলে! কেউ বলে না। আমি কত বছর অপেক্ষা করে আছি বলে তো!’ কণ্ঠস্বরে অভিমান আনল অনীতা : ‘আর আমি দেরি করতে প্রস্তুত নই!’

‘কিন্তু চলেছ তো কলকাতার বাইরে।’

‘কী করব! হঠাৎ বদলি করে দিল! তাতে কী হয়েছে, তুমি দিনক-ঠিক করে চিঠি লিখলেই আমি ঝপ করে চলে আসব।’ লঘুভার হেসে অনীতা : ‘বিয়ে করতে আর হাঙ্গামা কী!’

‘শুনছি আমাকেও নাকি বাইরে ঠেলে দেবে।’

‘দিক না! তাহলে মফস্বলে যাব। আর যদি না দেয়, কলকাতারই থাকো, চলে আসব এখন। মোট কথা, চোখে ভীক্ষা আকুতি নিয়ে তাকাল অনীতা : ‘শুধু শীতল।’

‘লোকে কী বলবে!’

‘লোকের কথা ছেড়ে দাও।’

‘লোকে বলবে বউ মারা যাবার এক মাস পরেই বিয়ে করল।’

‘এক বছর পরে করলেও বলবে।’ একটু-বা তত্ত্ব হল অনীতা : ‘লোকের হাতে সৃষ্টি-স্খতি-প্রলয়ের ভার নেই। লোকে কী জানে আমার তপস্যা কথা!’

‘তপস্যা?’

‘হ্যাঁ, প্রতীক্ষা আর প্রার্থনাই তপস্যা।’ অনীতা খড়ির দিকে তাকাল : ‘তোমার বিয়ের প্রায় দু’বছর পর আমাদের দেখা। তুমি আমাকে বললে তুমি আমার পরম হয়ে এলে তো প্রথম হয়ে এলে না কেন? সেই থেকেই প্রার্থনা করছি, প্রতীক্ষা করে আছি, কবে সে চরম দিন আসবে, কবে পণ পরিষ্কার হবে। তিন বছরের পর সেই সুবোধ আজ এল। এই তিন বছর সমানে আকাঙ্ক্ষা করে এসেছি আমাদের স্বাধীনতা।’

অর্থাৎ গত তিন বছর ধরেই অনীতা সুরভির মৃত্যুকামনা করে এসেছে বৃকের মধ্যে একটা ঘা মারার শব্দ শুনল অনিমেষ। সে শব্দ কি তার আকাঙ্ক্ষার প্রতিধ্বনি!

না, তা কি করে হয়! সুরভি বেঁচেছিল বলেই তো অনীতার প্রতি তার আকর্ষণ এত জ্বলন্ত ছিল জীবন্ত ছিল। সুরভি আজ বেঁচে নেই তাই কি অনীতাও আজ স্তিমিত, নিঃপ্রভ?

‘এ কী, ট্রেন ছাড়ছে না কেন?’ সময় কখন হয়ে গেছে, তবু ছাড়ার নাম নেই। ছাড়বার ঘণ্টা পড়লেই তো অনিমেষ নেমে যেতে পারে। রুমাল নেড়ে দিতে পারে বিদায়।

কি একটা গোলমালে ট্রেনটা থেমে আছে, ছাড়ছে না। দীর্ঘতর হয়ে এই নিষ্ফল সান্নিধ্য।

সব স্টেনই ছাড়ে, ছেড়ে যায়। শেষ পর্যন্ত অনীতাটারও ছাড়ল।

নামতে গিয়ে অনিমেধ আবার পড়ল নাকি পা হড়কে? না, সে অত অপোগন্ড নয়। তার পারের নিচে মোলারেন্স প্ল্যাটফর্ম কে ঠিক পেঁছে দিয়েছে।

মফস্বলে বদলি হয়ে এসেছে অনিমেধ।

ভালোই হয়েছে। বদল হয়েছে পরিবেশের। মেঝেতে পায়ে-পায়ে ঢালতার দাগ ফেলা নেই, নেই আর স্মৃতির রক্তাক্ত কণ্টক।

ছোট ছাতওলা বাড়ি, উপরে দু'খানা মোট ঘর। একটা শোবার আরেকটা বসবার। নিচে বাবুচি-চাকর। এর চেয়ে আরো ছোট হলে চলে কি করে? তবে, অনিমেধের যেন কি রকম কাঁকা-ফাঁকা লাগে। এদিক-ওদিক প্রতিবেশীদের বাড়িঘরগুলি কেমন দূর-দূর মনে হয়। মনে হয় বাড়িটাকে ঘিরে যেন অনেক গাছপালা, অনেক হাওরা, অনেক অশ্বকার। গাড়িখোড়ার আওরাজ অনেক পর-পর শোনা যায়, ফিরিওয়ালারা এদিক-ওদিক আসে। অথচ নদী কত দূরে, মধ্যরাত্রে একটু হাওরা উঠলেই শোনা যায় গাঙানি।

কাজে-কর্মে লোকজন আসে কিন্তু তাদেরও আসার মানেই হচ্ছে চলে যাওয়া। সমস্ত ভিতর-বির আশ-পাশ একটা শূন্যতার শ্বাস দিয়ে ভরা।

না, আসুক অনীতা। ঘর দোর ভরে তুলুক।

অশ্চর্য সেই রকমই চিঠি লিখেছে অনীতা। এই মফস্বল শহরেই সে একটা উচ্চতর চাকরির জন্যে আবেদন করেছে। কদিন পরেই ইনটারভিউ।

হ্যাঁ, কোথায় আর উঠবে, অনিমেধেরই অতিথি হবে অনীতা।

চিঠি লিখে বারণ করল অনিমেধ। তুমি এস, থাকো, চাকরি করো কিন্তু আমার বাড়িতে উঠো না। অস্তত এখন নয়, একেবারে আজকেই নয়। জানোই তো, আমার বাড়িতে মেয়েছেলে কেউ নেই। তোমার অসুবিধে হবে। তা হাড়া আমি দুর্ব্বার একা।

আগে অধিষ্ঠিত হও, পরে প্রতিষ্ঠিত হবে।

পালটা জবাব দিল অনীতা। প্রায় তিরস্কারের ভঙ্গিতে। লিখলে, আমি একজন সম্প্রদায়, পদস্থ শিক্ষিকা, একটা চাকরির সম্পর্কেই তোমার কাছে একদিনের সাময়িক আশ্রয় চাইছি, অন্য কোনো উদ্দেশ্যে নয়। আর, নিজেকে অত দুর্ব্বার বলে স্পর্শ করো না। অবশ্যে আমার প্রতিরোধও দুঃসাধ্য। সন্তত স্বতন্ত্র আমি সম্প্রদায়, পদস্থ শিক্ষিকা।

না, তুমি এস। কপড়াকাটির কী দরকার! তুমি এলে কত গল্প করা যাবে। কত হাসা যাবে মন খুলে। স্তম্ভতাকেও কত মনে হবে রমণীয়।

আজ সন্ধ্যার ঝোঁনে আসবে অনীতা। শব্দ রাতটুকু থাকবে। কাল সকালে ইন্টারভিউ দিয়েই দু'দুয়ের ঝোঁনে কিরে যাবে নিজের জায়গার।

সকাল থেকেই সেখ-সেখ বৃষ্টি-বৃষ্টি, দু'দুয়ে ঘনঘোর করে বর্ষা

নেমেছে। সম্বন্ধের দিকে তোড়চটা কবলেও হাওয়ারা পড়েনি। চলছে জোলা হাওয়ার ঝাপটা।

স্টেশনে এসে অনিমেঘ শুনল গাড়ি তিন ঘণ্টার উপর লেট।

ভীষণ দমে গেল শুন। বাইরে দুর্যোগ থাকলেও অন্তরে বৃষ্টি একটি আগুনের ভাঙ ছিল। সেটা নিবে গেল ধূইরে ধূইরে।

রাস্তার জনমানব নেই। দোকানপাট বন্ধ। শৃঙ্গ একলা এক পথহারা হাওয়া এলোমেলো ঘুরে বেড়াচ্ছে।

সাইকেল রিকসা করে বাড়ি ফিরল অনিমেঘ।

সিঁড়ি দিয়ে উপরে উঠে দেখল এ কী! তার শোবার ঘরে আলো জ্বলছে! দরজা তাল্যবন্ধ। হাওয়ার দাপটে দরজার পান্না দুটো ফাঁক হয়েছে, তারই মধ্য দিয়ে দেখা যাচ্ছে আলো। তবে কি ঘর বন্ধ করে বেরুবার আগে ভুলে সুইচটা অন করে রেখেছিল? তাই হবে, নইলে আলো জ্বলে কী করে? পথে আসতে দেখাছিল, স্টেশনেও তাই। ঝড়ের উৎপাতে সারা শহরের কারেন্ট অফ হয়ে গিয়েছিল। কে জানে, কারেন্ট হরতো ফিরে এসেছে এতক্ষণে। বারান্দার সুইচটা টিপল, আলো জ্বলল না। হরতো বারান্দার বাল্‌বটা ফিউজ হয়ে গিয়েছে।

দরজার তাল্য খুলে ঘরে ঢুকতেই ঘরে আর আলো নেই।

মৃদুস্থ জায়গায় হাত রেখে সুইচ পেল অনিমেঘ। সুইচ টিপল 'আলো জ্বলল না। না আসে নি কারেন্ট। কিংবা এসে এখন আবার অফ হয়েছে।

হাতের টর্চ টিপল অনিমেঘ। মনে হল ঘরের মধ্যে অন্ধকার বেন নড়ছে-চড়ছে, ধোরাধূরি করছে! অন্ধকার কোথায়! একটা লোক।

'কে?' ভয়ানক চিৎকার করে উঠল অনিমেঘ।

দরজা খোলা পেয়ে লোকটা পালিয়ে গেল বৃষ্টি! অনিমেঘ প্রবল শক্তিতে দরজা বন্ধ করল। প্রায়ই কারেন্ট বন্ধ হয় বলে ক্যান্ডেল আর দেশলাই হাতের কাছে মজুত রাখা। তাই জ্বালাল এখন। হোক মৃদু, একটা স্থির অবিচল আলো দরকার।

কই, লোকটা বার নি তো! খাটের বাজু ধরে চুপ করে দাঁড়িয়ে আছে।

'এ কে?' একটা বোবা আতঙ্ক অনিমেঘের গলা টিপে ধরল। 'এ যে সুরাভি!'

পরনে কস্তাপাড় শাড়ি, সিঁথিতে ডগডগে সিঁদুর খালি পায়ে টুকটুকে আলতা, ঠোট দুখানি চুনে-বরের রঙিন করা—সুরাভি ডান হাতের তর্জনী তারি ঠোঁটের উপর রাখল। যেন ইঙ্গিত করল, অনিমেঘ যেন না চেষ্টা না কথা বলে।

তারপর আশ্বে-আশ্বে হেঁটে-হেঁটে দেয়ালের দিকে সরে গেল সুরাভি। সরে গেল যেখানে একটা ক্যালেন্ডার বুলছে। একটা আরিষের উপর আঙুল রাখল। দুই চোখে রুদ্ধ ভঙ্গনা পুরে তাকাল অনিমেঘের দিকে।

সেই চিহ্নিত তারিখে টর্চের আলো ফেলল অনিমেষ। দেখল, আঙুলের
র করে এক ফোটা রক্তের দাগ রেখেছে তারিখে।

কোন তারিখ? এ তো আজকের তারিখ। বাংলা আঠাশে আষাঢ়।
পতিবা।

আঠাশে আষাঢ় কী? আঠাশে আষাঢ় অনিমেষ-সূর্যভির বিয়ের দিন।
দম ভুলে গিয়েছিল। আর আর বছর সূর্যভিই মনে করিয়ে দিত, এবারও
মনি মনে করিয়ে দিতে এসেছে।

অদূরে দাঁড়িয়ে হাসছে সূর্যভি। কেমন মজা। যেতে না যেতেই মদুছে
মন থেকে। মদুছে দিয়েছে দেয়াল থেকে। ঘুরে ঘুরে চারদিকে

দিকে তাকাতে লাগল। আমার একটা ছবিও কোথাও রাখ নি।

সূর্যভি! তাকে ব্যাকুল হাতে ধরতে গেল অনিমেষ।

হা-হা-হা করে একটা বাতাস ছুটে গেল ঘরের মধ্যে। বন্ধ দরজা-জানলা
ধর ঝরঝর করে উঠল। সিঁড়িতে শোনা গেল নেমে যাবার পায়ের
। শব্দ বেন সূর্যভি একা নয়, তার সঙ্গে আছে আরো অনেকে। একসঙ্গে
যাচ্ছে। কেবল নেমে যাচ্ছে। ভারী পারে ক্রান্ত পারে নেমে যাচ্ছে।
ভরে আপাদমস্তক ঘেমে উঠল অনিমেষ।

হঠাৎ আলো জ্বলে উঠলো। মনে হল এ আলো নয়, কে বেন সহসা হেসে
গছে খিলখিল করে।

তড়াতাড়ি অঙ্গ-বক্ষণ খেয়ে শুরুর পড়ল অনিমেষ। টর্চ, ছাতি,

প্রদূর দিয়ে চাকরকে পাঠালো স্টেশনে। যত টেকা লাগুক বেন
ঠিক রাখে। যত দৌরই হোক, ঠিকমত আসতে পারে বেন অনীতা।

তে রাত বেশি হয় নি, কিন্তু মনে হচ্ছে বেন অনন্ত রাত। গাছ-
মধ্যে বাড়ীটাকে মনে হচ্ছে বেন রুদ্ধশ্বাস কবরের স্তূপ। কেবল
হা-হা, ডালপালার কাতরতা।

বিছানায় জেগে বই পড়ছে অনিমেষ। জাগ্রত সমর্থ বন্ধুর মত আলোটা
চোখের উপর।

খট-খট খট-খট। দরজার কে আঙুলের শব্দ করল।

সমকে উঠল অনিমেষ! নিশ্চয় মানদুষ! অন্য কেউ হলে আলো নিবে
হাওয়া উঠে দরজা-জানলা কাঁপাত, সিঁড়িতে পায়ের শব্দ হত, নয়তো
কোথাও কাদত মরাকান্না। মানদুষ বলেই বারান্দার আলোটাও নেবে নি।

জন্যে লজ্জা হতে লাগল অনিমেষের। বালিশের নিচে হাত দিয়ে
একবার অনুভব করল।

ধীরে ধীরে খুলে দিল দরজা।

‘এ কী! তুমি—অনীতা?’

‘উ, কী ভীষণ লেট তোমাদের গাড়ি। আর তারপর কী জঘন্য বৃষ্টি!’
‘তোমার জন্যে স্টেশনে চাকর পাঠিয়েছিলাম, সে কোথায়?’

‘কই কারু সঙ্গে দেখা হয় নি তো। একাই চলে এলাম।’ ঘরের
চুকে পড়ল অনীতা।

‘ভোমার ভালপর কোথায়?’

‘সব স্টেশনে পড়ে আছে। শোনো, আমি ভীষণ ক্লান্ত। এক
জল খাব।’

টোবিলের উপর ঢাকা প্লাসে জল ছিল, তাই ঢক ঢক করে খেয়ে
অনীতা। বললে, ‘শোবার জায়গা করেছে কোথায়?’

‘পাশের ঘরে।’

‘আমি যাই, শূন্যে পড়ি গে। দাঁড়াতে পারছি না।’ প্লানরেখায় হন
অনীতা : ‘নিদারূপ ঘুম পেয়েছে।’

‘বাঃ, সে কী! খাবে না?’

‘না, পথে অনেক খাওয়া হয়েছে। আচ্ছা আসি।’ পাশের ঘরে
দ্রুত হাতে দরজায় খিল চাপাল অনীতা।

তবু দরজায় মূখ রেখে বললে অনিমেব, ‘ঘরের আলোটা জেদলে
আর দেখো, নতুন জারগায় বেন ভয় পেরো না। ভয় পেলে আমাকে ডে

অনীতার যেন আর কিছুতে ভয় নেই, তার বুদ্ধি অনিমেবকেই

কেন, কেন দুজনে আজ ঝড়ের রাতে একসঙ্গে একঘরে থাকবে
থাকলে জীবন্ত লোকের সংস্পর্শে পরস্পরের আর ভয় থাকত না।
যে ভয়ের কথা অনীতা ভেবেছে সে যে কত অবাস্তব পায়ের উত্তাপে
দিত।

তখন কত রাত কে জানে? দু’ঘরের মাঝের দরজায় টুক করে এ
শব্দ হল। সে শব্দ স্পষ্ট চিনল অনিমেব। সে খিল খোলায় শব্দ।

রুদ্ধ নিশ্বাসে বিছানায় বসে ব্রহ্ম অনিমেব।

কই অনীতা এল না এ ঘরে।

না, অনিমেবকেই ডাকছে অনীতা। এক নির্জনতা ডাকছে
নিঃসঙ্গতাকে। এক ভয় আরেক ভয়কে।

পা টিপে টিপে অনিমেবই উঠে গেল। খোলা দরজায় ঠেলা দিলে
ওঘরে।

দেখল, আলোতে দেখল, একি, অনীতা কোথায়? তার বদলে
পাতা বিছানায়, বিলোল ভিত্তিতে সূর্যি শূন্যে আছে!

‘অনীতা, অনীতা কোথায়?’ চিৎকার করে উঠল অনিমেব। টেল
গেল মাটিতে।

পরদিন সকালে হাসপাতালে অনিমেবের জ্ঞান হল। একটু সুস্থ
শুনল গতরাতে ট্রেন স্ট্যান্ডে অনীতা মারা গেছে আর কালে
তারিখে যে রক্তবিন্দুটা দেখেছিল সেটা আসলে লালকালির চিহ্ন,
অনেক আগেই তারিখটা দাগিয়ে রেখেছিল সূর্যি।

৬৪। জমি

শেষ হয়ে গেল? জিগগেস করল হেলানাম্দি। জিগগেস করল আরো কে। পাড়া-বেপাড়ার দশজনে।

মোকদ্দমায় কে পেল কে ঠকল সেটা জিজ্ঞাস্য নয়। মোকদ্দমা যে শেষ গেল এটাই আপশোষের কথা।

এ কদিন সমানে তারা ভিড় করেছে আদালতে। কে কী বলে বা এক বলতে আরেক কথা বলে ফেলে তাই শব্দ শুনছে এ কদিন। কে কি হিমসিম খায়, কার কী কেচ্ছাকীর্তি বোরোয়, কসর দায়মূল হয়েছিল, যেটিচুরি করেছিল, কে পড়েছিল খরপোড়া মোকদ্দমায়। সকাল থেকে বেলায় কাচারি পর্যন্ত ঠায় দাঁড়িয়ে থাকে এক জায়গায়। ভিড়হুড় আদালত-খর থেকে তাদেরকে বের করে দিলে চাপরাশি-আদালতির টিকিটের পরস্যা গুঁজে আবার গুটি-গুটি এসে দাঁড়ায়। সাক্ষীর প্রতি ভূতীতে নিজেই অলক্ষ্যে ঘাড় নেড়ে হাঁ-না ইঙ্গিত করে বসে। শট-সব যেন তাদের ঘরের লোক।

হাবনে আর কোনো নেশা নেই। রোমান্স নেই। ক্রিকেট-ফুটবল নেই, টার-বায়স্কেপ নেই, রেস-রেশালা নেই। নেই কোনো জুয়োখেলা। জি। থাকবার মধ্যে আছে এই মোকদ্দমা। দাদ-ফিরিমান। তার হার-খামখেয়াল। উকিলে-উকিলে কাছি-টানাটানি।

মোকদ্দমার ফল বেরিয়েছে শুনলাম। পেল কে?’ কলের কথা একমাত্র গিস করলে আমিরন।

তার কে পাবে?’ সোনামাম্দি তাকিয়ে ব্রইল দুর্বলের মত।

তার মানে? আমরা পাইনি?’

সামরাই তো পাবে। বেদিকে ধর্ম সেইদিকেই তো জিত হবে।’

হ্যাঁদে ঘাই মেয়ে উঠল আমিরন। আমরা পেয়েছি? আমাদের দিকে হয়েছে? ঠকে গেছে জলিল মন্সি? বল কি খোদাতালার এত রহস্য আমাদের উপর? জমি-জায়গা আমাদের থেকে গেল নিজ চাখে? নমা জিতলাম তবু তুমি অমন মন-করার মত তাকিয়ে আছ কেন? জেল্লা-জলুস সব গুলজ কোথায়?

র পর আবার আপিল আছে। জলিল মন্সি আপিল করবে বলছে।’

পরের কথা পরে। এখন তো আমোদ করে নাও। কাল উপোস পারি ভেবে আজকের বাড়ি ভাতে তো ছাই দিতে পারি না। নাও। সেজে দি এক ছিলিম। উজ্জুর শানি এনে দি। আহরের নামাজ

পড়ো। মজিদে বাও। মজিদে পরসা দিয়ে এস করীর হাতে। দরদার
খাদেমের কাছে চেরাগী দিয়ে এস। সঙ্গে মহব্বতকে নিয়ে বাও। আমাদে
বদকচেরা ধন মহব্বত।

পাকা স্বত্বের জমি পেলাম। এবার আর ভাবনা কি। খিত-ভিত হ
এতদিনে।

কিন্তু না, এর পর আবার আপিল আছে। আমার শরচান্দ। আবার
ভোগান্তি। আবার আইনের খামখেয়াল।

তোমার কোনো গুস্ত-ডর নেই। কড়া করে তামাক সেজে আনে আমিরন
জলিল মদুন্সির সাজানো মোকদ্দমা ফেসে বাবে নিষঘাত। তার জুলুমদারি
টিকবে না শেষপর্যন্ত। আমাদের ছাল ছাড়িয়ে নিয়ে বাক জমি ছাড়িয়ে
নিতে দেব না।

রায়তি স্বত্বের জমি ছিল হুকুমালির। লড়াইয়ে গেছে সে কুলি-মজুরের
ঠিকাদার হয়ে। বাবার আগে বেচে দিলে সে সোনামন্দির কাছে। প্র
মাটির দরে। উনিশ গড়া জমি, মোটে আড়াই শো টাকা বহান। সোনামন্দির
বউটা সোনারচাঁপার মত দেখতে। সেই একটু দর-কষাকাষি করেছিল। ন
শাড়ি-জেরুর টাকা-পরসা কিছুই সে চায় না। সে জমি চায়, জোরের জমি
শুধু ফলনের জোর নয় স্বত্বের জোর। পাকাপোক্ত স্বত্ব। যাতে কারেম হয়
থাকতে পারে তারা। গাঁথনিটা মজবুত হয়। যাতে না পরের জমিতে বগাই
হতে হয়। জমিতে চাঁদ-রুই কিন্তু তা পরের জমি। নিজের জমি চাই
স্থিতিবান স্বত্ব। যাতে না এক নুটিশেই মেছমার হয়ে যায়।

একটু মাল্য পড়েছিল কি হুকুমালির?

‘কি মাল্য, বেচবেই যদি জমি, একবার আমাকে যাচতে পারলে না? ন
আমরা উচিত দাম দিতাম না?’ জলিল মদুন্সি পাকড়াল হুকুমালিকে।

রোজের জমি। জলিল মদুন্সির বাড়ির বগলে। ডাক নাম আশি-মাশি
এক কানিতে আশি-রণ ধান হয়। কবালার কথা শুনে জলিল মদুন্সি কর্তে
পাতের মত লকলক করে উঠল।

‘বালি, দিয়েছে কত সোনামন্দি? আড়াই শো? এই বাজারে ঐ জমি
দাম আড়াই শো? আমি তোমাকে পাঁচ শো দিভাম।’

‘দলিল এখনো রেজিস্ট্রিতে হয়নি।’ চোখ ছোট করল হুকুমালি। ক্রমে ক্র
যুদ্ধের দিকে এগুচ্ছে বলেই বুঝি মন তার শক্ত হচ্ছে।

‘না হোক, রেজিস্ট্রিতে কিছু এসে যায় না।’

হুকুমালির সঙ্গে দর করলে জলিল মদুন্সি। নগদ দুশো টাকা দি
আরেকটি কবালা লেখাপড়া করিয়ে নিলে। যোগসাজস করলে স্টাম্প
ডেপুটারের সঙ্গে। সোনামন্দির কবালার যে তারিখ তার চারদিন আগে
তারিখ বসালে স্টাম্পবেচার ভয়দায়ে। সেই মোতাবেক দলিল-সম্পাদনে
তারিখ দিলে। ফলে দাঁড়াল এই, জলিল মদুন্সির কবালা সোনামন্দির কবালা

আগুড়ি হয়ে গেল। সোনামন্দির কবালী যদি পাঁচুই, জলিল মন্দির হল পরল। স্ট্যাম্পবেচার বাতাপত্রেও সেই পরল লেখা। কোথাও আর ফাঁক-ফুকড়া রইল না। তত্ত্বার তত্ত্বার মিশে খেয়ে গেল।

ওরাকিবহাল লোক এই জলিল মন্দির। সে জানে দলিলের স্বধ হয় দলিল লেখাপড়ার তারিখ থেকে, রেজিস্টারির তারিখ থেকে নয়। কারসাজি করে তারিখ পিছিয়ে দিতে পারলেই তার স্বধ প্রবল হয়ে উঠবে।

‘কোনো ভেজালে পড়ব না তো?’ হুকুমালি ভয়ে ভয়ে জিগগেস করলে।

‘তোমার ভয় কী! তুমি তো মৃত্যু গিয়েছ কুলির জোগানদার হয়ে। তোমার লাগ এখন পার কে? এখন মামলার ডাক হবে আদালত জিগগেস করবে, বায়া কোথায়? বায়া কী বলে? কোথায় বায়া, কে তাকে সমন ধরায়! আমি বলব, বাধ্য হয়েছে সোনামন্দির। সোনামন্দির বলবে, দাদাদী আছে জলিল মন্দির সপ্তে। শব্দ দলিল তজ্জিগ করে হাকিমের বিচার করতে হবে। ধোয়ার ধোয়ার ধোকা লাগিয়ে দেব।’

সেই মামলার রায় বেরিয়েছে আজ।

দলিললেখক, ইসাদী, সাক্ষী, নিশানদারক সবাই হলফান জবানবন্দি রেজি জলিল মন্দির দিকে, রেজিস্ট্রি আপিসের টিকিটবরাতে, ডেপুটারের তা-তলব, সব কিছুই তজ্জিগ হয়েছে। কিন্তু কিছুতেই কিছু হল না। খাইয়ের বক্তৃতার লোহার ঘরে কোথায় একটি ফুটো লুকোনো ছিল, ঢুকল গল-কেউটে। জলিল মন্দির তজ্জিগ মামলা বেকাস হয়ে গেল।

দখল ছাড়েনি সোনামন্দির। এক দিনের জন্যেও নয়। একবার হাল-গরু নয় জবরান দখল করতে এসেছিল জলিল মন্দির কিরবান। তারা সামান্য-মাত্রাতে মিলে হাল তাড়িয়ে দিয়েছে। নিজ হাতে জুরুলি খুঁলে শয়িছিল আমিরন। বলেছিল, বৃকের মাংস ছিঁড়ে নিরে যেতে পার, কিন্তু আমি নিতে দেব না। হাট-ঘাট বাজার-বন্দর করতে সোনামন্দির বাইরে যায়, তেঁকে আমিরন চোখ রাখে পাখির নোখের মতন চোখ। জমি তার বাড়ির দোর সামিল, এক ঘরের মধ্যে। খাটে-পিটে, খন্ন-লয় আর সব সময় চোখ খে জমির কিনারে। যে-ঘরে সাহস পার না জলিল মন্দির।

এই জলিল মন্দিরকেই আজি করতে হল। নিজের দখল-স্থিরভরের র. বিবাদীর জবরদখল উচ্ছেদের।

কিন্তু টেকাতে পারল না মামলা। ডিসমিস খেয়ে গেল। আদালত রায় দিল। সোনামন্দির কবালী খাঁটি, বাদীরটা জালসাজি করেবী। তাই জমিতে নয় শব্দ সোনামন্দির, তার দখল আইনী দখল। জলিল মন্দির বেমালেক। আপিল করবে জলিল মন্দির। এই আদালতই শেষ নয়। আছে আরো পরতলা। সেই ঘরে উঠবে সে সিঁড়ি ভেঙে।

উঠুক। উঠতে দাও। আমরা নিচে থেকেই আসমান দেখি। উপরের ক তাকাল আমিরন।

‘আপিল করলে ওর সঙ্গে আর পেরে উঠব না।’ বললে সোনামন্দি

‘আমরা না পারি, ধর্ম পারবে। আপিল করুকই না আগে। আগেই তুমি খাবড়ে যাচ্ছ কেন? প্রথম জিভের পর যে একটু আমোদ করব তা করতে দিচ্ছ না।’

কাঁচা চিকুন খান ফলেছে জমিতে। কালচে ধরেছে এখন, কদিন পরেই পাকা সোনার রং ধরবে। আরণের আগায় দাঁড়িয়ে যে একটু রূপ দেখি তার তুমি ফরসৎ দেবে না। দাঁড়াও, বালি দিয়ে কাস্তে-কাঁচি খার করি আগে আমিও তোমার সঙ্গে গিয়ে খান দইব। ঢেঁকিঘরের তদবির করি। “সুন্দই-রার হাতি” ঢেঁকিগাছটেক কাড়িগুঁছি। একদিন ফিরনি-পায়ের টেঁকি করি, একদিন বা চিটে গুড় দিয়ে চিতই পিঠা খাই। তুমি আগে থেকেই হু ডেকো না।

সব বিষয়ে বুদ্ধজ্ঞান হয়নি এখনো আমিরনের। কড়ি খেলাতে বসে কখন চার চিতে চক আর কখন পাঁচ চিতে পাঞ্জা—এ কে বলতে পারে। কে বলতে পারে মোকদ্দমার ফলাফল। সাজানো বাগান শুকিয়ে যায় এক শ্বাসে। আবার কখনো বা মরা পাছে বউল-মউল ধরে। কেউ বলতে পারে না। হয়তো ঘাটে এসে ঘরটের নৌকো ঘাটে পচল। আর পাল মেলল না।

‘আর এমনও তো হতে পারে যে আমাদের জিত বহাল থাকল শেষ পর্যন্ত। যা সভ্য তার আর রদবদল হল না। হতে পারে না এমন?’ কুচকুচে কালো চোখে জিলকি খেলে গেল আমিরনের।

এতটা যেন সোনামন্দির বিশ্বাস হয় না। যে দুর্বল তাকে নিয়ে ধর্ম শব্দ খেলা দেখায়, হলচাতুরী করে। দরজার গোড়ার স্থির হয়ে বসে থেকে সারা জীবন পাহারা দেয় না। কখন আবার চলে যায় একলা রেখে।

আপিলের শুনানি তো আর কালকেই হয়ে যাচ্ছে না। রায়ও উলটে যাচ্ছে না রাতারাতি। এখুনিই মুখ কালো করব কেন? বাজার-সওদা কর, কুটুম্বিতেয় যাও, ভাই-বন্ধুর সঙ্গে হৈ-হল্লা কর, পান-তামুক খাও। আমিও কটা দিন একটু হাসকা পায়ে হাঁটা-চলো করি, মেন্দ পাতার হাত-পা রাখাই, চোখের কোলে কাজল আঁকি। ছেলেটাকে নাচাই-খেলাই।

‘তুমি কিছ, ভেবো না, মন খারাপ করো না।’ আমিরন বসে এসে সোনামন্দির পাশ ঘেঁসে : ‘আমার মন বলছে আমাদের পাওয়া-জমি আমাদেরই থাকবে। দেখছ না, জমি কেমন আমাদের দিকে তাকিয়ে আছে বাম্বরের মত।’

তা তো দেখছি। কিন্তু খরচ-ভরচ করতে হবে আপিলের মোকদ্দমার। তা জুটবে কোথেকে?

আমিরন ঝিকরে উঠল : ‘আমার তো জিৎপাট্টি। আমাদের আবার খরচ কি?’

আনাড়ি, অবদুশ, আদালতী কান্ড কিছই জানে না। জলিল মন্দির এরি
‘৪১৬

মধ্যে কত ভালাসী-ভদ্রবির আরম্ভ করে দিয়েছে। আপিলের মামলা করে হয়ে চালান করে নিলে সুকল হবার আশা তার ভদ্রবির। অমদক হাকিম নতুন সবজন্ম হয়েছে, আপিল পেলেই হাতে মাথা কাটে, তার ঘরে নিয়ে চল। এর আবার উল্টা-বদল আছে অমদক হাকিম। বৌটা বসতে আর দেরি নেই, বেশি লিখতে-বকতে চায়-না, কম-কম করে সেরে দেবে। যা আছে তাই বহাল রাখবে। তার ঘরে নিয়ে চল। অমদক না তমদক তার দরবিট চলবে। তারপর উকিল নিয়ে টানার্টানি। কোন ঘরে কোন উকিলের পসার তার খোঁজ-ভালাস। প্রতি পদে ভহরি প্রতি পদে মেহনতানা।

তোমার কিছুর করতে হবে না। তুমি শুদ্ধ আম্মার নাম করে বসে থাক।'

বদলমান থাকলে এমন কথা কেউ বলে না। ঘরগৃহস্থ করে, সংসার-সৃষ্টির জ্ঞানে কী? শেষকালে জেতা মামলা বে-তদ্রবিরে না ফস্তু হয়ে যায়। ওহুধে-সারা ভালো রুগী না শেষকালে পথের অভাবে মারা পড়ে।

নিম্ন আদালতের খরচ টানতেই সোনামন্দি নাকাল হয়ে পড়েছে। উপরোউপরি গুণ দুই খন্দে খান বেচে কতক টাকা পেয়েছে, জমি কিনে বাকি সব গিয়েছে মামলার অন্দরে। তাতেও কুলোয়নি পুরোপুরি। ভাণ্ড-বাসন বেচতে হয়েছে, বেচাতে হয়েছে আমিরনের বাউ-খাড়ু। হয়েছে কিছুর হাওলাত-বরাত। তবু আমিরন জমি ধরতে দেয়নি। খবরদার, জমির গারে হাত দিতে পারবে না। জমি আমাদের নিটুট থাকবে। একেবারে নিষ্কাশ। বাঁধা-বেচা করতে পারবে না ওকে নিয়ে। ও আমাদের বৃকের মাংস, কলজের রক্ত।

অনেক রকম লোয়ালিয়া। হাঁপরে উঠেছিল সোনামন্দি। মহাফজখানা থেকে নথি ভলব করে আনতে হবে তার তদ্রবির চাই। সাক্ষীর ধারবরদারি লাগবে, অন্য পক্ষকে দিতে হবে মূলত্ববি খরচ। সোনামন্দির হাত খালি। আমিরন খোয়াকির খান বের করে দিল। বললে, বাঁধা মাইনের চাকর খেটে খাব দুজনে, তবু তোমাকে আমি জমি বেচতে দেব না। না, না, পুস্তন-রেহানও না, কিছুর না, আমায় লক্ষ্মীকে পরের হাতে সপে দেব না কিছুরেই।

খরচ যখন টানতে পারে না, ডাইবন্দুরা বলেছিল, জলিল মন্দির সঙ্গে আপোষরকা করে ফেল। আপোষের সত্ত্ব আর কিছুরই নয়, যে দামে কিনেছিল কিছুর না-হয় বেশি নিয়ে জমি বেচে দাও জলিল মন্দিরকে। কিছুরটা গড়মসি হরত করেছিল সোনামন্দি, কিন্তু আমিরন হাঁকর দিয়ে উঠল : কিছুরেই না। ধর্মের কাছে ঠিক, বৃকে ধরে জমি ওকে দিয়ে দেব স্বচ্ছন্দে। অধর্মের কাছে ঠকে জমি-জিরাত খোয়াতে পারব না। ভিখ মেলে খেতে হয়, সাধু গৃহস্থের বাড়ি মানব, চোরের কাছে খররাত নেব না।'

সেই কন্টের জমি তাদের বজায় রয়েছে। বলব রয়েছে ধর্ম। তার

আবার ফির-বাচাই হবে আপিলের আদালতে। কিন্তু তার খরচ কই? খন্দ উঠতে এখনো ঢের দেরি আছে। অষ্টটি-চুড়টিও নেই আর আমিরনের কানো-নাকে। হাড়ি-পাতিলের দাম কি!

‘ছুটা খতে আর ধার পাওয়া যায় না। জমি এবার বন্ধক রাখতে হবে।’
ভরে-ভরে বললে সোনামন্দি।

‘কী করবে?’

‘বন্ধক রাখব।’

‘পাপ কথা মুখেও এনো না। বন্ধক উদ্ধার করবে কি করে?’

‘খন্দ উঠলে খান-পান বেচে শেষ করে দেব।’

‘ওসব শোধবোধের দার দিয়েও যাবে না মহাজন। সে শব্দ জন্ম নেখেবে কি করে জমিতে ঢুকতে পারে। ওয়াদা দিলে শব্দ তামাদি বাচাবে। তাই যেই একবার খন্দ খারাপ হবে, কোপ বুকে কোপ মেরে জমি দখল করে নেবে। তোমায় পারে পাড়ি, আমাদের জমি তুমি পরাধীন করে দিও না।’

ভাই-বন্ধুর সজ্ঞা-পরামর্শ নিল সোনামন্দি।

বউ বলে, ধর্মের দয়ার ঘরে বসে থাক। এক আদালতের দায় যখন আমাদের দিকে হয়েছে, তখন সব আদালতের দায়ই আমাদের দিকে হবে। বলে, আপিলে আমাদের হাজির হবারই দরকার নেই। দেখি ধর্মের দায় কে ওলটায়।

মুন্সি-মাতব্বররা হেসে উঠল। ঠাট্টা করে উঠল। বলল, শব্দ সদুরে আপিল কি, দরকার হলে হাইকোর্ট করতে হবে। তার জন্যে তৈয়ার হও মিয়া। কারবার-দরবারের কথায় বউকে ডেকো না।

সত্যিই তো। যদি সদরে সোনামন্দি ঠকে তবে চুপ করে সে-হার সে মেনে নেবে নাকি? শেষ চেষ্টা দেখবে না? কুটুম-মহলে বলবে না বৃক কদালিয়ে, হাইকোর্ট করোছলাম?

আমিরন ঘরের কউ, সে আইন-বেআইনের জানে কী!

সে কিছ্ জানতে না পারলেই হল। জমির চাবকল ঠিক থাকলেই সে নিশ্চিন্ত থাকবে।

কিন্তু বন্ধকী মহাজন কই আজকাল দেশগায়? ঋণমলিশী আর মহাজনী আইন তাদেরকে কাবু করেছে। তবে যদি খাই-খালাসী দাও, দেখতে পারি। তাতে সোনামন্দি রাজি হতে পারে না। তাহলে তাকে জমির দখল ছেড়ে দিতে হয়। তা কি করে চলে? তা হলে যে আমিরন জেনে ফেলবে।

অগ্রিম পাট্টা নেবার লোক আছে। ওয়াদা করে নগদ খাজনায় লাগিয়ে একথাকে বোবাক টাকা নিয়ে নাও আগাম। কারেমী প্রজা নয়, ওয়াদা অন্তে জমি আবার ফেরৎ পাবে। কিন্তু অল্প কয়েক বছরের জন্যেও জমির উপরে রায়ত-বর্গাইত সইতে পারবে না আমিরন। অশান্তি করবে। চোখের জলে নিবিয়ে ফেলবে আখার আন্দন।

এখন শব্দ সাক্ষাৎকার দিন। যদি বল জমি বেচব, রায়তি স্বত্বের জমি, কাজকাড়ি পড়ে যাবে। ঢোল দিতে লাগবে না, দেশবিদেশের লোক এসে হামি হবে। কিন্তু জমিই যদি বেচে ফেলল তা হলে থাকল কী? আপিলও যদি সে পার, সে কেবল রায়ই পাবে, জমি পাবে না।

এক উপায় শব্দ আছে। রায়তি স্বত্ব বেচে ফেলে তার তলার ফের কোলরায়তি বন্দোবস্ত নেওয়া। জমিতে জমি রইল কাবেজের মধ্যে, শব্দ স্বত্বের যা একটু বরখোলাপ হল। স্বত্বের কারিকুরি অতশত বুঝবে না আমিরন। আমল-দখল ঠিক থাকলেই সে খুশি। বছর-বছর খাজনা টানতে হবে হটে, তা জমির দোয়ার আটকাবে না। জানতে দেয়া হবে না জামিরনকে। সালিয়ানা খাজনা দিয়ে যেতে পারলে কেউ আঁচড় কাটতে পারবে না জমিতে। তাদের ভেগ-ভছরুপ ঠিক থাকবে।

আশ্চর্য, সহজেই খন্দের পাওয়া গেল। আপিলের আদালতে স্বত্বের চূড়ান্ত নিষ্পত্তি হবার আগে কেউ কিনতে চাইবে না এই সবাই আন্দাজ করেছিল। কিন্তু শব্দনালি এল এগিয়ে। মোলারেম ভাবে বললে, 'আমি নিতে রাজি আছি। জমি নিয়ে অমন ফটকা খেলি। যদি আপিলে সোনামন্দি ঠকে, আমিও না-হয় ঠকব। সরল কিস্তিতে শোধ করে দেব দেবে, না দেয় তো মারা পড়ব না।'

নগদ তিনশো টাকা সরল কিনল শব্দনালি। দশ টাকা জমার কোলরায়তি পত্তন নিল সোনামন্দি। কাবালা হল। কবুলতি হল। জমি রইল সোনামন্দির নিজ চাষে।

আমিরন টা, শকটিও জানতে পেল না। দাওয়া খান আগের মতই আঁটি বেঁধে এল তার উঠানে। খান ঝড়ল, খান সরল নিজের হাতে। এবার আগের মতই খান কাড়বে চোঁকিতে। পাড়ার পরিব চাবানীয়া আসবে তার খানের খিদমতে। একসঙ্গে খান ডানার গান গাইবে তারা।

খবর এল, আপিলেও সোনামন্দি জিতেছে।

আমিরন উল্লে উঠল : 'এবার কী খাওয়াবে খাওয়াও। বাউ-ঝাড়ু গড়িয়ে দাও নতুন করে, গড়িয়ে দাও পার্শ্ব-মাকড়ি। এবার একখানা শান্তি-পদরী তাঁতের শাড়ি কিনে দাও।'

কিন্তু সোনামন্দির মন খারাপ। বললে, 'অনেক তত্ত্বভাউত করেছি বলেই না জিততে পারলাম। সবচেয়ে বড় উকিল লাগিয়েছি। টানার্টিন করে আপিল রেখেছে খোদ জজসাহেবের কামরাতে। বহু টাকা খরচ হয়ে গেছে।'

কোনো কথা আর গিয়ে মাখে না আমিরন, দেখে না তলিয়ে। বললে, 'হোক খরচ, জমি তো আমারদের থাকল। লক্ষ্মী তো বাঁধা রইল ঘরের কানাচে। পাকপোস্ত স্বত্ব তো কারেম হল। যার জমি আছে তার ডাত আছে। যার ডাত নেই তার জাতও নেই।'

কিন্তু সোনামন্দি কী করে বলে তার সত্যিকারের হারের কথা? মামলার

সে নিচু হলে না কটে কিন্তু জমির স্বত্ব দিল নিচু করে। সব সময়ে ডাঙা-নদীর মুখে ছাড়া-বাড়ির মত বসে থাকবে এখন থেকে। কদকা, ঠুনকা স্বত্ব। দায়রহিভের একটা নুটিশ জারি হলেই ফকিরকার। এক সন খাজনা না দিলেই ভিল্লি, আর ভিল্লির টাকা তিরিশ দিনের মধ্যে না দিলেই উৎখাত।

কিন্তু তা না হলে টাকার সে জোটপাট করতে কি করে? মোকদ্দমা চালাতে কি করে? স্বত্ব সাব্যস্ত করতে কি করে?

হুঁশিয়ার থাকবে সব সময়। যুবনালি দেবতার মত লোক, সে কখনো দিললাগি করবে না। অনেক জমি আছে তার, এ উনিশ গন্ডার জন্যে তার লোভ নেই। হয়তো বা কবালার পল সদ্দসমেত ফেরৎ পেলে সে স্বত্ব ফিরিয়ে দেবে, ফির-বিল্লি করবে। তা না দিক, ঘোর দুর্দিনে কিস্তি খেলাপ হলেও উচ্ছেদ করে দেবে না।

কিন্তু শুনতে পেল যুবনালি জলিল মুন্সির বেনামদার। কবালার টাকা যুবনালি দেয়নি, জলিল মুন্সি দিয়েছে। তার হিসাবের খাতায় ঐ তারিখে ঐ টাকা খরচ লেখা। কবালারও এখন তার হেপাজতে। শূন্য তাই নয়, যুবনালি জলিল মুন্সির খরাবের মর্জিপত্র করে দিয়েছে। মর্জিপত্রে কবুল করেছে কবালার স্বত্ব জলিল মুন্সির।

ফল দাঁড়াল এই, জমিতে সোনামন্দি কোর্কা প্রজা, আর জলিল মুন্সি তার মুনব। বছর-বছর তার দশ টাকা খাজনা। আমিরন শুনতে পেল গাঙে ছুবে মরবে।

সোনামন্দির শরীরে-মনে সুখ নেই। খেতে-মাখতে আহুদ্য নেই তামুকে-খিড়িতে কাজ নেই।

‘কেন, তোমার কী হয়েছে? মনের মধ্যে কেন কী! তার বেঁধে বেড়াচ্ছ! রাগ-রঙ্গ করে আর কথা কও না আমার সঙ্গে!’

জোর করে হাসল সোনামন্দি।

কসলে, ‘বা, বরস বাড়ছে না দিন-দিন?’

‘সত্যি বলো তো, জমির কিছু করেছে?’

‘বা, জমির কী করব? আমাদের যেমন জমি তেমন আছে।’

‘বেচা-বাঁধা নেই তো কোথাও?’

‘বুদ্ধ্যিকে ভোম্মার বলিহারি। জমি কইল আমাদের নিজ চাষে, ধান আমরা গোলাজাত করছি। আউশ বুনলাম এ বছর, জমি বেচা-বাঁধা হয়ে গেল?’

‘না, জমি যদি তোমার ঠিক থাকে, আমি যদি তোমার ঠিক থাকি তবে তোমার আর দুঃখ কী! তবে তুমি কেন মন ভাব করে থাক?’

‘না সো বউ না, জমি ঠিক আছে। মানুযই আর ঠিক নেই।’

এক কিস্তিও খাজনা খেলাপ করে না সোনামন্দি, ঠিক জলিল মুন্সির তশিলদারকে পৌঁছে দিয়ে আসে। রসিদ নেয়। সালিয়ানা হলে দাঁখলা আদার করে। বাতে খাজনার বকেয়ার না উচ্ছেদের আর্জি পড়ে তার নামে।

আর, উচ্ছেদের আর্জি পড়লেই বা কি ডিক্রির তিরিশ দিনের মধ্যে টাকা দিয়ে দিলেই খালাস। শব্দ আমিরন না টের পার।

জলিল মর্দাসি সে-পথে গেল না। নিজের খাজনা ঋকি ফেলে নিজের রায়তিস্বয় নিলাম করালে। কেনালে চাচাত বোনাই দরবার মোল্লাকে দিয়ে। টাকা দিলে নিজে। নিলাম ইস্তাহার গোপন করলে। ঝাঁপিয়ে পড়ল সোনামন্দির উপর। দায়রাহিতের নর্টিশ নিয়ে। সোনামন্দির কোলরায়তি বিলোপ হয়ে গেল।

এবার সোনামন্দির দখল জবর-দখল বলে সাব্যস্ত হতে দেরি হল না। জলিল মর্দাসি ঘর ভেঙে খাসদখলের ডিক্রি পেল একতরফা।

এল দখল জারির পরোয়ানা। খরদোর ছেড়ে বেরিয়ে যাও হালট ধরে। পাঁচ দোরের কুকুর হয়ে।

‘এ সব কী?’ আমিরন চোখে আগুনের হলকা নিয়ে তাকাল সোনা-মন্দির দিকে।

‘তোকে ফতুর করে দিয়েছি, আমিরন। জমির জন্যে মামলা করলাম, মামলার জন্যে জমি গেল। পথের থেকে নতুন করে আবার আমাদের আশ্রস্ত করতে হবে।’ সোনামন্দির চোখ ছলছল করে উঠল।

রাস্তায় নেমে এল তারা মহবুবের হাত ধরে। বাড়িঘর ভূমিসাং হয়ে গেল চোখের সামনে। জমির দিকে তাকাল। মনে হল বেন গৃহহারার মত তাকিয়ে আছে।

কোথায় আর যায়! আতুর-এতিমের জন্যে কোথায় কোন মর্দাফিরখানা! কে তাদেরকে আশ্রয় দেবে?

জলিল মর্দাসি তাদেরকে আশ্রয় দিল। জমিতে সোনামন্দির হালিয়া খাটবে আর বাড়িতে আমিরন দালী-বাদী হবে।

উপায় কি। জমি যখন নেই তখন ভাত নেই। আর যার ভাত নেই, তার ভাত কোথায়!

‘আমিই তোকে পথের কাঙাল করলাম।’ বলে সোনামন্দির।

‘আমার জন্যে তুমি ভাবো কেন? জমির জন্যে ভাবো। আমার চেয়েও জমির অনেক দাম বেশি।’

বেশি দিন থাকতে হল না সে-বাড়ি। আমিরনকে জলিল মর্দাসি নিকা করলে। মহল্লার মোল্লা এসে কলমা পড়াল।

সোনামন্দির হতবুদ্ধির মত বলে, ‘বা, তালাক দিলাম কখন?’

‘ঐ হয়েছে তোমার তালাক দেওয়া। ওর কাছে নিকা বসে জমি আবার ফিরিয়ে দিলাম তোমাকে। ঐই দেখ কবালী।’ আমিরন কবালী দেখাল।

জলিল মর্দাসিকে দিয়ে ফির-বেচার কবালী করিয়ে নিয়েছে আমিরন। রেজিস্ট্রি হয়ে গিয়েছে। রায়তি স্বয় আবার চলে এসেছে সোনামন্দির দখলে। ঘর তুলে দিয়েছে নতুন করে।

‘আর তুই?’

‘আমিই কবালার পশু! আমার জন্যে মন খারাপ কোরো না। আমার চেয়ে তোমার জমির অনেক দাম বেশি। আমি গেলে কী হয়? কিন্তু জমি তো তোমার ফিরে এল। তোমার জমির গায়ে তো কেউ হাত দিতে পারল না।’

‘মহবুব?’

‘যদি রাতে খুব কাদে চুপি-চুপি দিয়ে আসব তোমার কাছে।’

৩৫। আদালি বেই

‘আপনি এখন কোথায়? আলিপদরে?’ রাস্তার চকিতে দেখা, চকিতে প্রশ্ন করল সুরজন।

নীলাম্বর হয়তো শুনতে পারনি, চিনতেই পারেনি হয়তো।

সুরজন কাছে ঘেঁষে এল। মূখের দিকে তাকিয়ে জিজ্ঞাসা করলে, ‘কি, আলিপদরেই আছেন তো?’

‘হ্যাঁ—’, পাশ কাটিয়ে ভিড়ের মধ্যে সরে পড়ল নীলাম্বর।

এই যে, ভালো তো? এমনিথারা একটা হঠাৎ দেখার পথিক প্রশ্ন। চাকুরের ক্ষেত্রে—কোথায় আছেন, কোন পোস্টে অথবা কোন ডিপার্টমেন্টে? সেক্রেটারিয়াটে হলে, রাইটার্সে, না, আক্সহত্যারটার?

সরে যেতেই নীলাম্বরের মনে হল সুরজন না? এক সপ্তাহ ছিলাম না যশোরে?

তবে ওর হাউ ডু ইউ ডু-র উত্তরে হাউ ডু ইউ ডু তো বলা হল না!

তাড়াতাড়ি পা চালিয়ে সুরজনকে ধরল নীলাম্বর। জিজ্ঞাসা করল, ‘তুমি তো এখানেই? কোন ডিপার্টমেন্টে?’

‘প্যাসস অফ চাইল্ড্‌স্‌ ব্যাংক’ হাসল সুরজন।

‘তার মানে?’

‘লোথার!’

চলে যাচ্ছিল, কি মনে করে আবার ফিরল নীলাম্বর। সরাসর সুরজনের হাত চেপে ধরল। বললে, ‘আমরকে দেখে মনে হয় আমি এখনো আলিপদরে আছি?’

‘বা, আপনিই তো বললেন—’

‘হ্যাঁ, বললুম বৈ কি। বলতে ভালো লাগে। না বলতে পারলে নিঃস্ব-নিঃস্ব মনে হয়। সেই যে হিটলার বলোচ্ছিল—’

‘কী বলোচ্ছিল?’

‘বলোছিল, যদি মিলিটারি পোশাক পরা না থাকে উল্লস দেখায়।’

‘তার মানে, আপনি’—শোক অনুমান করলে বেমন হয়, সদরজনের চোখের দৃষ্টি ধুসর হয়ে পেল।

‘হ্যাঁ ভাই, রিটার্ন করছি।’

বেলুন হিলার, চুপসে গিয়েছি—এমনি শোনাল।

‘আপনার দাদা কোথায়?’ কী বলবে বুদ্ধিতে না পেয়ে মামুলি সাংসারিক প্রসঙ্গে প্রবেশ করল সদরজন।

‘দাদা বর্ধমান।’

‘বর্ধমানে মানে?’ চমকাল সদরজন।

‘মানে, তিনি এখনো সার্ভিসে।’

‘সে কি? তিনি রিটার্ন করেননি এখনো?’ চোখ কপালে তুলল সদরজন।

‘না, তাঁর বয়স আমার চেয়ে কম।’

সদরজন হো-হো করে হেসে উঠল, হাসি ধামিয়ে বললে, ‘কি করে ম্যানেজ করল?’

‘এপিষ্ট-ওপিষ্ট করে।’

‘মানে কোর্টে এফিডেভিট করে।’ আদালতী পরিভাষা চট করে ধরে নিল সদরজন।

‘তা ছাড়া আর কি। মিথ্যে এফিডেভিট করেছে বলে বাঁরা ডিপোনেন্টকে জেলে পাঠান তাঁদেরই মধ্যে একজনের এ কীর্তি।’

ইন্টারভিউতে প্রাথমিক বেমন দেখে তেমনি করে সদরজন সুন্দরচোখে দেখতে লাগল নীলাম্বরকে। উৎসাহের সুরে বললে, ‘আপনার তো সবই আছে দেখছি, কিছুই ব্যারনি।’

‘সবই আছে মানে?’ আহতের মত মুখে উঠল নীলাম্বর।

‘হ্যাঁ, দেখছি, চোখ ঠিক আছে, দাঁত ঠিক আছে, চুলে—ওকে ঠিক পাক ধরা বলে না, আর,’ নীলাম্বরের ডানহাতের কাম্বুটা শক্ত করে ধরল সদরজন : ‘সুন্দর সুন্দর শরীর আছে এখনো। প্রশ্ন হচ্ছে কী হয়ে নয়, কী নিয়ে কত নিয়ে বেরিয়ে আসতে পারলেন জকারি থেকে। ভালো স্বাস্থ্য রাখা আছে, তখন আর কী চাই। আপনি তো রাজা।’

‘আমি রাজা!’ প্রায় মৃত ভেঙে উঠল নীলাম্বর ; ‘আমার কিছুই ব্যারনি?’

‘মানে ব্যাবোর্জেন্সের হননি তো!’

‘তাই বলতে চাও আমার কিছুই ব্যারনি?’

‘আহা, মাইনে—সে তো ব্যববাই, তার কথা কে ভাবছে? আউট হতে হবে এই নিয়মেই তো খেলা। প্রসব হবে না শব্দ বাড়াবে এ আইন প্রকৃতিতে নেই।’

‘তুমি কী বুঝবে’, বুঝভাষা শ্বাস ছাড়ল নীলাম্বর : ‘আমার আসল জিনিসই নেই।’

দাদার স্ত্রী মারা গিয়েছে নাকি? না কি কোনো উপযুক্ত পুত্র? মৃধ নীরন্ত কালো করল সুরঞ্জন। কাপসা গলায় অনুচ্ছেদ বললে, ‘কী নেই?’

দুটি ছোট কথার প্রচণ্ড হাহাকার করে উঠল নীলাম্বর : ‘আদালি নেই।’

মৃধ গম্ভীর করে সুরঞ্জন নিজের গালে হাত বুলুতে-বুলুতে বললে, ‘তা বটে।’

‘ভাবো কার্তিক আছে, মরুর নেই।’

‘না, না, মরুর নয়, বাড়ি। ভাবুন শিব আছে বাড়ি নেই।’ হেসে উঠল সুরঞ্জন : ‘এ তো ভালোই হয়েছে। ভাড়া আনতে বাড়ি পালিয়েছে।’

‘তুমি বলো কী!’ কাভরতর হারা আরো গম্ভীর করে নীলাম্বরের মৃধে পড়ল। বললে, ‘আদালি ছাড়া বাঁচব কি করে। আদালি ছাড়া পেনসনই জীবনের মানে কী! আদালিই তো চিরকাল হাটে-মাটে ঘাটে-বাটে বাজারে-বন্দরে পথ দেখিয়েছে, হেটে-হেটে করে ঝিড় সারিয়েছে, চিনিয়েছে কে আসছে পিছনে। সড়ার গিয়েছি কেউ ঢেনে না, আদালিকে দিয়ে বুঝিয়েছি, আর সবাই চেয়ার ছেড়ে উঠে দাঁড়িয়েছে। কেউ-কেউ অতিভক্তিভরে আদালিকেও সেলাম করেছে। বুকেছে সর্বদেবনমস্কারঃ কেশবঃ প্রতি গচ্ছতি। শেখদিকে গাড়ি কিনলাম কেন? আমার নিজের জন্যে নয়, আদালির জন্যে।’

‘আদালির জন্যে?’ হাঁ হসে রইল সুরঞ্জন।

‘হ্যাঁ জ্বাইভারের পাশে বসবে বলে। মানে, বসাবো বলে। অমনি বাগিরে বোকাবো বলে ভেতরে বাঞ্ছন কে আরোহী, কোন সে কৃকবিকু, নইলে শব্দচক্র জুড়া বোঝে কে ডি-আই-পি-কে? সেইবার যে বাড়িতে রবীন্দ্রজয়ন্তী করলাজ-পুটে দু-দুটো উর্দি-পরা আদালি রাখবার সাহসে। আদালি দেখে বুঝবে লোকেরা ভিতরে আছেন কে বিদগ্ধ। এমনি কনস্টেবল দাঁড় করাও লোকে চটেবে, সাজাগোজা আদালি দাঁড় করাও গদগদ হবে। মঠে মন্দিরে যেতে হলেও আদালিকে নিয়ে গেছি। কত খাতির কত আসন-বসন। এখনও বাই, আদালি নেই, তাই আর কেউ পোছে না, এ-কে-এল-গেল কেউ বলে না ঘৃণাঙ্করে। বুকের আস্ত একখানা হাড় চলে গেলেও বোধ হয় সইত। আদালিই তো আমাদের সাইনবোর্ড, লেপাফার টিকনর, টিকর জবাবুল।’

‘ও জজাল গেছে, ভালোই হয়েছে। বাড়ি হাত পা হয়েছে।’ গুন্ডোরে নয়, হালকা হাওয়ার গলায় বললে সুরঞ্জন : ‘আদালি আর কী! আপনার কনস্ট্যান্ট ওয়ান্ডার, আপনার বিরুদ্ধে বেনামী চিঠি, আপনার বিরুদ্ধে ১৩৫১৩০ নম্বর উইটনেস নম্বর ওয়ান। ঐ লাগানো-ছাড়ানো বিভীষণের কবল থেকে ছাড়া পেরেছেন তো আর, বেড়ে গিয়েছে আপনারই।’

বেড়ে গিয়েছে! কী যে বলো! বুদ্ধিতে এতটুকুও উদ্দীপ্ত হল না নীলাম্বর। ক্লান্ত মোলাটে মৃধে বললে লাইফ-ইনসিওরের পলিসি একটা

চ্যাপিওর করেছে: কণ্ঠস্বর পাঠাতে হবে রেজিস্ট্রি করে। প্যাক-ট্যাক করে সব ঠিক করলুম, কিন্তু, হার, পোস্ট করবে কে? ভুলে কলিং-বেলএর বদলে টেবলের উপর থাখা মারলুম। বাজল না, টেম্প্ট দাঁড়াল না এসে প্রত্যাহ্বনে। সুরজন, নীলাম্বর ঘন হয়ে প্রায় কানের কাছে মৃদু আনল : 'কত ঘণ্টা তুমি ধুনেছ, মন্দিরের ঘণ্টা, গীর্জার ঘণ্টা, ছুটির ঘণ্টা, পয়সার গলার ঘণ্টা, কোনো খেলা শব্দ, হবার আগেকার ঘণ্টা, নীলমের ঘণ্টা—কিন্তু সত্যি করে বলো তো কলিং-বেলএর ঘণ্টার মত ঘণ্টা আছে?—যখন সে ঘণ্টার উত্তরে দাঁড়াবে এসে আদর্শি।'।

'আজকাল আর অত দাঁড়ায় না।' বললে সুরজন : 'কলিং-বেল টিপছেন তো টিপছেন, ঠুকছেন তো ঠুকছেন, ও প্রান্তে চাকল্য নেই। ঘণ্টা বাজার সঙ্গে সঙ্গে আলো জ্বলে উঠলেও নয়। টুলে, কোথাও বা দিবা চেনারে বসে বাদ্য ধুমোচ্ছেন। আর যদি দুজন থাকে তো ঠেলাঠেলি করছেন পরস্পরে, ভুই বা না, ভুই বা। শেষে মাঝে মাঝে নিজেকে উঠতে হয় আদর্শি ডাকতে, যেমন কখনো কখনো মামলার ডাক হলে মক্কেলকে খুঁজে আনতে ছুটতে হয় উকিলকে।' গলা ছেড়ে হেসে উঠল সুরজন।

অত হাসিতেও নীলাম্বরের দৃষ্টির শেষ উড়ে গেল না। বললে, 'চাকর তো সর্বক্ষণই বাজারে আর ছেলেরা পরীক্ষার হল থেকে বেরিয়ে এসে এখন এসে মার্কের জন্যে দাঁড়ছে। তাই নিজে গেলার পোস্টটিপসে। চার-চারবার লাইন দিতে হল।'।

'সে কি?' চার-চারবার?'

'প্রথম লাইন কত স্ট্যাম্প লাগবে তার হিসেবের জন্যে। দ্বিতীয় লাইন টিকিট কেনবার জন্যে। টিকিট তো কিনলাম, এখন সে টিকিট লাগাই কী দিয়ে? হ্যাঁ, এ দেখুন, জলের লাইন। জল লাগিয়ে টিকিট সাঁটার লাইন। তৃতীয় লাইন ছেড়ে আবার কাউন্টারে লাইন, সেই লাইন, সেই প্রথম লাইন যেটা তখন চতুর্থ, চতুর্থ লাইন ধরলাম। সেই লাইন তখন মাইল খানেক লম্বা হয়েছে। সকালে দশটার গিয়েছিলাম, বাড়ি ফিরলাম বেড়টার। বিজ্ঞানের ফলে ওষুধে-ভিটামিনে যে আরও বেড়েছিল তার বেশি ক্ষয় হয়ে গেল এই লাইন দিয়ে দাঁড়ানোর।'।

'কিন্তু চাকরিতে থাকলে আপনি ভেবেছেন আপনার আদর্শি এ চিঠি পোস্ট করত পোস্টটিপসে গিয়ে, লাইনে দাঁড়িয়ে?' গাছের তলা থেকে সুরজন নীলাম্বরকে ফাঁকায় টেনে আনল : 'বলত এ আপনার পার্সন্যাল কাজ, এ আমার করার কথা নয়।'।

'বা, আমি ইনটারপ্রটেশন দিলাম, আমি সরকারী কর্মচারী বলেই আমার এই ইনসিওরেন্স, সরকারী কর্মচারী না হলে প্রিমিয়াম দিচ্ছ কেমন করে? সুতরাং এই ইনসিওরেন্স-সংক্রান্ত কাজ, নিশ্চিত সরকারী কাজ—' বাঁ হাতের চোটোতে ডান হাতের কিল মারল নীলাম্বর।

মৃদু-মৃদু হাসল সরঞ্জাম। বললে, 'ওদের ইন্টারপ্ৰটেশান আরো সন্দেহ। বলত, আমরা যে অফিসের কর্মচারী এই টাকা সেই অফিসের বিষয় নয়, অতএব বেল মারবেন না, ডাকবেন না আমাদের। মশাই, অফিসে বাব, আদালতি ট্যাক্স এনে দেবে, কিন্তু হাওড়া স্টেশনে বাব, আনবে না। বলবে এ আপনার পার্সন্যাল ম্যাটার। সোঁদিন কী হল শুনেন। আদালতিকে বললুম, এক পট চা এনে দেবে? বা এনে দেব বৈকি। আপনি অফিসর, আপনার চা আনব না? দিবা নিরে এল ট্রে সাজিয়ে। কাজ করছিলাম, বললাম, এক কাপ তৈরি করে দাও। কিংবাস করবেন? দিল না তৈরি করে। বললে, এ সরকারী নয়, এ আপনার পার্সন্যাল। শিবের বাহন কি শব্দ বস্তু মশাই? পাশবু। আপনি গাছ দেখেছেন- তার ছায়া দেখেছেন। বৃক্ষশাখার পক্ষী দেখেননি? বে পাখি বলা কওয়া সেই হঠাৎ আপনাকে পথে বাসিরে উড়ে পালায়! এ ভালোই হয়েছে দাদের আনন্দ গিয়েছে। নইলে কোন কাজটা সরকারী কোন কাজটা ব্যক্তিগত প্রতিপদে এর চুলচেরা হিসেব করতে গিয়ে আরেক দুর্দৃষ্টিতা, আরেক গ্লুসিস।'

'না, না, তা কেন সবই কি ঐ এক রকম?' নীলাম্বর বেন হঠাৎ অতীতে চলে যেতে চাইল, আর যে দিন বার তাই সোনার দিন। বললে, 'প্রথম যখন সেই সার্কুলারটি এল পাশ সিনেমা দেখতে পাবে না, সফল্যে গিয়ে প্রেসিডেন্টের বাড়িতে উঠতে পাবে না, আদালতিকে লাগাতে পারবে না বাড়ির কাজে, নিজের কাজে, তখন সটান দেলুম সাহেবের কাছে।'

'তখন কে সাহেব?'

'লালমুখো টমসন।'

'কী নিরে গেলেন?'

'মফস্বলে কে বা বার, আর সিনেমার ঐ সব অর্থ চিত্রই বা কে দেখে। গেলুম আদালতির বিষয় নিরে। বললুম, সাহেব তুমি যদি এক টিন সিগারেট আনতে বলো- আনবে, সেটা বাজার করা হবে না। কিন্তু আমি যদি বাঁশ লাগপাতার করে ভিজে তামাক নিরে এস আমার গুড়গুড়ির জন্যে, আনবে না, বলবে, বাজার করা বারণ হয়েছে সার্কুলারে। আমার জন্যে কাটা মাছ কিনে আনাটা বাজার, তোমার জন্যে টিনড ফিস কিনে আনাটা বাজার নয়। সাহেব ভালো ছিল, হেসে উঠল বললে, এক কাজ করো। বই বওয়াও।'

'সে আবার কী?'

'সাহেব বললে, উকিলদের বলো, বুঝ করে নিজের সাইট করতে। বি-এল-আর থেকে এ-আই-আর—যত রাজ্যের চর্চিতচর্চ। উকিলদের আর তা বলতে হবে না, বললুম সাহেবকে, নজর আর নিজর—এ দুই নিরেই তো আছে উকিল। আর আইন? আইন গিয়েছে পাইন বনে, হাওয়া খেতে। সাহেব আরেক কিস্তি হাসিল, বললে, সেই সব নিজরের পাহাড়, বইয়ের গিরি গোবর্ধন বওয়াও ওদেরকে দিলে। ওরা বুঝুক, কোন বাজার হালকা।'

‘আমরা তো ওস্তায়ন্টে করি, ফাইল আপ টু ডেট করে রাখি।’ চালাক-চালাক চোখ করে বললে সুরজন : ‘সুগিরিরর ভাবে কী এফিসিয়েন্ট, আর—আর আমি জানি অস্ত্রের বন্দনা। আদ্য জন্ম নিলে, বউ জন্ম কিলে আর আদর্শালি জন্ম “বসাইয়া রাখিলে।’

‘আমি তখন চৌকিতে, আমার আদর্শালি মহীমোহন আমার বাড়িতে রাখে, খায়, থাকে। আমি বললাম, মহীমোহন, সাকুলার এসেছে, তোমার আর আমার এখানে রান্না করা চলবে না, সুতরাং বুকেতেই পছন্দ খাওয়া-থাকাও চলবে না।’ নীলাম্বর অতীতের কথা বলতে গিয়ে একটু বুঝি বা আর্দ্র হুল জলকো।

‘কী বলল মহীমোহন?’ সুরজন ধরিয়ে দিল।

‘হাটিতে পড়ে আমার দাঁ পা জড়িয়ে ধরল। বললে, বাবু, আমি যদি এখন আলাদা ঘরভাড়া করি, নিজের খাওয়া-খরচ নিজে চালাতে হাই, সদরে, ইন্সকুলে আমার ছেলেটা পড়ছে, সে আর মান্দুব হবে না। আমার সমস্ত ল্বশন ধুলো হয়ে যাবে। সদরে মফস্বলে বুটো সংসার চলাই, আমার কি সেই মরোদ আছে?’

‘তারপর? আপনি সাকুলার অমান্য করলেন?’ প্রশ্নে একটু বুঝি বা বিহ্বল মেঘাল সুরজন।

‘আমি ধমকে উঠলাম। বললাম, সরকারী হুকুম ভাঙ্গিল করতেই হবে আমাকে। আর আমার এখানে থাকা চলবে না তোমার। তুমি থাকো, আর কেউ বেনামীতে নাগিল করে দিক। তখন আমি কৈফিয়ত দিয়ে মরি। আমার প্রমোশন নিয়ে টেনাটানি পড়ুক। হবে না—তুমি অন্যত্র আশ্তানা নাও।’

‘মহীমোহন তবুও পা ছাড়েন না—তাই না?’ কথার সুর বুঝে আন্দাজে এগোল সুরজন।

‘তার চেয়েও বেশি। ছেলের দোহাই দিয়ে। বলে, ছেলেটাকে মান্দুব করব বড় করব। এই আমার একমাত্র সাথ বাবু—’

‘তারপর কী করলেন?’

‘বললাম বেশ, তুমি থাকো আমার বাড়ি, যেমন থাকিলে খাও দাবেলা, কিন্তু তুমি রাখতে পারবে না। তোমাকে দিয়ে বাড়িতে কাজ না করালেই তো হল। তোমাকে যদি আমি এমনি খেতে-থাকতে দিই তা হলে তো সরকার আপত্তি করতে পারবে না। এমন তো কোনো সাকুলার নেই যে খেতে-থাকতে দিলে কাজ—রান্না করিয়ে নিতে হবে, তবে আর ভর কী, কথা কী। তুমি থাকো, খাও, কিন্তু খবরদার, রান্না করতে পারবে না। রান্না কী, কুটো কেটে পারবে না দখান করতে। বাবুর মত থাকবে।’

‘থাকল?’

‘থাকল। কিন্তু তার সে কী বন্দনা, তোমাকে কী বলব সুরজন। খাচ্ছে

ধাকছে অথচ তুল কাছ করতে পারছে না সাবু'লারের শাসনে—সে দিনে-দিনে শূঁকিয়ে বেতে লাগল। সশেষ হতে লাগল, খাঁর না বোধহয় পেট ভরে। বোধহয় পুরো রাত ঘুমোর না। তারপর বন্ধন বদলি হয়ে গেলাম, তখন—'থামল নীলাম্বর।

'তখন খুব কাদিল?' হাসল সুরজন।

'শুধু এটুকু বললে কিছুই বলা হল না। মৃত্যু নয়, আঘাত নয়, বাড়ি-ঘর বা চাকরি চলে যাওয়া নয়, একটা জ্যান্ত মানুষের জন্যে আরেকটা জ্যান্ত মানুষ, অনাখ্যীয় মানুষ যে কাদতে পারে এ কখনো ভাবতে পারতুম না।'

'ও বদ্বি আপনার জন্যে কাদছে? ও কাদছে ভাতের জন্যে।'

'ভাতের জন্যেই তো কাদবে। ভাত তো অন্নই আসে না, কোনো মানুষের হাত দিয়েই তো আসে।' নীলাম্বর সামলাল নিজেকে : 'কোন কথা থেকে কোন কথায় চলে এলাম। হাকিমের জন্যে কে কাদে, আদালতির জন্যেই হাকিমের কান্না। রাম যে হা-লক্ষ্য হা-লক্ষ্য করোঁছিল, তার মানে কে'দোঁছিল : হা-আদালি হা-আদালি বলে।'

'সরকারের উচিত রিটার্ড অকিসারের সঙ্গে রিটার্ড অর্ডালি ট্যাক করে দেওয়া।' হাসতে হাসতে বললে সুরজন, 'এটাই সার্ভিসের কণ্ডিশন করে দেওয়া।'

কদিন পরে সকাল বেলা ছোট-ছেলে উপরে এসে বললে নীলাম্বরকে, 'নিচে তোমাকে কে ডাকছে।'

'কে?'

'আদালি। আদালির মত পোশাক।'

কংসের কাছে কে শেনাল কুশনাম! এ কী অকরণ! তাড়াতাড়ি চটি উলটো-উলটি করে পরে ফের সামলে-শুধরে, দ্রুত পারে নিচে নামল নীলাম্বর।

এই তো সেই দিব্যকান্তি রক্তবাস স্কীতবহুপরিকর মোহনমূর্তি। তাপ-তৃষাহর অমৃতের স্রোতর। এই তো সেই প্রার্থিত-প্রতীকিত।

এ কি, থলেতে করে কিছু শীতের তরকারি নিয়ে এসেছে—কপি বেগুন কড়াইশর্দিটি টোম্যাটো। শীর্ণ হলেও কতগুলি কলা।

মধ্যমগ্রামে একটু বাড়ি করোঁছি। সঙ্গে একটু তরকারির খেত। ছেলোটো মানুষ হয়েছে। কলেকটোরিতে চুকেছে কেরানি হয়ে। শ্রীচরণে কিছু দিতে না পেলে শান্তি পাচ্ছিলাম না।' লোকটা নীলাম্বরের পায়ের কাছে নড়ে পড়ল।

'এ কি, কে তুমি? এসব কেন দিচ্ছ?' আগুন দেখলে যেমন করে তেমনি পিছ হটল নীলাম্বর।

'আমাকে চিনতে পাচ্ছেন না? আমি মহীমোহন।'

'ও! মহীমোহন? ডা-তুমি আছ এখনো চাকরিতে? বা, বেশ, বরেন

মানেক করতে পেরেছি? কিন্তু আমার কাছে আর এসেছে কেন? আমি তো আর চাকরিতে নেই। আমি রিটারায় করেছি

তা জানি। জানি বলেই তো এসেছি, পেরেছি আসতে। নইলে চাকরিতে থাকলে এসব কী পারতুম দিতে? সাহস পেতুম? আমি আপনার সেই আদর্শ।' রিক্স মধ্যে তাকাল মহীমোহন।

কিন্তু জানো, আমার আর আদর্শ নেই।' নীলম্বর বললে।

না থাক। কিন্তু আমি তো আছি।'

৬৬। ডিস্ক

আমার স্ত্রী একটি রক্স। সদ্য-কেনা চিনে-মাটির টি-পটের ঢাকনিটা সেদিন ভেঙে গেলো, স্ত্রী ফরমাজ করলেন, একদিন আরেকটা কিনে আনতে হবে। কিনে আনলুম একটা পোসালিনের, ভাবলুম চায়ের রং ও স্বাদ স্ত্রীর ওষ্ঠাধরের চেয়েও আকর্ষণীয় হবে। কাকসা পরিবেশনা, পোসালিনেরটা নিরাপদে উঠলো গিয়ে বাজায় আর সেই ভাঙা পটের উপর একটা বালির কৌটোর কাপ চাপা দিয়ে তিনি বেমানম চা ভেজাতে লাগলেন। একদিন অভিবোধ করে বললেন, 'বাইরে ভুল্লোকরা আসে, এ-সব বাজে, মোটা, ভারি পেয়ালার চা দিতে আমার লজ্জা করে।' তাই সেবার ক্যান্ডয়েল লিড নিয়ে কোলকাতা গিয়ে মার্কেট থেকে আধ-ডজন কুল-পাড় খাঁটি বিলিতি পেয়ালার কিনে আনলুম। স্ত্রী বললেন, 'সুন্দর প্যাক করে দিয়েছে, ওগুলো ময় খুলো না।' বাইরের ভুল্লোকদের আশায় একসপ্তাহ অপেক্ষা করলুম, ময় দেখা নেই। পরে একদিন সকাতরে বললুম, 'দয়া করে আমাকেও তো ভুল্লোক ভাবতে পারো।' স্ত্রী হুঁহু হ'রে বললেন, 'আগে এ-পেয়ালোগুলো গন্ধুক।' আর মেটে দিন দশ-বারো বারিক আছে, ইনকামটোজ-অফিসায়ের ময়ের বিয়ে। সেখানে ঠেকে যেতেই হবে, কিন্তু যেটা ঠর সব চেয়ে কীলো শাড়ি সেটা নাকি ময়লা, ভাজভাঙা। ভিরাগুরখানা শাড়ির উপর তিন শাড়ি কেনাবার বাগনা করতে বোধহয় তাঁর একটু বাধলো, তাই তিনি ললেন, 'এটাকে ট্রাইক্লিনিং করে আনতে হবে।' রেজেন্সি ডাকে পাঠিয়ে লুম কোলকাতা, একমুঠো টাকা খেলে ভি, সি, ছাড়িয়ে নিলুম। ঠিক যের দিন দুপুরে এসে পৌঁছলো শাড়িটা, ভাবলুম, শাড়ির অপূর্ব বর্ণচ্ছটা খে ভাবলুম, স্ত্রীকে বোধকরি আর নিজের স্ত্রী বলে ভাবতে পারবো। কিন্তু যখন পাড়িতে গিয়ে উঠবো, চেয়ে দেখি, ও-শাড়িতে হাত না দিয়ে মনি একখানা বুটিনার ঢাকই শাড়ি পরে নিচ্ছেন। অবাক হয়ে বললুম, 'কি!' উনি স্নিগ্ধহাস্যে বললেন, 'কী চমৎকার খোলাই হয়েছে শাড়িটার,

নগর কতগুলো টাকা, পরশেই তো তাঁর চেঙে একাকার হয়ে যাবে। তুমি বিশ্বে-বাড়ির ভিড়? তাঁর জন্যে, বলা বাহুল্য, আমি আমার জামা-কাপড় বার করে দেবার জন্যে ঠুকে অনুরোধ করতুম না। কেননা আমি জানতুম, যে-ধর্মিতর বুলটা খাটো ও জমিটা মোটা ও বে-পাঞ্জাবির পকেটের দিকটা ছোঁড়া ও ঘাড়ের দিকটা দাগ-খরা ঝঞ্জে-পেতে তাই তিনি সংগ্রহ করে আনবেন।

তাই তিনি বখন সোঁদন একটা পোর্টেবল গ্রামোফোন কিনলেন ও অব্যাহত পরেই একটা দামি কাপড়ের ঢাকনি করতে বসলেন, ভেবেছিলুম ওটাও সময়ে তোলা থাকবে, গৃহসম্ভার অন্যান্য আবশ্যিক উপকরণের মতো। কেননা আপনারা জানেন, হোল্ড-অল্-এর পরেই মধ্যবিত্ত মধ্যবলে তিনটে জিনিস আমাদের দরকার; এক, পেট্রোম্যাক্স; দুই, সেলাইয়ের কল; তিন, গ্রামোফোন। এই তিনটে জিনিস আমরা বদলির সমস্ত পার্শেলে দিই না, সঙ্গে নিই—এই তিনটে জিনিসই আমাদের পদমর্বাদার সাক্ষী। ঢাকনির প্রথম বছরেই পেট্রোম্যাক্স, এবং দ্বিতীয় বছরে, অর্থাৎ স্ত্রী বখন কুমারীর থেকে মাড়ুর উপনীত হলেন, সেলাইয়ের কল হলো। কিন্তু ও-দুটোর প্রতি স্ত্রীর মোহ দীর্ঘস্থায়ী হলো না। খোকা বখন বসতে দেখলো অমনি তার পেনি-ড্রকের ডার পড়লো গিরে দর্জির হাতে, আর ঢাকনি বখন উপরোপরি দু-দিন দুটো ম্যান্টল ফাটলো, পেট্রোম্যাক্সটা প্যাকিং-বাক্সের ঝড়ের গাদার মধ্যে আত্মগোপন করলে। তাই ভেবেছিলুম, গ্রামোফোনটাও দুদিন পরে মাত্র একটা মেহগনি কঠের বাক্স-হিসেবেই আমার ড্রিংরুমের শোভাবর্ধন করবে।

কিন্তু জগদম্বা আমাকে বন্ধা করুন, আমি কুল বুকোঁছিলুম। দিন নেই রাত নেই, মেজাজ নেই, মজি নেই, স্ত্রী নিরন্তর রেকর্ড বাজিয়ে চলেছেন আমার ব্যয়ের স্রোতস্বতীতে গভীর করে একটা খাল কাটা হলো। দেখলুম এ বিষয়ে স্ত্রীর যতোটা উৎসাহ তার এক স্ত্রীনাশও সূর্যটি নেই—যার-তার বা-তা গান দিনে-দিনে স্তরীভূত হয়ে উঠতে লাগলো। বলতে পারেন, আমি সূরের কী বর্ষা, কাকে বলে মালকোব কাকে বা আশাবরী। কিন্তু কথার একটা মানে হোক, তাতে ঈশ্বর কবিতা থাকুক, সন্ধিরে এটুকু তো অন্তত আমি আশা করতে পারি। বলবেন জানি, গানে সূর হচ্ছে প্রশ্ন, কথা শুধু একটা কঙ্কাল। কিন্তু কঙ্কালেরো একটা আকার চাই নিশ্চয়। প্রায়সীকে কোরে এক সময় যেমন স্ত্রীতে চলে আসতেই হবে তেমন সূরকেও সম্পূর্ণতা পেতে হবে কথায়। ছেলে-বেলায় ওয়ার্ড-মেকিং খেলোঁছ মনে আছে, তেমনি সিনেমা যুগের এ-সব সঙ্গীত-লেখকরা বাছাই-করা কতগুলি কথা কুড়িয়ে-কুড়ি গানের ছড়া তৈরি করছে এবং তাই প্রতিমূর্ত হয়ে উঠছে বত সব ন্যায় গলায় আর গদগদ গলায়। কালাপালা হয়ে উঠলুম।

এর মধ্যে, একদিন আপিস থেকে ফিরোঁছি, স্ত্রী হঠাৎ অপরিদর্শি উৎসাহসহকারে বললেন, 'জানো, পারেশ্ব বাজিতে শেফালি রায় এসেছে।'

শেফালি রায়েঁর সঙ্গে যে আমার এক ফালিও পরিচয় নেই তা আপন

মহজেই বৃষ্টিতে পেরেছেন, নতুবা আমার স্ত্রী উৎসাহে এতোটা উদার হতে পারতেন না। তাই নির্লিপ্ত গলায় বললুম, 'কে সে?'

'ও মা! শেফালি রায়ের নাম শোন নি?' স্ত্রী আমার দিকে নিতান্তই একটা অবমাননূচক দৃষ্টিক্ষেপ করলেন : 'সেলো মার্চ' মাসে যার প্রথম গান বেরুলো বাজারে—'ব্রেকড'-সেল! কী গলা, কী তার কাজ! শোনো নি তুমি?'

অপরাধীর মতো মূখ্য করে বললুম, 'না তো। আছে নাকি আমাদের?'

এটাও কিনা জিগেরগস করতে হয়, এমনি একখানা মূখ্যভাব করে স্ত্রী ডিস্ক' ঘুরিয়ে দিলেন। মৌসিনটা মূহূর্তে গীতবাদ্যমুখর হয়ে উঠলো।

বলতে কি, এই প্রথম আমি অন্তর্নিবিষ্ট হয়ে গ্রামোফোন শুনতে বসেছি।

গ্রামোফোন-কোম্পানির দোকানদারি করতে গিয়ে সাধারণতো এক পিঠ ভাজো করে অন্য পিঠে পোঁজামিল দেন, কিন্তু এর বেলায় তার ব্যতিক্রম হয়েছে দেখে মন ভাঁয় খুঁশ হলো। এক পিঠে একটি বিরহব্যথার গান, সুরুশ কাঁকুতিতে ভরা; অন্য পিঠে মিলনোন্মাদ্যের গান, প্রচ্ছন্ন রক্তিমোচ্ছ্বাসে বোম্বাঙ্কিত। কী বা সুদ, কিছই আমি অনুধাবন করতে পারছি না, চোখের সামনে দেখছি, হ্যাঁ, স্পষ্ট দেখতে পাচ্ছি, আরতির আলোকে প্রতিমার মূখের মতো সুদের অপূর্ব বর্ণচ্ছটার শেফালি রায়ের মূখ্য অনিবচনীয় সুন্দর হয়ে উঠেছে। দেখছি তার মূখ্যে ধ্যানের তন্ময়তা, দু চোখে বিগাঢ় ভাব, উৎক্লিষ্ট শ্রীবীর সুকোমল শান্তি, শরীরের রেখা ও চুড়া সুদের শিহরণে প্রস্ফুর্জিত। গলায় এমন উন্মাদনা, এমন বিকিরণ, এমন আশ্বাদান আর কোথাও দোঁখনি। যেমন স্ম্যাক্স, তেমনি লাবণ্য, যেমন স্মৃতি' তেমনি ভীরতা।

স্ত্রী কানে-কানে বললেন, 'ঐ দেখ, শেফালি রায় জানলার এসে দাঁড়িয়েছে। নিজের গানই শুনছে হাঁ করে।' স্ত্রী ভাঁয় কৌতুক বোধ করলেন।

লঙ্ঘিত বিস্ময়ে তাকালুম জানলার দিকে। এত অত্যন্ত সময়ের মধ্যে ই সুদর মক্ষ্মলে মক্ষ্মণে তার নিজের গান শুনেন সে ভ্রম্যনক অবাক হয়ে গিয়েছে দেখলুম। আশ্চর্য্যের মতো আমার দিকে চেয়ে সে হেসে উঠলো। কীভাবে এই সে ব্যাতির স্মাদ পাচ্ছে, তাই মূখের উপর নিষ্ঠুর বিতৃষ্ণার সে একটা কাঠিন্য আসতে পারলো না, অপার সামলো অনিবচনীয় হেসে উঠলো। কোনো নবাগতকে কোলকাতা দেখাবার সময় নিজেও যেমন তার ম নতুন করে কোলকাতা দেখতুম, তেমনি আমাদের কানে ও ওর বহু-নাভাস্ত গানের প্রত্যেকটি কণ্ঠরেখাকে স্কেতুকে অনুসরণ করছে।

আশ্চর্য্য, শেফালি রায়ই একমাত্র ব্যতিক্রম, যার কম্পনার সঙ্গে আকৃতির কটা সামঞ্জস্য পেলুম। নইলে কোনো স্বনামধন্যের সঙ্গে আমাদের দেখা

হোক এ আমরা পারতগকে প্রার্থনা করি না, কেননা বারে-বারেই তাঁদের সামনে গিয়ে দেখেছি আশাভঙ্গ হয়েছে, কেউ সেই কম্পনার ছায়ায় এসেও দাঁড়াতে পারেননি, বরং প্রতিমা বিসর্জন হয়ে এক আঁটি খড় উঠেছে ভেসে। তাই শেফালি রায়ের দিকে তাকাবার আগে ভেবেছিলাম মেয়েটি দেখতে নিশ্চয়ই কালো ও মোটা হবে, কেননা ওন্দুটো গদ্য বাঙালী গায়িকার 'করোজারি'। কিন্তু যদি বলি, শেফালির দেহই দীপ্ত একটি গীতেরথা তা হলে হয়তো বা অতিরিক্ত করে বলবো, কিন্তু মিথ্যা বলবো না। খানিক আগে তাকে না দেখে শুধু তার গান শুনে তার যে ভাবসম্বন্ধ মর্তিত কম্পনা করেছিলুম, দেখলুম তার এ-মর্তিত সমস্ত ভাবকে বহুদূর অতিক্রম করে গেছে। দীর্ঘাঙ্গী, ছিপছিপে মেয়েটি, বছর সত্তেরো-আঠারো বয়েস, ঘোবন একটু দৌঁর করে এসেছে বলে সমস্ত শরীরে প্রসন্ন একটি সীলার তরলিমা। তার গলা শুনেই বুঝেছিলাম তার লাবণ্যের সঙ্গে একটি সবলতা আছে, কাস্তির সঙ্গে ভেজ। সেই ভেজ দেখলুম তার এই জানলার উন্মত্ত দাঁড়িয়ে-থাকায়, প্রায় সম্মোহিতের মতো। হঠাৎ খেরাল হলো বাজনা আর নেই, সাউন্ডবক্সটা শ্রী কিন্তু হাতে তুলে নিয়েছেন।

আমার প্রতিবেশীটি এখানকার এক উকিল, শেফালি তাঁর ভাই-জি. এখানে কদিনের জন্যে বেড়াতে এসেছে। উকিলের গৃহিণীকে আমার স্ত্রী দিদি বলতেন বয়েসে বড়ো বলে, আর আমার স্ত্রীকেও তিনি দিদি বলতেন পদে বড়ো বলে, কিন্তু দুই বোনে বিশেষ মাঝমাঝি ছিলো না। কেন, সেই কারণটা এখানে ব্যাখ্যা করে না বললেও চলবে। কিন্তু শেফালির আসার পর থেকে স্ত্রী তাঁর ব্যবধানটা আর রাখতে পারলেন না বাঁচিয়ে, বেড়া ডিঙিরে সটান ও-বাড়ি ঢুকে পড়লেন।

সেদিন সাপ্তাহক্রমণ সেরে বাড়ি ফিরে এসে দেখি আমাদের শোবার ঘরে গানের ছোটখাটো একটি জলসা বসেছে। পাশেরটাই আমার বসবার ঘর। আজকাল হাকে বৈঠকখানা না বলে ড্রয়িং-রুম বলি। সেই ঘরেই এসে আমার নিলুম, মাঝখানের দরজাটা স্ত্রী চক্ষুর পলক ফেলতে-না-ফেলতে বন্ধ করে দিলেন।

শেফালি আমার স্ত্রীকে বললে, 'আমার তো কতগুণি হলো, এবার আপনি একখানা ধরুন।'

বুঝলাম, আমার আসার অগুণি শেফালি তার পালয় সাজ করেছে কত যে হতাশ হলুম, কী বলবো!

'শেফালি আমার অনুরোধ করলে : নিন, ধরুন!'

ভেবেছিলাম স্ত্রী তুমুল প্রতিবাদ করবেন, কেননা বিয়ের পর তাঁর মনে গান শুনেছি বলে মনে পড়ে না। তবে, আপনারা জানেন, বিয়ের আগে প্রত্যেক মধ্যবিত্ত মেয়েই দু-তিনটে গান কমা-সেমিকোলন-শুদ্ধ মদ্যন্ত করে রাখে খেন-পাণিপ্রার্থীদের কারু গীতশ্রুতিস্পৃহা হলে অকারণে না ঠকতে

হয়। মনে আছে স্মৃতিকে তাঁর শেষ কোমল সান্না। দেখতে গিয়ে আমিও তাঁর একটা গান শুনে এসেছিলাম। কিন্তু আপনাদেরকে আগেই বলেছি, গানের চেয়ে কথাংশের দিকে আমার দৃষ্টি বেশি, তাই স্মৃতিকে আমার সেদিন পছন্দ করতে বিশেষ স্বপ্ন পেতে হয়নি। দেখলাম তিন বছর আগেকার সেই মঠে-ধরা গানটা তিনি কন্ঠনালী দিয়ে উদ্‌গীর্ণ করছেন। কমা-সেমিকোলনের আঁজো হয়তো কোনো ভুল পেলুম না, কিন্তু বাই তিনি বলুন, পেলুম না আর তাঁর সেই সুকুমার কোমলতার শূন্যতা, সেই না-দেখা দেশের মায়ায় তটের স্বপ্ন।

শেফালি প্রচলিত কতগুলি প্রশংসা করলে, কিন্তু স্মৃতি তাকে এত সহজেই নিষ্কৃতি দেবেন না। বললেন, 'এবার আপনি আরেকখানা গান, আপনার রেকর্ডের গান।'

বুঝলাম, আমাকেই শোনাবার জন্যে। কিন্তু আমি গান শুনতে চাই না, দেখতে চাই। রক্তকে শোনা ও লক্ষকে দেখাই হচ্ছে অনুভূতির চরম।

শেফালির হয়তো আপত্তি হতো না, কিন্তু স্মৃতি একটু আগল দিলেন না। ভেতরের দরজাটা ভেদনি ভেজানো রইলো। শেফালি তার সেই বিরহব্যাধার গান ধরলো, করুণ থেকে চলে এলো প্রায় গভীরে। মনে হলো, যাকে নিয়ে আমাদের বিরহ, তার সঙ্গে আমাদের শূন্য একটা দরজার ব্যবধান, আর সে-দরজা এমন রক্ষকসে দরজা নয় যে খোলা যায় না। খোলা যায়, উপসংহারের চিন্তা না করলেই খোলা যায়। আমিও তাই ঠেলা দিয়ে দরজাটা খুলে দিলাম।

শালীনতা আশ্চর্য বজ্রের রেখে স্মৃতি স্নিগ্ধভাবে বললেন, 'ভেতরে এসে বোসো।'

বসলাম এসে একটা চেয়ারে, লক্ষ্য করলাম শেফালির অঙ্গুলীকু পৰ্বন্ত বিচলিত হলো না, গানে সে নিজেকে এমন ঢেলে দিয়েছে। তার গীতা-লোকিত সেই মৃদু পৃথিবীর বলে মনে হওয়া না। গানের ফাঁকে নিশ্বাস নেবার জন্যে যে সে প্রুত চেষ্টা করছে, কখনো যে হঠাৎ একটুখানি জিভ বের করে টোঁট নিচ্ছে চেটে, কিম্বা বাঁহাতে যে বেলো করছে হার্মোনিয়াম, এ-সব নিতান্তই অপ্রাসঙ্গিক। নির্জন পার্বতী নির্ঝররের উপরে নিশ্চয়ই আপনারা জ্যোৎস্না দেখেছেন, তবে নিশ্চয়ই বুঝতে পারবেন শেফালিকে। নির্ঝরর কথা বলছি কেননা শেফালি কৃষ্ণ, লীলাঙ্কিত; পার্বতী বলছি, কেননা তার শরীরে একটি সুসর কাঠিন্য আছে; আর নির্জন বলছি, কেননা তার এখনো বিয়ে হয় নি। আর জ্যোৎস্না, গানের জ্যোৎস্না।

কিন্তু সত্যি কথা বলতে কি, শেফালির এ-গান আমার একটুও ভালো লাগলো না। আমি ভেবে দেখছি সব-কিছুর ফুরিয়ে যাওয়াটাই সৌন্দর্য, যা বহু বোঁ বেশি সুন্দর তার উচিত ততো শিখার কদরিয়ে যাওয়া। ডিস্ক-এ শেফালির গান তিন মিনিটের বেশি-ধাকতো না বলেই হচ্ছে করতো তিন দিন বসে শুনি, আর এখন সেই তিন মিনিটকে টেনে-হিঁচড়ে ত্রিশ

মিনিটে নিরে এলেই বা মারে কে! এত কাজ, এত কসর, এত কুস্তি দেখাবার সময় কোথায় ডিস্ক-এ? তাই শেফালি আমাদের ভক্তির প্রায় পেয়ে নির্বাক গলা ছেড়ে দিলো।

ভালো লাগলো না। ইচ্ছে হলো, অনেক বন্ধন রাত, শেফালিও যখন ঘুমিয়ে পড়েছে, চুপি-চুপি ডিস্ক-টা ঘুরিয়ে দিই। কিন্তু, লাভের মধ্যে স্বীকেই শব্দ জাগিয়ে দেয়া হবে।

তারপর শেফালি চলে গেছে এ সহর ছেড়ে, তার বাপের কাছে, কোলকাতায়। তাকে নিরে হয়তো কত মজলিস, কত জলসা, কত চা-চক। আমরা বড়ো জোর মফস্বলে বসে বিজ্ঞাপনের শূন্য হাটকাতে পারি, মাসান্তে গ্রামোফোন-ডিলারের কাছে গিয়ে জিগগেস করতে পারি; 'শেফালি রায়ের কিছুর বেয়াদবো এ-মাসে?' যদি বলে, 'বেরিয়েছে', শূন্য হলে কিনে আনতে পারি একখানা। এই পর্বন্ত।

কিন্তু ঘোরতর আশ্চর্যের বিষয়, সেই মার্চ মাসের পর আজ জুলাই মাস পড়লো, শেফালি রায়ের আর গান নেই। অথচ তার একখানা রেকর্ড বাড়লা দেশে এমন এক ভরণ্য এনে দিয়েছিলো যে আজ তা আপনি অনেক অলি-গলি ঘুরে গোয়র গাড়ির গাড়োরানের মধ্যে শুনতে পাবেন।

একদিন স্ট্রী বললেন, প্রায় কারু একটা কলঙ্ক বলার মতো : 'জানো, শেফালি রায়ের বিয়ে হচ্ছে। আজ উকিল-দ্বিধির মধ্যে শুনলুম।'

খবরটাতে অনুৎসাহিত হবার কারণ নেই, তাই প্রফুটিত্ব গলায় বললুম, 'ওর ভাবনা কি, গানের জোরেই পায় জোগাড় করে নিয়েছে।'

এখনি যেন অনেকেই নিয়েছে স্ট্রী একটা কটাক করলেন।

কিন্তু যদি বালি, এর পর শেফালির গান আর আমার ভালো লাগলো না, তা হলে, জানি, আপনাদের নিশ্চয়ই সহানুভূতি পাবো। মনে হলো, গানের হলে এ যেন শব্দ তোল-বাদ্য বাজিয়ে গলা ছেড়ে চেঁচিয়ে থালা : 'আমাকে কেউ তোমরা শিগগির বিয়ে করো।'

বিরক্ত হয়ে বললুম, 'খদ্দাও ও-গান। আরো অনেক ভালু গান আছে বাড়িতে।'

স্ট্রী ইষৎ কৌতুকান্বিত হয়ে বললেন, 'সে কী কথা! এ-গানে যে পাহাড় গলে ধারা বেরুতো। ভাবে একেবারে ভোলানাথ হয়ে যেতে।'

'হাই! গলার ও নির্বাক ন্যাকাসো সইতে পারিনে। যেন টলে-পড়ার ইচ্ছে।' নিজেই বন্ধ করে দিলুম গানটা। বললুম, 'এর চেয়ে শ্যামা-সঙ্গীতে শুন্য আছে।'

আমি এটা বিলক্ষণ দেখেছি, অন্য কোনো মেয়েকে নিষেদ করলে মনে মনে স্ট্রী বেশ প্রসন্ন হন, হয়তো ভাবেন অন্তত একটি মেয়ের সম্পর্ক থেকে তিনি আমাকে রক্ষা করেছেন। আমার কাছে মেয়েদের শব্দ দুটো পায়ের রক্ত ছিলো, হয় কসর, নয় কল্যাণ। আর একেবারে কৃষ্ণ-কালো না
৩১৪

সেই আমি কাউকে প্রশ্ন করে কোনো বলতে পারতুম না। সেই ধারণাতে
সদিন শেফালিকেও কসী বলে কেলোছিলুম। প্রকাশ একটা ধমক
খয়েছিলুম স্ত্রীর কাছে। গৌরালী বলে আমার স্ত্রীর একটা শারীরিক
বর্ষ ছিলো, এবং তিনি আমার কাছে স্পষ্ট এটা আশা করতেন যে তাঁর
জুনায় সংসারের সমস্ত স্ত্রীলোককে আমি কালো দেখি।

তাই বললুম, 'যেমন রূপের ছিরি, তেমনি গলার কেয়দানি।'

এমনি অনেক তারার কথা আকাশ থেকে করে গেছে, রাত থেকে অনেক
বনের টুকরো। কোনো কিছুই খেরাল হতো না, যদি না বছর দেড়েক
পরে স্ত্রী একদিন এসে বলতেন, 'জানো, শেফালি রর এসেছে।'

আমল চমকে উঠলুম : 'কোথর?'

পাশের বাড়ি ছাড়া সে আর কোথায় আসতে পারে! স্ত্রী গলার সুরে সুলভ
একটি বিবাদ মাথিরে বললেন, 'কিন্তু ওর ভারি অসুখ। এখানে একটু হাওয়া
দেলাতে এসেছে।'

সুলভ কৌতুহলের বলে বললুম, 'কী অসুখ?'

'একটা সন্তান নষ্ট হবার পর থেকে একেবারে করে গেছে, চেনা যায়
না। হাসখানেক ধরে নাকি মুনখুসে জ্বর হচ্ছে সম্ভাব্যেবল্য।'

খবরের কাগজের একটা খবর শুনিছি এমনি নির্লিপ্ততার সঙ্গে গ্রহণ
করলুম। বিয়ের পর কোনো মেয়ে মোটা হবে বা কোনো মেয়ে রোগা হবে
এতে আশ্চর্য হবার কী আছে?

আমিও আশ্চর্য হতুম না, যদি না এর দিন তিনেক পর শেফালির সঙ্গে
আমার মনোমুখি দেখা হতো। আপিস থেকে কিরে করে ঢুকোছি, দেখি কে
একজন অপরিচিত মহিলা একটা ঢালু চেয়ারে বসে স্ত্রীর সঙ্গে করুণ মিছি
গলায় গল্প করছে। অপারকে স্ত্রীর খাণিত শাসন পাবার আগেই, সরে
খাচ্ছিলুম, কিন্তু অপরিচিত মহিলা সোজা হয়ে বসবার উদ্যমের মাঝে দৃ
হাতে দূর্বল একটি নমস্কার করে স্মিতহাস্যে বললে, 'চিনতে পারেন?'

দেখে পারতুম না, শুনে চিনলুম। বললুম, 'আপনি কি, মিসেস—'

'শেফালি রর।' শেফালি মলিন মুখে হাসলো।

'আপনার শব্দ অসুখ?'

'হ্যাঁ।' শেফালি তার বাঁ হাতের পরিষ্কট একটা শিরের উপরে ডান
হাতের একটা আঙুল বুলুতে লাগলো।

বললুম, 'এখন কেমন আছেন?'

'ভালো নয়। এখানে বোদিন আসি, সেদিন জ্বরটা হয়নি। ভাবলুম,
সেরে উঠবো যদি। কিন্তু পশু থেকে আমার যে-কে-সে।'

তার শীর্ণতার দিকে চেরে থেকে বললুম 'এ-প্রকম কতদিন হয়েছে?'

রোগা মুখে তার চাহনিটি শব্দ বড় মনে হ'লো। শেফালি বললে, 'এই
মাস তিনেক।'

‘মাস তিনেক!’ কোটের একটি বোতাম খোঁরাতে-খোঁরাতে বললুম, ‘কিন্তু এতদিন আপনাকে দেখি নি কেন?’

‘দেখেন নি মানে?’ শেফালি বেন কথাটা ধরতে পারলো না : ‘আমাকে দেখবেন কি করে?’

হাসিমুখে বললুম, ‘আপনি জেনেন না, গান আমি শুনিনে, গান আমি দেখি।’

‘ও! এতদিন আমার গান বাজারে দেখেন নি কেন তাই জিজ্ঞাসে করছেন?’ শেফালি হাসলো।

‘হ্যাঁ, অসুখ ভেঁ আপনাদের তিন মাস, কিন্তু এর আগে হিসেব করে দেখতে গেলে অন্তত পনেরো-কুড়িখানাও রেকর্ড বেরুতে পারতো বাজারে কী করছিলেন এতদিন, গ্রামোফোন-কোম্পানিই বা কি লালবাতি জেদলেছে নাকি? মাঝখান থেকে আমাদেয়ই ক্ষতি, খারা মেরিন কিনে বসে আছি, আর বসে আছি মফস্বলে।’

‘গান দেবো কি করে?’ শেফালি মূখ নিচু করলো। বললে, ‘ওরা যে আমাকে গাইতে দেয় না।’

‘কারা?’ কথাটা জিজ্ঞাসে না করলেও পারতুম।

শেফালি মূখ তুললো না। ধীরে বললে, ‘এ-বিষয়ে আমার হাডেই পারতো না, যদি না আমার বাবা স্বশ্রমশাইকে আশুয়ারটোকে দিতেন যে বিয়ের পর ও-বাড়ি আমি গান গাইবো না কোনোদিন। ভেঁবোঁছিলুম একটু আধটু বাজারে হয়তো দোষ হবে না, তাই এসবজটা নিয়ে গিয়েছিলুম। কিন্তু ও-বাড়িতে পদার্পণ করার পরদিনই সেটাকে শাশুড়ি জ্বলন্ত উদ্দেগে দিলেন।’

বল্লাহতের মতো চেয়ে রইলুম।

বললুম ‘কিন্তু’ আপনার স্বামীও কি গান পছন্দ করেন না?’

‘স্বীলোকের গান করেন না, কেননা তাঁর মতে গান আর এক প্রকারে স্বীলোক সমগ্রণী।’

এতক্ষণে স্বী চম্পক হ’য়ে উঠেছেন। জ্বলেন, ‘বলেন কি, এমন লোক আছে নাকি সংসারে?’

‘আছে।’ শেফালি অন্যমনস্কের মতো বললে, ‘নইলে সংসার বিচিত্র হতে কি করে?’

‘তবে জেনে-শুনো ও-জায়গার বিয়ে বসতে গিয়েছিলেন কেন?’ স্বী তপ্ত, অসহিষ্ণু গলায় অসজ্জবের মতো প্রশ্ন করে ফেলেন।

এর অবিশ্বাস উত্তর নেই। কিন্তু প্রশ্নটাও অবাস্তব। কেননা যে-বিয়ে জন্যে গানের এত হট্টগোল মেয়েদের, বাবা হয়ে থাকলেই যদি সেটা বিন পরিশ্রমে সমাধা হয়ে যায় তো মন্দ কী।

স্বী বদ্বলেন প্রশ্নটা কিছ, কঠিন হয়েছে। তাই অন্তরঙ্গতার সপে

ললেন, 'একা-একা আপন মনেও তো গাইতে পারেন, ছাতে, নিরালস্য, যাবরতে?'

শেফালি শূন্য চোখে খোলা জানলা দিয়ে কতদূর যেন চাইলো। বললে, একা-একা নিজের মনে গাইতে ভালো লাগে না, সে তো সকলেই গায়, যে জানে না সে-ও। কিন্তু আমি চাই শোনাতে, কিম্বা আপনি বা বললেন, দেখাতে—স্বরং সৃষ্টিকর্তা বা চান। বলুন, আপনি যদি সত্যি কাউকে ভালোবাসেন, উদ্বেজনায় শেফালি দ্রুত নিশ্বাস ফেলতে লাগলো : 'তবে কি তা আপনি মনের মধ্যে পুষে রাখতে পারেন, উষ্ম বন্যার মতো সমস্ত পৃথিবী আপনার ভাসিয়ে দিতে ইচ্ছে করে না? আমি তো শূন্য নিজেই নিয়ে আমি নই, সমস্তকে নিয়ে আমি। নিজের জন্যে তো চোখের জলই আছে, গান কেন?'

বিবাদের কুরাণটা উড়িয়ে দেবার জন্যে বললুম, 'আপনার সেই গানটা আজ একবার শুনবেন?'

'না, দরকার নেই। আমি এখন উঠি। আপনি এই আপিস থেকে এসেছেন, জামা-কাপড় ছেড়ে বিশ্রাম করুন।'

ভয়ঙ্কর, বিশীর্ণ কতগুলি রেখার ঝড়-বিঘড় হয়ে শেফালি উঠে দাঁড়ালো। গান কুরিয়ে যাবার পর পিনের সঙ্কর্ষে ডিস্ক-এ যে খানিক কর্কশ আওয়াজ বেরায়, যদি বলি, শেফালির শরীরে সেই কর্কশতা, তবে তাকে আপনারা কিছটা বুঝতে পারবেন হয়তো।

এখানে তার অসুখটা আরো জটিল হয়ে উঠলো, তাই তাকে ফের ফিরে যেতে হলো কোলকাতায়, তার বাবার কাছে।

সোদিন রাতে, শ্রী বখন খোকাকে নিয়ে ঘুমিয়ে পড়েছেন, চুপিচুপি জাগরে দিলুম শেফালিকে, সেই মুহুর্তে শেফালিকে। কতদিন তাকে দেখি নি। আজ দেখলুম, এতটুকুও সে শ্লান বা শীর্ণ হয় নি, গানের জ্যোৎস্নার শরীরে তার সেই তরল তরঙ্গিমা। সেই তার কপালে আভা, মূখে রক্তমা, বুকে উষ্মতা। সমস্ত শরীর যেন প্রার্থনার মতো কোমল, উজ্জ্বলিত। আবার তাকে দেখলুম, কতদিন তাকে দেখিনি।

শ্রী বিরক্ত হয়ে বললেন, 'এ কী কান্ড! পাড়ার লোক যে পাগলাগারদ ভাবে।'

পরদিন, তার ঘোরতর সন্দেহ দাঁড়ালো, বখন দেখলেন আপিস থেকে ফিরে ফের গান দিয়েছি।

'কাল রাতে বুঝি এই গানটাই দিয়েছিলাম?'

লুকোলাম না।

'কেন, আর গান নেই?'

'আছে।'

'তবে?' শ্রী বখন দিয়ে উঠলেন।

‘জানি না?’

সত্যিই জানি না। কিন্তু আপনারা জানেন, না-জানারো একটা সীমা থাকে উচিত। ভবিষ্যৎ না জেনে আমি বন্ধন-তখন ঘুরিয়ে-ঘুরিয়ে শেফালিকে দেখতে লাগলাম। আপিসে উপরালার থেকে বন্ধন ধমক খাই, যেদিন অনেক খরচ হয়ে যায়, বন্ধন রাত করে কুকপক্ষের চাঁদ গুটে, এবং যেদিন সত্যিই কোনো কারণ থাকে না। কিন্তু তাবতেও পারিনি শেফালির অপমৃত্যুর জন্যে আমিই দায়ী হবো।

স্ট্রী একদিন তেরিরা হয়ে বললেন, ‘তখন না বলতে একটা ন্যাক, বিচ্ছিরি টলে-পড়া গান—’

‘কতো কথাই তো আমরা বলি,’ দার্শনিক হবার চেষ্টার বললাম, ‘আর না বলি তা বলবো না বলোই বলি।’

‘ঐ তো হাড়-ঝাল-করা কেলে-কিসকিলি চেহারা’, শেফালি যেখানটায় সেদিন বসেছিলো সেই দিকে হাতের একটা ভঙ্গি চালনা করে স্ট্রী বললেন, ‘ওর আর আছে কী?’

স্ট্রীলোকমাথ্রেই সম্পূর্ণজীবী, তা আমার আগে আরো বড়ো-বড়ো দার্শনিকরা বলে গেছে। তারা ঘুরছে শুধু বর্তমানের ডিস্ক-এ; তাদের না আছে অতীত, না আছে ভবিষ্যৎ, না স্মৃতি, না বা স্বপ্ন। তাই বর্তমান নিয়েই তিনি সম্পূর্ণ থাকুন, আমি আমার সেই সঙ্গীতময় অতীতের একাকীয়ে ফিরে বাই।

চা-টা আশানুরূপ গরম না অনুচিতভাবে ঠান্ডা এই নিয়ে স্ট্রীর সঙ্গে কল্লুরাকার একটু ঘটনা হলো, এর চেয়েও তুচ্ছ কারণে আপনারদের হয়ে থাকে। কিন্তু তখনই আপনারা গ্রামোফোন বাজাতে বসেন না। ঐখানেই আমার জুল হয়েছিলো, আমি তখনইই, সকালবেলাতেই, গান দিলাম, আর আপনারদের বলে দিতে হবে না, শেফালির গান।

সিগারেটটা ঠোটে করে পাশের ঘরে দিরাশালয়ের সম্মানে গিয়েছিলুম, স্ট্রী কখন ঘরে ঢুকেছেন টের পাই নি। হঠাৎ একটা তাঁর আত্মনাদ শুনে ফিরে গিয়ে দেখি স্ট্রী ডিস্ক-খানা মেঝের উপর আছড়ে কেলে ভেঙে টুকরো-টুকরো করে দিয়েছেন।

তখন আমার বদলি হবার সময়। উপরালার কাছে অনেকে অনেক রকম তদ্বির করে থাকে, কেউ চার কোলকাতার কাছে, কেউ চার সন্তর ভারগা, কেউ একেবারে দেশের বাস্তুতে। আমি গিয়ে বললাম, আমার প্রার্থনা খুব বিনীত, আমাকে এমন জায়গা দাও, যেখানে ইলেকট্রিটি আছে, সে টানাইলই হোক কি বরিশালই হোক। প্রার্থনা মঞ্জুর হলো। তার রেকর্ডসমত গ্রামোফোনটা এক-পক্ষমাংশ ঘামে এক প্র্যাকশানারি ডিপটি কাছে বেচে দিয়ে একপাশে তারো চেয়ে বর্ষর, তারো চেয়ে টেশাটিক, এং হুড়িরো শুনে বসেছি।

৬৭। কাঠ

খালি গাছ আর জঙ্গল। নদীতে চর জাগবার সঙ্গে-সঙ্গেই গাছ পজার—হইলা আর আরগুন্নি, কেওড়া আর লোনা-ঝাড়। দেখতে-দেখতে লতার দল লোলিয়ে ওঠে, কুটুম-পাগলি বে লতা সে বাধকে পৰ্বন্ত জড়িয়ে ধরে। বাগির চর দেখতে-দেখতে কালিজঙ্গলে ভরে যায়।

হ্যাঁ, জঙ্গল হাসিল কর। বন-বাদায় আবাদ বস। গোলা-গজ হাট-বাজার বাগান-বাগিচা পস্তুন কর।

জঙ্গল উঠিও না হর, বড় আসুক একটা। নদী বেধানে সমুদ্রে গিয়ে পড়েছে সেই অগ্নিমুখ থেকে সর্বনাশা বড় আসুক একটা—সব গাছগাছড়া ভূমিসাৎ হয়ে থাক।

তাই বাবে এক দিন। কয়লার খাল যখন শুনা হয়ে বাবে তখন মানুষ উদ্ভ্রান্তের মত গাছ কাটবে। তার এক দিকে চাই শসা, অন্য দিকে চাই আগুন।

চালানি নৌকোর কাঠ এসেছে নদীর ঘাটে। মঙ্গল চাপরাশি নদীর ধাপার ধাঁপিয়ে পড়ল : 'কি কাঠ?'

কে একজন বললে, 'সুপারির চেলা।'

কিছু কাল আগে এ অঞ্চলে রাঙা মেঘের এক জাল বড় এসেছিল। তাতে কয়েক শো মাইল একেবারে ফর্সা হয়ে গিয়েছিল, গাছের বংশ ছিল না। সাদা ও সিন্ধে সাদাসিন্ধে মত সুপারি গাছ ছিল, সব নির্মূল হয়ে গেছে। আর-সব কাঠ শেষ হয়ে গেলেও সুপারির চেলা আসছে নৌকো-বোঝাই হয়ে।

ঝড়টা এসেছিল ঈশ্বরের আশীর্বাদের মত। বানবনায় গরু-মানুষ অনেক ভেসে গিয়েছিল বটে, কিন্তু গাছও ভেঙে পড়েছিল অগণ্য। গাছ না পড়লে মানুষ জ্বালাতি শেত কোথায়? রান্না করত কি করে?

কয়লা নেই।

এখন এ অঞ্চলে নেই, কত দিন পরে সমস্ত পৃথিবীতে থাকবে না। তারপর আস্তে-আস্তে গাছ বাবে অদৃশ্য হয়ে।

'আঁটি কত কাঠের?'

'দেড় টাকা।'

দাম একটা বলে দিলেই হল। যা মূখে আসে তাই আজকাল দাম বলে চলে যায়।

কিন্তু দাম নিয়ে এখন হুড়কগড়া করে লাভ নেই। এই কাঠের জন্যে মঙ্গলকে কম হয়রানটা হতে হচ্ছে না। আজ শনিবার—তার বাড়ি বাবার

কথা, নদীর ওপারে, খেরা পেরিয়েই তার গ্রাম। বাড়িতে তার পরিবার, ছেলে-মেয়ে। মাইনে ভেরো, আর মাগি-ভাতা চেন্দ। শহরে বাড়ি-ভাড়া বেশি, তাই পরিবার আনতে পারে না। ছ'দিন অন্তর একবার শব্দ যায় ছেলেমেয়েদলিকে দেখে আসতে। সোমবার ফিরে আসে। আবার শনি-বারের খবর শোনে।

কিন্তু বাবু বলে দিয়েছেন কাঠ জোগাড় করতে না পারলে বাড়ি যাওয়া বন্ধ। খেতে কাঠ, মরতে পর্যন্ত কাঠ।

সুদীপের ইচ্ছে করে হাতে কুড়ুল ভুলে নেয়, কাঠেরে সাথে। পরশুবার নিষ্পত্তি করছিল, সে এ সংসার নিষ্পাদন করে। কিন্তু হায়, কাঠের কি? বে বাড়িতে সে জড়টে আছে সেখানে আগে গোটা দুই আম আর কুল গরু ছিল। বিনি ছিলেন তিনি প্রথমে প্রশান্ত, পরে শাখা, শেষে দণ্ড-কাণ্ড সযত্ন করেছেন। সুদীপের জন্যে কুটোকাটা ছাল-খাকলও রাখেন নি। হাতের কাছে তাই দা-কুড়ুল না থাকলেও এমন সে মৈজাজ করে রেখেছে যে এই বুঝি কোপ বসায়।

‘নিরে চলো ছয় বোঝা।’ মঙ্গল হুকুম করল।

জলে মাঝি, ডাঙার মূটে, মাথায় করে করে নিরে চলল।

বাড়ি ফিরে এসে সুদীপ দেখল উঠানে কাঠ জুড় করা। মরা কাঠে কুল ফোটায় মড় সুদীপের মূখে হাসি দেখা দিল।

‘কাঠ এল কেমনে রে?’ জিজ্ঞেস করল চাকরকে।

‘মঙ্গল পাঠিয়ে দিয়েছে।’

‘কি রীতিহাস এবেলা।’

‘কার্টলেট।’

রায়ে খাওয়া-দাওয়া সেরে বারান্দার চেরার টেনে বসে সুদীপ সিগারেট খাচ্ছে, বাইরের অন্ধকারে দুটো ছায়ামূর্তি এসে দাঁড়াল।

‘কে?’

‘আমরা হজুর। মাঝি।’

‘কেন?’

‘কাডামি নৌকায় আমরা কাঠ নিয়ে এসেছি। বাবুর বাড়িতে নিরে গেছি হু আঁটি।’

‘তোমরা?’ সুদীপ অন্তঃপ্রবাহিত মানবশ্রীতির একটা স্রোত অনড়ন করল।

‘দাম নিতে এসেছি হজুর। ভের রাতই আবার আমরা চলে যাব বলরে।’

বেতলা লাগল। জিনিসের করল, ‘কত দাম?’

‘আঁটি আড়াই টাকা করে।’ সেরানা মাঝিটা বললে।

‘এত?’ সুদীপ বলে পড়ল। মঙ্গল পনেরো টাকা।

‘বুড় ভাল কাঠ হুজুর। গাব, করমচা, তেঁতুল—’

‘কাঠের কন্টোল হয়নি এদিকে?’

মাঝির কথার হাসির একটা সুক্ষ্ম টান পাওয়া গেল : ‘কন্টোল হলে হয় আরো তেঁতুলী হত, হুজুর।’

সুশীল ধমক দিয়ে উঠল। ধমক দেবার কারণ আছে। কন্টোলের হেনস্তা সইতে পারে না। সে হচ্ছে এখানকার সিভিল স্যাম্পাইয়ের নতুন-ইনস্পেক্টর। নামের শেষে আগে আই-সি-এস লিখত, উপরালার হুকুমে এখন আই-ও-সি-এস লিখেছে, ইনস্পেকটর অফ সিভিল স্যাম্পাইজ।

চাল কন্টোল হয়েছে বটে, কিন্তু চুনো এখনো বলে আনা যায়নি।

‘আমার চাপরাশিটা বাড়ি পেছে। সে ফিরে এলে দাম ঠিক করে দেব।’

মাঝিরা নড়তে চায় না। বলে, ‘আমাদের আসতে আবার সেই হাটবার।’

সুশীলও নেই আঁকড়া। ‘সেই হাটবারেই তবে নিয়ে যেয়ো।’

ফিরতি হাটবারেই আবার মাঝিরা এসে হাজির।

গা গুলিয়ে উঠল সুশীলের। খেরাল ছিল না আজই মঙ্গলকে এক সপ্তাহের অন্ত্রাহবিধার দিয়ে দিয়েছে। বউয়ের অসুখ, বাড়ি-মেরামত, অনেক রকম কাঁদুনি। এখন নিরুপায় রাগে জ্বলতে লাগল সুশীল। বললে, ‘সে স্ট্রীপডটা তো ছুটি নিয়ে গেছে। আর ক’বটা আগে এলেনা কেন?’

‘নিকট-পথ তো নয়, হুজুর, লোকলম্কারও বেশি নেই—’ মাঝিরা বললে মিনতি করে।

‘দামটা এখনো বোঝাপড়া হয়নি চাপরাশির সঙ্গে—’

‘এর আবার বোঝাপড়া কি! ল্যাক্স দামই তো দেবেন।’

একেবারে খালি হাতে ফিরিয়ে দেয়া যায় না। সুশীল তিন টাকা ধার করে দিল। বললে, ‘যাক দাম মঙ্গল এলে চুকিয়ে দেব।’

কেঁচা-মারা পাঁকের মাছের মত গুটিয়ে গেল মাঝিরা। অবিচারটা এত প্রত্যাক যে অনেককাল কথা বলতে পরল না। শেষে কীম্বদন্তে বললে, ‘সে কবে আসে তার ঠিক কি।’

‘এক হস্তা মোটে ছুটি। ছুটির শেষেই মাস কাবার। না এসে বাবে কোথায়?’

তবু কালো চিটে-পড়া নোট তিনটে ছুড়ে ফেল দিতে পারে না মাঝিরা। বলে, ‘ষড় আস্তান্তরে আছি, হুজুর, দিনান্তর খণ্ডরা হয় না—’

কিন্তু সুশীল কাঠ। বললে, ‘হবে, হবে, মঙ্গল ফিরে আসুক।’

তবু আরো কতকাল বসে রইল মাঝিরা। শেষে নিরুপায়ের মত চলে গেল।

কারা যেন আস্তবাস্ত হয়ে কথ দরজার কড়া নাড়ছে।

‘অনুন।’

ভিতর থেকে সুশীল বললে, ‘কে?’

খুব ডারি গলার উত্তর এল : 'বাইরে আসুন।'

বাইরে এসে দেখে তিনজন বৃদ্ধ ভদ্রলোক। একজন পাজামা, দ্বিতীয়জন লুঙ্গি, তৃতীয় মালকোটা।

'আমরা এখানকার কমিউনিস্ট—'

সম্প্রদে চেরার এগিয়ে দিতে লাগল সুশীল।

'না, বসতে আসিনি। বসে থাকবার সময় কই আমাদের!' বলে রাস্তার দিকে হাত বাড়িয়ে দিল : 'আপনি কাঠ কিনে কাঠের দাম দিচ্ছেন না, তার মানে কি?'

সুশীল লক্ষ্য করে চেয়ে দেখল সেই দড়টো কাঠওয়ালো মাঝি। বৃদ্ধ আদালতে না গিয়ে পন্ডারোতিতে গেছে।

রাগে শরীর ঝি-ঝি করে উঠল। দাঁত দিয়ে জিত কামড়ে রাগটা ধামাতে পারলেও ঝাঁজ কমাতে পারল না ; 'দাম দিচ্ছি না মানে?'

'হ্যাঁ, জানি, তিন টাকা দিয়েছেন। কিন্তু তিন টাকা দাম নয়। দাম সাতশ টাকা।'

'কোন হিসেবে?'

'সোজা হিসেবে। ওদের থেকে আপনি ন আঁটি কাঠ নিয়েছেন, তিন টাকা করে আঁটি—তিন-নয় সাতশ, নামতা না পড়েও জানা যায়।'

সুশীল একবার তাকাল মাঝিদের দিকে। মাঝিদের চোখে এখন রাগ, ঘৃণা, প্রতিহিংসা।

'নয় আঁটি নিয়েছি? ভাল করে খোঁজ করেছেন?'

'খোঁজ নেবার দরকার হয় না। এরা মাটির কাছাকাছি মানুব, এরা সত্য ছাড়া মিথ্যে বলে না—'

'আর যদি বেশি কিছু নেই আমার করে, দোষ দিতে পারেন কি?' বড় শাস্ত গলার বললে লুঙ্গিয়ারী : 'এতদিন অনেক শ্রবোচ্চ এদের, এবার আদায়ের পৃষ্ঠে মদমদা দেবার সময় এসেছে।'

'তাই বলে তিন টাকা করে সুপারির চেলা?'

'সুপারির চেলা নয় তো কি আপনাকে শাল-সেগুন লোহা-সুঁদারি দেবে?' মালকোটা প্রায় মৃদুস্বরে এল।

সুশীল বসল চেয়ারে। সিগারেট ধরাল। বললে, 'সব ছেড়ে এখন যদি কাঠে এসেছেন?'

'শ্রদ্ধ কাঠে কেন, হাটে-মাটে-মাটে, সর্ব্বথটেই আছি। যেখানে যত কিছু শোষণ ও পেষণ সেখানেই আমরা এগিয়ে আসি—'

শেষ পর্ব্বন্ত শোষণটা যদি আমার এখানেই আবিষ্কার করলেন? কিন্তু আমি যদি সিভিল সার্ভাইসের না হয়ে পুলিশের ইন্সপেকটর হতাম, এগোতে সাহস করতেন? কিংবা আমার চাকরির আদ্যাক্ষরের 'ও'-টি যদি না থাকত, তা হলে?'

‘বাজে কথা বলবার সময় নেই আমাদের। দিও দিল টাকাটা।’

‘আপনার আদায়ের পেরোনা নন, ক্রোক বা দখল-উচ্ছেদের পরোয়ানা নিয়ে আসেন নি। সুতরাং আপনারা আসেন বা অনুরোধ কোনোটা শুনতেই আমি বাধ্য নই।’ সূদীল গম্ভীর হল।

‘দেবেন না?’

‘আমার চাপরাশি কাঠ এনেছে, সে কিরে আসুক, বাকি দাম তখন দিবে। কি দর, কটা বা বোকা সব সে জানে।’

‘আর আমরা জানি না?’ মাঝিরা বাঁজিয়ে উঠল।

সূদীল আর কথা বলল না। আর তার এই স্তম্ভভাটাই মনে হল প্রবল গলাগলার মত।

মাঝিরা অনেক আশ্বাস পেয়ে এসেছিল, আর সেই আশ্বাসে নিশ্চিন্ত হয়ে খাইটাও বাড়িয়ে দিয়েছিল স্বচ্ছন্দে। এখন পরে এসে ভয়াভূবি হয় দেখে বিগলিত গলায় বললে, ‘কমিসে-টিমিসে রফানিগারি করে বা হয়, হুজুর—বস্ত গরিব—’

কমীরা ধমকে উঠল। হেঁচকা টান মারল হাত ধরে। বললে, ‘অধিকারের কাগাকড়িও ছাড়াবিনে। এখন কেস আমাদের। চলে আয়—’

পায়ের সঙ্গে পা মিলিয়ে প্রায় মার্চ করে চলে গেল।

পরদিন সূর্য থেকে উঠে সূদীল দেখল কতগুলি স্কুলের ছেলে-মেয়ে কতগুলি কণ্ঠ হাতে করে তার বাড়ির চারদিকে টেহল দিয়ে বেড়াচ্ছে। যেমন নিশান ধরে, তেমনই ভাবে কণ্ঠগুলি ধরা। শহরে কাগজ নেই বলেই নিশান হরনি, শব্দ কণ্ঠ হয়েছে। কি একটা বলছে তারা ছড়ার মত। লাইনের আধখানা একজন বলছে, বাকি আধখানা আর সবাই বলছে সমবেত কণ্ঠে। কান খাড়া রেখে অনেকক্ষণ পর ধরতে পারল কথাটা :

কাঠ কেন’ মূল্য দাও।

কাঠ কেন’ মূল্য দাও।

অনুগ্রহ-বিদ্যার শেষ করে মজল এসে হাজির।

বিনাকার্টের আগুনের মত জ্বলে উঠল সূদীল। প্রথমে দশ করে, দশে দাউ-দাউ করে।

‘কোথেকে কাঠ নিয়ে এসেছিলেন?’

মজল খাঝা খেল বৃকের মতো।

‘ক বোকা এনেছিলেন? দাম কত ঠিক হয়েছিল?’

মজল থতমত খেতে লাগল।

‘বলে সাতাশ টাকা। ঐ তেলার ন বোকা কাঠ?’

মজল তাকিয়ে রইল হতবুদ্ধির মত।

‘ভন্দরলোক মাঝি না করে ধরতে গিয়েছিল গলিটিক্যাল মাঝি? দরিদ্র বলেই যে নারায়ণ হয় না, জানতে না তুমি? শূরার, স্ট্রাপিড—’

মঙ্গল পাথর হারে গেছে। শ্বাস পড়ছে না, চোখ নড়ছে না।

‘আমি অতশত বদ্বি না বাবু। শিশুগির এ হাস্যাতা মেটাত। তুমি কিনে এনেছ কাঠ, তা তুমি জান। ওরা এখানে আসবে কেন? এখানে কি?’

‘আমি যাচ্ছি এখনি।’ উদ্‌ঘাটন। মত বললে মঙ্গল।

‘বদি না মেটাতো পার, চাকরি থেকে বরখাস্ত হয়ে যাবে বলে দিচ্ছি।’

‘হুজুর—’

‘কথাটি নয়। চাকরি যাবে, রেশন যাবে, সব যাবে। এ কদিন আমার ঘুম নেই, হজম নেই—আমি শুধু তোমার জন্যে বসে। যদি না মেটাতো পার—’

খুজতে-খুজতে কম্বলসংঘের আখড়ার এসে দাঁড়াল মঙ্গল।

‘বাবু কাঠের দামটা দিতে এসেছি।’ বললে কাঁপতে-কাঁপতে, ‘হ্যাঁ, আমি সাদালবাবুর চাপরাশি। কত দিতে হবে?’

সর্বকণ্ঠে সব উঠল : ‘সাতাল টাকা।’

মঙ্গল ক্ষীণস্বরে প্রতিবাদ করতে চাইল : ‘না বাবু, অত নয়, শুনুন—’

‘ডের শুনছি আমরা। সাতাল টাকার এক পাই কম হলে চলবে না।’

‘তোমরা টাকা আমার কাছে আছে।’ মাইনের তেরোটি টাকা বার করে দিল মঙ্গল।

‘হুজুর—’ হুঁ উড়িয়ে দিল সবাই ; ‘বতকশ পুরো না দেবে ততকাল বর হবে না প্রসেশন।’

মাগি-ভাতার চোন্দটা টাকা আছে এখনো পকেটে।

‘আর পাঁচটা টাকা নিন, বাবু। ছেড়ে দিন—’

‘ছাড়োছাড়ো নেই। গরিবের টাকা ঠিকিয়ে নিতে দেব না। সব টাকা বণ করে ফেলে দিতে বল বাবুকে। নইলে—’

‘পারে পড়ি বাবু, আর দুটো টাকা নিয়ে রেহাই দিন। দয়া করুন।’

‘দয়া নেই। কাঁঠ বগতে-বগতে সবাই কাঠ হয়ে গেছি।’

কে আরেকজন এগিয়ে এল। বললে, ‘হেরে গিয়ে শেষ পৰ্বন্ত সমস্ত টাকাটাই পাঠিয়ে দিয়েছে। ও বয়টা শুধু চালাকি করে দিচ্ছে না। ডাবছে, এর থেকে যদি কিছু মুনাকা মাগা যায়। বত মুনাকাতের—’ এই বলে সে মঙ্গলের পকেটের উপর ধাবা খসাল।

মঙ্গল হটল না, নিজের থেকেই বার করে দিল বাকি সাত টাকা। তার এক ঘাসের সমস্ত রোজগার। তার বাড়ি-ভৈরির কাঁঠ-খড়ের স্বপ্ন। তার সর্বস্ব।

সবাই জল্পখনি করে উঠল।

পর দিন থেকে বন্ধ হল শোভাযাত্রা। ঘুম থেকে উঠে জানলা দিয়ে তাকিয়ে কেমন ফাঁকা-ফাঁকা লাগতে লাগল সাদালবাবুর। শুনতে-শুনতে হুন্দ-তাল মুনন্ত হয়ে গিরোছিল, তাই নিজেই সে ভাঁড়ি হুড়ে-হুড়ে সদর ভাঁজতে লাগল। ‘কাঁঠ কেন, মুন্য দাত। কাঁঠ কেন, মুন্য দাত।’

দরজা খুলেই দেখতে পেল, মজল। ভর পেল দেখে। যেন এক রায়েই
বড়ো হয়ে গেছে।

কে জানে, যুগের যোর এখনো কার্টোন খুঁকি চোখ থেকে।

সুশীলা হাসকা গলার বলে উঠল, 'গান গাও, মজল। কান্ট কেন—'

মজল হাসল। মুখ থেকে বেরিয়ে এল অস্বুট কায়ার মত : 'মুজা দাও।'

৬৮। নতুন দিন

খাক-পড়া জমি নিলেম হয়ে গেছে। কিনেছে ভূতীর পক্ষ।

তবু শেষ হয়নি। পরবর্তীকালের খাজনা বাকি আছে। সে আবার কি?
তর্জমা করে বৃদ্ধিয়ে বলো।

বে-মামলার ডিক্রি-জারিতে নিলেম হয়েছে সে-মামলার রুজুর তারিখের
পর থেকে নিলেম বহাল না হওয়া পর্যন্ত জমি খেয়েছে তো জোনাবালি। তা
তো খেয়েইছি। খেয়েছ তো সে সময়ের খাজনা দেবে না?

জোনাবালির মুখ বিবস হয়ে গেল। মিথ্যে কি, পরবর্তী সময়ের খাজনা
তো শোধ হয়নি।

তার কী হবে?

তার জন্যে মালেক সুন্দর খাঁ ফের মামলা করল। সমন বাচনা করলেও
নিলনা জোনাবালি। হাজির-লটকানো জারি হল সমন। ডিক্রি হল এক
তরফা। জোনাবালি ছানি করল। ফল পেল না। করল আপিল। করল
মোশন। সুন্দর হল কটাপটি। কিন্তু শেষপর্যন্ত সুরাহা হল না। সুন্দর খাঁর
ডিক্রি বজায় রইল।

সেই ডিক্রি ফের জারিতে দিয়েছে। সুন্দর খাঁ এবার ধরতে চাইছে
জোনাবালির অন্য সম্পত্তি। অন্য জমার জমি। বাড়ির বগলে সতেরো গন্ডার
বাদ।

পিওনকে বলেছিল জোনাবালি, নোটিশ গরজারি দিন। পিওন রাজি
হয়নি; জোনাবালির চেয়ে সুন্দর খাঁর হাত অনেক দস্ত-দরাস্ত।

আচ্ছা, জোনাবালিও নিরস্ত নয়। সে সালিশী বোর্ডে দরখাস্ত করল।
এক নোটিশে বন্দ্য হয়ে গেল ডিক্রিজারি।

কখন আবার বে জারি হাতে তর্জমার করে বোর্ডের মামলা সুন্দর খাঁ
খারিজ করিয়ে দিলে জোনাবালি কেন কাকশকীও জানতে পারল না।

বাঁধন খুলে ডিক্রিজারি ফের ফলবন্ত হয়ে উঠল।

হেঁড়ার উপরে চলেছে এমন জোড়াতালি, দেশে ভোট এল। গাঁ-গেরাম
গরম হয়ে উঠল দেখতে দেখতে।

মামলা-মোকদ্দমা পড়ে রইল, খেত-খামার পড়ে রইল, বৃদ্ধ-বান্দা পড়ে রইল, সবখানে কেবল ভোট আর ভোট। ভোটার ভোট আছে তো বড় মিয়া? কাকে দিচ্ছ ভোট? ইউনিয়ন নম্বর কত ভোটার? নাম উঠেছে তো লিস্টিং? জঞ্জের নাম বাপের নাম হয়ে যায়নি তো?

ভোট কাকে বলে বাপসা বাপসা বোকে জোনাবালি! সবাই মিলে বলে-করে ধরাদরি করে একজনকে শব্দ বড়লোক করে দেয়া। যেমন সবাই করেছে এই বোর্ডের প্রেসিডেন্টকে, বকসো-সহবকে। সবাই মিলে ভোট দিল আর ফাঁকিভালে উনি একজন জোরমন্ত লোক হয়ে দাঁড়ালেন। টেউটিনের দ্বার হল পাঁচ সাতখানা, সনামা বিনামা বিস্মসঙ্গতি হল, টিপকল বসল বাড়ির নগিজের। গরু-মোষে খেত-খামার জাঁকিয়ে উঠল দেখতে দেখতে। সেই থেকে হল সালিশী বোর্ডের চেয়ারম্যান, ফুডকর্মিটির সেক্রেটারি। আর তারা ভোট দিল তাদের কি অবস্থা? তাদের খাওনাপিরনের কন্ট, ঘরে এক ফোটা কেরাসিন নেই, গরুবাছুর দল-বাল খেয়ে বেড়ায়। এক দিকে লান অন্য দিকে শেওলা। ভোটের কি মানে জানা আছে জোনাবালির।

আরো, এ গেরামি ভোট নয়। এ দিল্লির ভোট।

মেম্বারদের মাথা ঘুরে যায়। চেয়ে ধাঁধা লাগে।

‘হ্যাঁ, ঠিকমত সবাই এবার ভোট দিতে পারলে আমরা আবার বাদশা হব’ বলে সেরাজ মিয়া। শহর থেকে লোকলস্কর নিয়ে সে ভোট-ভদন্তে এসেছে।

‘সবাই মিলে বাদশা হব কী মিয়া?’ জোনাবালি বিশ্বাস করতে চায় না।

‘হ্যাঁ, সবাই মিলেই বাদশা হব।’ সেরাজ মিয়া হটে না, জোর করে বলে : ‘সবার অবস্থা তখন বাদশা-নবাবের মত সজ্জ হবে। থাকবে না দুঃখকষ্ট, অভাব-অনটন। ভাতের অভাবে মরবে না আর কেউ। থাকবে না আর কেউ এমন দুঃখ হলে। দিন ফিরবে এবার।’

দিন ফিরবে এবার। শুনতেও কেমন ভাল লাগে।

জোনাবালি বললে, ‘আমির-উমির চাইনে হুজুর। রাতে একটু কেরাসিন পাব? পিণ্ডনের কাপড় পাব একখানা?’

মাঠে ফসল আর মরা বাবে না? খিল বাবে না জমি? বাটি-ঘাট বাধা পড়বে না? ধার-কর্জ হুছে বাবে দেশ থেকে?

‘সব ঠিক হবে, কিন্তু মনে থাকে যেন, ভোট দেবে জাতিক সরদারকে।’

‘আর খবরদার, হানিক শিকদারকে নয়।’

জাতিক সরদার খোদার খাসবান্দা। আর হানিক শিকদার ফেরেববাজ, বেইমান।

সুন্দর খাঁর হাতে ভোটারের লিস্টিং। খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে দেখছে সবার নাম ঠিকমত উঠেছে কিনা। যদি না উঠে থাকে তো মোজাম দিতে হবে। শব্দে নিতে হবে লিস্টিং। একটি নামও ফসকতে থাকা হবে না। কে জানে এক ভোটেও জিত হতে পারে। কৌটা কৌটা জলেই খুঁটি নামে মাঠ ভরে।

‘আরে, জোনাবালিরও দেখছি খোঁট আছে!’ সুন্দর বাঁ হেঁসে তাকায় জোনাবালির দিকে।

হ্যাঁ, তারও খানা আছে, টাকসো আছে, হালগুহীন্দ্র আছে। সে-ও এবার সুন্দরের নৌকোর সোনারী! জোনাবালিও হাসল সুন্দরের দিকে চেয়ে।

সুন্দর লেখাপড়া জানে, জোনাবালি নিরক্ষর। সুন্দর মদ্রিব, জোনাবালি প্রজা। সুন্দর মহাজন, জোনাবালি দারিক। কিন্তু দুইজনের মাঝে নেই আর কোনো শরৎতালি। নতুন দিনের আশায় দুজনেরই চোখে আজ ঘোর লেগেছে। সুন্দরকে আর খাজনার জন্যে তাগাদা দিতে হবে না, জোনাবালিকেও হবে না আর হালের বলদ বেচতে। সুন্দরও তখন মৃত্ত লোভের থেকে, জোনাবালিও তখন মৃত্ত লক্ষ্যের থেকে।

মুখতাকাতার্কি করে আবার হাসল দুজনে। দুজনের মাঝে নেই আর কোনো আত্মবিশ্বাস। নতুন দেশের হাওয়া ছুঁয়েছে দুজনের।

আমরা আবার বলশা হব নিজের এলাকায়।

‘কিন্তু খবরদার, লতিফ সরদারকে খেঁট দেবে।’

কে লতিফ কে হানিক, ল্যাঙ্গামুড়া কিছই বোঝে না জোনাবালি। সে শুধু এইটুকু বোঝে ঠিকমত ভোট দিতে পারলেই পরমন্ত দিন এসে দেখা দেবে। হালের মূখ যাবে ঘুরে। একটা হাজাপুকা বোনালিকাপ্ত দেশের থেকে চলে আসবে তারা ফসল-গুলজারের দেশে।

কপড় পাখে, কেরাসিন পাখে, গোলার ধান বালাল-কড়েরা কিনে-কেটে নেবে না। তামাম বছর খেতে পারবে দিলে-ধুরে। দাম কমবে জিনিসের। চিকিৎসার অভাবে জোরান-মর্দ ছেলেগুলো আর মরবে না তড়পে-তড়পে। লাভে-মুদে সব ফিরে আসবে। খোদা আর বেরাজী থাকবেন না।

আর, একেই তো বলে রাজস্ব পাওয়া। একেই তো বলে নবাব-নারাজের দেশ।

জোনাবালির চোখে আর ঘোঁরা-খোঁরা লাগে না, বেন আলো দেখতে পায় আসমানে। বৃক্কের মধ্যে কিবাসের জোর আসে।

হুদুদুদুদু লেগে গেছে। নৌকো করে দলে-দলে লোক আসছে লতিফ সরদারের। চেঁচামেচি করে কানে তাল্লা লাগেছে। উর্দু-ফারসি নানারকম বুকনি ছুঁড়ছে। জানে কিছ বোঝে না জোনাবালি, কিন্তু রক্তে হঠাৎ ঝাঁপ আসে। মনে হয় বরেন্স কম থাকলে সেও দাপদারীপ করত লাঠি নিয়ে।

কিন্তু হানিক শিকদার কই?

তার লোকেরা সব ফেরার হয়ে গিয়েছে। তাদেরকে আসতে দেয়া হয়নি এ-অঞ্চলে। আসবে তো লাঠি খাবে। ইট পাটকেলে কনা হয়ে যাবে।

কেন, তাদের কেন এ দশা?

‘হানিক দুঃখন। হানিক বেইমান।’ লতিফ সরদারের পাটোয়ার সুন্দর বাঁ বলে গলা ফুলিয়ে।

অত পাঁচোরা ব্যাপার বুঝতে পারে না জোনাবালি। অত চুলচেরা ভৰ্ণ।
'অত সব বোঝা তোমাদের কারবার নয়, কাজও নেই বুঝে। শব্দ এইটুকু
জেনে রাখ তোটে দেবে জাতিফ সরদারকে।'

জাতিফ সরদারকে। সবার মূখে ঐ এক কথা। এ-পাড়া ও-পাড়া, সবাই
এক জোট। প্রেসিডেন্ট-চৌকিদার, সেক্সা-মুন্সি, প্রজা-মুন্সি, গোমস্তা-
পেরাদা, মহাজন-খাতক সবার মূখে এক মন্ত।

জোনাবালির মনে আর সন্দেহ থাকে না। সে ঘরে গিয়ে ঘরের মানুষকে
বলে, 'এবার আর দৃষ্ট থাকবে না হালিমের মা—'

হালিমের মা শোনেনি এমন গজব কথা। দৃষ্ট থাকবে না মানে রাডের
বেলায় আশ্রয় থাকবে না। এ কখনো হয়?

'কেন, নতুন কর্তাদান পাবে বৃদ্ধি?'

'না গো না। ভূমি বড় কম খোক। কর্তাটক সব উঠে যাবে। ধর
খেতেও হবে না, দিতেও হবে না। আইন-কানুন সব বদলে যাবে। প্রজা
উচ্ছেদ করার আইন ছিল না এত দিন? এবার দৃষ্ট উচ্ছেদ করার আইন
হবে।'

হালিমের মা হাঁ করে রইল।

'হ্যাঁ গো, আমাদেরই জাত ভাই কে এক মিয়া নতুন বাদশা হবে।'

কোথাকার কে মিয়া দিশ পায় না হালিমের মা।

কিন্তু তাতে তাদের কি? কে না কে তক্ত-তাউস পাবে, তাতে তাদের
এই হোগলা-পাটের কী এসে যায়?

'তাতে আমাদের কি?'

'তুই চিরকালই একটু কম বৃদ্ধিস। আমাদের কি? আমাদেরই তো সব।
নতুন বাদশা এসে নতুন ফরমান জারি করবে। বৃদ্ধি হবে সময় মত, বাড়-
বন্যা, হবে না, ধান আর খেয়ে যেতে পারবে না পাখিতে। খাজনা-টাজনা
সব মাপ হয়ে যাবে, যার চাব তারই খাস হয়ে যাবে জমি-জায়গা কী সুখের
হবে বল তো!'

'কাপড় পাব?'

'পাবি, পাবি। শাড়ি পাবি, জেওর পাবি। নাকে বটফুল, কানে ঝোমকা।
খোঁপার বেড়িচিরন দেব গাঁড়রে। ধুলোর মত সব সম্পদ হয়ে যাবে।'

'ধান সৈন্দ করার জন্যে রাতে কেয়াসিন পাব?'

'জুনি রাত হয়ে থাকবে সব সময়।'

'হালিম-জালিম দু ভাই-ই জনের ধুকছে পড়ে-পড়ে। লাটা ফলে জন
ছাড়ছে না। ফকিরের বাড়ফুকও মিছে হচ্ছে। ওদের জন্যে ওষুধ আনতে
পারবে?'

'বলিস কি? প্রত্যেক গাঁয়ে দাওয়াইখানা বসবে, কুইনিং বিলোবে বিনি
পয়সায়।'

হালিমের মা তার খবর পড়বার কাছটিতে ঘন হয়ে বসে। নতুন দিনের সদর্পনি শোনে।

জানিস হালিমের মা, আমার নাম বেরিয়েছে ছাপার অক্ষরে। সরকারী দপ্তরে। যারা যারা বাদশা বানাতে পারবে তাদের নামের ফিরিস্তি। আমরা সবাই বললেই নতুন বাদশা বসবে। আমরা সবাই বললেই দুঃখ দূর হয়ে যাবে আমাদের। তুই অত সব বুদ্ধি না হালিমের মা! তুই শূন্য বসে থাক আমার পাশটিতে।

কবে ভোট হবে, সুন্দর খাঁকেই একদিন জিগগেস করে জোনাবালি।

‘দিন ঠিক হয়নি এখনো।’

দিন ঠিক হলেই সবাইকে তারা নিয়ে বাবে শহরে। ব্যস্ত হয়ে লাভ নেই। হ্যাঁ, খোরাক পাবে। রাহা-খরচ পাবে, আর যারা নেহাংই অবাধ্য, পাবে তারা হয় খুস নয় খুঁস।

না, না, জোনাবালি অবাধ্য নয়। সে খোরাক-খরচও চায় না।

তবু যদি সে ব্যস্ত হয়ে থাকে, তার কারণ হালিমের মার পরনের শাড়িতে আর সেলাই চলে না, ছেলে দুটো জুরে জুগে-জুগে কাঠি হয়ে গেছে, ঠিক সময়ে বন্টি হয়নি বলে ধান পুষ্ট হয়নি এ বছর। সে চায় যত শিগগির পারে উলটিয়ে দেয় এই দিনের পুষ্টাটা।

সত্যি, ওলটাল বুদ্ধি পুষ্ট। তার উকিলের মদহুরি এসে খবর দিল, সুন্দর খাঁ ডিক্টিজারি খারিজ হয়ে গেছে।

বলেন কী? জোনাবালি বিশ্বাস করতে চাইল না।

হ্যাঁ, আইন অনেক বদলে গিয়েছে এর মধ্যে। খাজনার ডিক্টিতে বাক-পড়া জমি ছাড়া আর কোনো স্থাবর-অস্থাবর সম্পত্তি ধরা বাবে না। এইখানে বাক-পড়া জমি যখন আগেই নিলেম হয়ে গেছে তখন জোনাবালির আর কোনো জমি-জায়গা ক্লোক হতে পারবে না।

প্যাজেঁচি বোঝে না অত জোনাবালি। উজু করে সে নামাজ পড়তে লাগল। তাড়াতাড়ি করে উলটে বাক পুষ্টাখুঁলি। এই পচা পুষ্টাটা শেষ হয়ে থাক।

তারপর একদিন মাঠে সে লক্ষ্মীবিলাস ধান কাটছে, আলো দাঁড়িয়ে সুন্দর খাঁ বললে, ‘কাল নিশ্চয় বাব তোমাদের। কালকে তোমাদের ভোটের দিন।’

সুন্দর খাঁর মূখে এততেও কোনো শ্বেষ-দুঃখ নেই। জোনাবালির ঝুজানা জমি নিতে পারেনি তো কী হয়েছে, বাদশাহি এলে কত জমি সে গয়গায়ি রাখে।

কিন্তু আশামাঠের খান ফেলে রেখে বাবে কি করে কাল? রাখ, রাখ। এক দিনেই আর ধান চুরি বাবে না। ঝেলে বাবে, তাই বলে ভোট দেবে না স? আগন্তুক শূন্যদিনের সংসর্গনার সে তার সম্মতি জানিয়ে রাখবে না?

ধানকাটা শেষ না করেই জোনাবালি শহরে চলল। লুন্ডি আর ছেঁড়া একটা কুতরা। কাঁধের উপরে শুকনো একখানা গামছা।

সে একা নয়, নৌকোর আরো অনেক সোলারী। পান-তামুক খেতে দিয়েছে, ফেরবার পথে খেতে দেবে শহরের রসগোল্লা।

শেষ পর্বন্ত বে জারগার তারা এসে শৌছুলো সে একটা মাঠের মাঝখানে টিনের বেড়ার ইস্কুল-ঘর। চারদিকে ভাঙা হাটের গোলমাল। যেমন ভিড় তেমনই হৈ-হল্লা। এ হাত ধরে টানে, ও হাত ধরে টানে। এ কানের কাছে চেঁচায়, ও কানের কাছে চেঁচায়। মাথা খারাপ হয়ে বাবার দাঁখিল

পাটোয়ার সুন্দর খাঁ সঙ্গে আছে বলেই রকে। সে দল-ক-দল নিয়ে গেল লতিফ সরদারের আস্তানার। তাদেরকে এক-এক করে কাগজের টুকরোতে ইউনিয়নের নম্বর ও ভোটারের নম্বর টুকে দেবে। তা নিয়ে বাবে তারা ভোটের ঘরে। কাগজ দেখাবে বাবুদের। ছাপানো নাম পরখ করে দেখে ঠিক হলে ভোটের কাগজ দেবে পিঠে ছাপ মেরে। সে-কাগজ নিয়ে ঢুকবে শেষে পদা-ঘেরা কোথের খোপে। সেখানে গিয়ে ভোট দেবে।

ভোট কি করে দিতে হয় জানো তো?

কি করে?

যাকে ভোট দেবে তার নামের পাশে পেন্সিল দিয়ে চিহ্নে মারবে। দেখে ঘরের লাইন যেন ভিড়িয়ে যেও না।

‘আমি যে হুজুর পড়তে পারব না’ জোনাবালি ডুকরে ওঠে।

ভুল নেই, ভোটের হাকিমকে বললেই ঠিক জারগার চিহ্নে দিয়ে দেবে।

এত গোলমাল, সকল কথা ভাল করে বুঝতে পারে না জোনাবালি। ও সব চিহ্ন-ফিফের মামলার কী দরকার? হাত তুললে হয় না?

‘ভারপর? চিহ্নে কাটা হয়ে গেলে?’

একটা ডাক-বাক্স আছে, তাতে ফেলে দেবে ঐ ভোটের কাগজ। এবার লড়াই শুধু দুজনের মধ্যে বলে বাক্স মোটে একটা। এবার বিশেষ হাদ্দাম নেই। পরের ব্যরে ভোটের বেলায় ছাতা-লন্ঠন গাড়ি-গরু দেখতে পারে অনেকে।

পরের বার পর্বন্ত বাঁচবার সাথ নেই জোনাবালির। এবারেই যেন সে দিনের নাগাল পায়।

‘আরেকবার বুঝিয়ে বলো।’ জোনাবালি শাদা মুখে তাকিয়ে থাকে।

কিছু ভয় নেই। একেবারে সোজা। ঘরের মধ্যে ঢুকলেই বুঝিয়ে দেবে বাবুরা। ওখানে আমাদের এজেন্ট, সোমসভা আছে। এই নাও চিরকুট।

কাগজের টুকরো হাতে নিয়ে ভিড় ঠেলে ভয়ে-ভয়ে ঢুকল জোনাবালি। এজেন্ট সনাক্ত করলে। কাগজের টুকরোতে নম্বর দেখে ভোটের লিস্টে নাম বেরুল। জোনাবালি মৃদা, বাপের নাম জিন্নাতালি মৃদা।

‘হ বাবু, আমায় নাম।’

কলের মধ্যে থেকে চাপ দিয়ে পিঠে ছবি ফুটিয়ে ভোটের টিকিট
নাভালির হাতে দিল। আমলাবাবু জিগগেস করলে, 'লেখাপড়া জানো?'

'না বাবু।'

'তবে যাও এই হাকিমের কাছে।'

ভয়ে-ভয়ে এগুলো জোনাবালি।

হাকিম তাকে নিয়ে গেল একটা ঘুপসি মতন ঘরের মধ্যে। সবই ভারি
শব্দ লাগছে জোনাবালির। তার এত হিম্মত? তার হয়ে হাকিম নিজে
আজি মদসাবিদা করে দেবে? খোদার কাছে জানাবে তার ফরিয়াদ?
'তাকে ভোট দেবে?' মাথা নিচু করে কানের কাছে মদ্য এনে হাকিম তাকে
পে চুপি জিগগেস করলে।

মদ্যের কিসকম গুলিয়ে যায় জোনাবালির। তালগোল পাকিয়ে যায়।

মধ্যে চিপচিপ সুরু হয়।

'বড় গেলমাল হুজুর। মাথা ঘুরে যাচ্ছে।'

'কতক্ষণ আর! বলো, কাকে ভোট দেবে?'

টোক গিলে ইতি-উতি ভাকতে লাগল জোনাবালি। বন্দ্য ঘর, কার
ক কোনো ইশারা পাবার আশা নেই। অনেকক্ষণ পরে বন্দ্য আঁকা মদ্যে
বললে, 'তাকে সবাই দিচ্ছে তাকে।'

'বা, কাকে কে দিচ্ছে তা আমি জানব কি করে? তুমি বলো তার নাম।'

'নাম আমার মনে নেই।' অশ্বকার মদ্যে বললে জোনাবালি।

'নাম মনে নেই তো আমি বলে দিচ্ছি, দুজন আছে। এক হানিফ
কদার, দুই লতিফ সরদার। কাকে ভোট দেবে নাম বলো, আমি তোমার
দাগ দিয়ে দিচ্ছি।'

যাক, নাম শুনে ধড়ে প্রাণ এল জোনাবালির। আসান পেল। নইলে সব
ল ভরাডুবি হয়ে। গলা নামিয়ে ফিসফিস করে বললে, 'হানিফ
কদার।'

হাকিম চিকে কাটল। বললে, 'এবার এটা এই বাক্সের মধ্যে ফেলে দিয়ে
যাও এই দরজা দিয়ে। স্বরদার, কাউকে বলো না কাকে ভোট দিচ্ছে।
বলবে তার জেল হয়ে যাবে।'

এই চিঠির বাক্স করে চিঠি যাবে বুঝি মহারানীর কাছে। কিংবা, কে
ন, হয়তো এই নালিশ শোঁছাবে গিরে খোদ খোদার এজলাসে। দিন
এত দিনে।

'কাকে ভোট দিলে?' ঘর থেকে বেরুতেই ধরল তাকে সুন্দর খাঁ : 'কি,
সরদারকে দিচ্ছে তো?'

ধরল মেহেরালি, তার বাড়ির ধারের পড়শী : 'কি, লতিফ সরদারকে
দিয়োঁছিস তো?'

ধরল হোসেন পেয়াদা। ধরল আতাহার।

কথা না বলিয়ে ছাড়বে না জোনাবালিকে। জোনাবালি বললে, 'না, বলতে হাকিম বারণ করে দিয়েছে। যে বলবে তার জেল হয়ে যাবে।'

জোনাবালির মনে সুখ নেই, তার গাঙে ডুবে মরে যেতে ইচ্ছে করছে, তার সুখের দিনের সে কবর খুঁজছে নিরন্তর হাতে।

বললে, 'তোরা এগো, আমার মাথাটা কেমন ঘুরছে। হৃদয় করে চলে এসে যাবে বুদ্ধি।'

নৌকাতে সবাই রসগোল্লা খেল, জোনাবালি বললে, দরদ হয়েছে পেটে। সবাই হৈ-হুল্লা করছে, আর সে বসে আছে গোলসা মূর্খে। হাত-ফিরাতে হুকো টানছে সবাই, তার কলকেতে আগুন নেই। মাঠে গিয়ে বাদবাকি ধান কাটে, মনে হয় তার কাঁচির ছোঁয়াচ লেগে ধান যেন আগাছা হয়ে গেছে হালিমের মায় দিকে তাকায়, তার শাড়ির ছেঁড়াটা মাথা ছেড়ে পিঠের দিকে নেমে এসেছে।

দিন যায়, সপ্তাহ বার, মাসও বৃদ্ধি বুঝে আসে, নতুন বাদশাহি আর আসে না। এ যে তারই কৃতকর্মের ফল তাতে আর সন্দেহ কি।

এক দিন দুঃখের কথা বলে হালিমের মাকে।

বলে, 'ডুত চেপেছিল কাঁধে, কি রকম ভুল হয়ে গেল। আর আমারই ভুলের জন্যে দিন আর বৃদ্ধি ফিরল না, হালিমের মা।'

হালিমের মা স্তব্ধ হয়ে বসে থাকে কতক্ষণ। শেষে বলে, 'ঐ বারের কত রাজ্যের কাগজই তো পড়েছে। তোমার কাগজ ওরা টের পাবে কি করে? তুমি তো আর ওতে হাতের টিপ দিয়ে দাওনি। কি করে ওরা তোমার ভুল ধরবে শুননি?'

ওরা ধরতে পারবে না, না পারুক, কিন্তু তাতে জোনাবালির সামান্য কই? খোদা তো জানতে পেরেছেন। তিনি তো জেনে গিয়েছেন যে জোনাবালি নতুন বাদশাহি চায় না, চায়না সুদিনের সুখ।

হালিমের মায় বৃদ্ধের কাছে মৃদু রেখে অশ্রুট গলান কাঁদে জোনাবালি। কিন্তু বৃদ্ধাই জোনাবালি কাঁদছে। খবর এল, লতিফ সরদারই ডেটে জিতেছে।

'বলিনি তখন? খোদাতালা কি মনের কথা না শুনেন পারেন?' হালিমের মা আহ্বাদে ফেটে পড়তে লাগল : 'শীরের দুয়ারে গিয়ে সিন্ধি দেব এবার।'

জোনাবালি দয় বন্ধ করে বসে ছিল এ কদিন। আত্মার কাছে কেলে মাপ চেয়ে বেড়িয়েছে। তার পাপের কি আর শেষ ছিল? উমি লোক, লেখা পড়া শেখনি, সব কেবল অস্বপ্ন হয়ে যায়, তার উপরে গলবকুষ্ঠ গরিব তার অপরাধের ইতি-অন্ত ছিল না। কিন্তু ককির-ফতুরের মালিক যদি তিনি মৃদু ভুলে চেয়েছেন।

এবার দিকে-দিকে কসে যাবে দৌলতখানা।

কিন্তু কোথায় কাপড়! কোথায় কেরাসিন! কোথায় ওষুধ-বিষুধ!

দুয়ারে খেঁচারি পরোয়ানা নিয়ে আদালতের পেয়ালা। নিশানীদীহি
সুন্দর খাঁ।

কি ব্যাপার?

পরবর্তী কালের রাজনার জন্যে সুন্দর খাঁ দস্তক করেছে।

সে কি কথা? শুনেছিলাম না দেনবারের শরীর আর দম্বী হবে না?

গেছে খোস্তার?

হ্যাঁ, সে যাদের খত-তমশুকের দেনা। বাকি-কেলার ফাঁকিদার রায়ত-
নয়। খাজনা-আদায়ের মোক্ষম অম্ব হাতছাড়া হয়নি জমিদারের।

ভেনা না পেয়া চুরি-ডাকাতির সমান।

পেয়াদার জিম্মা হয়ে জোনাবালি চলল আদালতে।

বললে, 'হালিমের মা, জেলটা একবার ঘুরে আসি। আমাদের নতুন দিন
দাঁখি এখানেই আটকা পড়ে আছে।'

৬৯। সূর্যদেব

সবাই যাচ্ছে। হরিপদ কাবাসী, সাখু দালাল, জটিরাম কাহার, ফক্কর বক্স,
রাতবর গাজি পর্বস্ত। মেয়েদাও আছে। নীরদা, কুপামরী, সুভঙ্গবালা।
পাড়ার সাহেবের মা, ইয়েরজের মা।

দিন থাকতেই বেরিয়ে পড়তে হবে। পৌছতে-পৌছতে প্রায় মাঝরাত।
জলের সঙ্গে দুটি মাত্র হেরিকেন। সাপ্লাইঘর থেকে শ্লিপ বের করে এনে
কিছু তেল জোগাড় করেছে ভাগ্যধর।

'তেল তো একবার নিরেছি স রেশন-কার্ডে।' বললে পাটোয়ারবাবু।

'সে তো ঘরে জ্বালাবার জন্যে। এ আলোটা আমরা পথে জ্বালাব। বাব
সবাই হোসেনপুত্র ইন্সটিশানে। দল বেঁধে। আগুন যাবেন না?'

পাটোয়ারবাবু তবু গড়িমসি করছে।

'এ দেবে তোমার রিজার্ভ-স্টক থেকে। দু'বোতলের একটা শ্লিপ কেটে
দেবে। বললে লক্ষ্মণ বাগ; 'খয়রাত নয়, দাম দেব। এতগুলি লোক যাচ্ছি
আমরা তীর্থ করতে।'

তবু যেন পাটোয়ারবাবু ইতি-উতি করে। বাড়তি তেলের অনুমতি হবে
কিনা তাই বোধহয় খাচাই করে মনে-মনে।

'তুমি কেমনদারা লোক গা?' বামটা মেয়ে উঠলো বড়ি রতন দাসী :
এমন দিনে বাড়তি দু'বোতল তেল ছাড়তে পার না তুমি? আমরা সবাই
ঘর-বাড়ি ছেড়ে-ছেড়ে চলে যাচ্ছি, আর তুমি তোমার দোকান আঁকড়ে ধরে
আছ?'

‘অত কুটুনি কিসের?’ বললে বাবুচরণ, ‘কন্ট্রোল’ উঠে যাবে এবার।
দুই ময়, অনেক কষ্টে একবাতল বাড়তি তেলের স্পিশ কাটল পাটোয়ার
সেই তেল দুই হেরিকেনে ভর্তি করে চললে ভীষ্মদায়ীরা। কতকাল পরে
উঠে আসবে কৃষ্ণপঙ্কের চতুর্থীর চাঁদ।

‘আমিও যাব। আমাকেও তোদের সঙ্গে নিয়ে চল।’ বললে ঠাকুরদাস
বয়স সত্তরের কাছে, জীর্ণ-শীর্ণ অথচ সিন্ধে শিরালো চেহারা, খালি
খালি পা, হাতে লাঠি, কোমরে জড়ানো ছোঁড়া ন্যাকড়ার টুকরো। কিছু নেই
জীবনে কোনোদিন কিছু পায়নি, তবু নবীন আশার বাতাস লেগেছে তার
কুঁচকানো চামড়ায়। যেমন বসন্তের বাতাস লাগে নিশ্চয় বৃক্ষশাখে। হাত
আর বেশিদিন নেই, তবু সেও যেন চায় একটি নতুন দিন।

‘এত দূরের রাস্তা, তুমি যাবে কি করে?’ বললে বাবুচরণ, ‘তোমার
নারি কোথায়?’

‘মনু? সে আজ কুড়ি পঁচিশদিন ধরে বিহানায় শোয়া। তার অসুখ।’

‘তার অসুখ খুব বেশি।’ বললে লালদু, লালচাঁদ। বছরদশেকের এক
রোগা-পটকা ছেলে। মনুর সমানবয়সী। সে এসে বড়োয় হাতের লাঠি চেঁ
ধরলো। বললে—‘মনু না বাক, আমি আছি। আমি তোমাকে ঠিক নি,
যাব দাদু।’

বড়ো ঠাকুরদাস হাসলো। কাউকে তাকে নিয়ে যেতে হবে না।
রাস্তার একা হলেও সে ঠিক পথ চিনে নিতে পারবে আজ। সে আর
নয়, নতুন করে সব আবার আরম্ভ হবে বলে সেও যেন কিসে চলেছে শৈশবে
কিন্তু দলের পাঞ্জা ভাগ্যের আপত্তি করে। বলে, ‘তুমি বাছ খামোক
একদম মিছিমিছি।’

‘বাঃ, মনুর জন্যে ধুলো নিয়ে আসবো।’

‘ধুলো?’

‘হ্যাঁ, সেই ধুলো বৃকে-কপালে মেখে দিলেই মনু ভাল হয়ে উঠবে।’

সেই কথা মনুর মা সুফলাও বলে দিয়েছে বার-বার করে। বলেছে, ‘যাব
আর কিছু না হোক—পথের থেকে কিছু ধুলো নিয়ে এসো। গায়ে-মা
মাখিয়ে দিলেই মনু আমার ভালো হয়ে উঠবে। আর ত্রৈলোক্য না থাকে বার
তবে লাইনের ছোট একটা পাথরের কুচি কুড়িয়ে নিয়ে এসো। মাদুলি ক
গলার পরিণয়ে দেবো মনুর।’

আগে কথা ছিল, সুফলাই যাবে, ঠাকুরদাস থাকবে মনুর পাশেটিতে; কি
সুফলা যার কি করে? বাইরে বেরুবার ক্ষমতা তার একটা আন্ত শাড়ি নোঁ
যা শীত, নেই একটা গায়ে দেবার মোটা কাপড়।

এমনি অনেক মেয়েই যেতে পারেনি ঘরে-ঘরে; কিন্তু পুরুষদের ক
আলাদা। তারা শীত-গ্রীষ্ম মানে না, হুড়-বনলে তাদের ভয় নেই।

‘কিন্তু তোমার যে শীত করবে বাবা!’ বললে সুফলা।

‘রেখে দে!’ ঠাকুরদাস এক হাসিতে সমস্ত শীত-বর্ষা উড়িয়ে দিলে। বললে, ‘মাঝরাতেই আজ সুবি’ উঠবে শুনছি। শীত-টিট কিছুই থাকবে না!’

যাবাকে বাধা দিতে যাওয়া বৃথা। বড়োমানুষ, কতদিনই বা আর বাঁচবে। তবু মনু যখন ঘুম থেকে জেগে উঠে জিজ্ঞেস করবে—‘কেমন দেখে এসে মা?’ তখন কী বলবে সুফলা? তাই সে বার-বারে বলে দিলে—‘ঘুলো নিয়ে এসো। না পেলো পাথরের কুচি।’

ঠাকুরদাস যখন বাস, জ্বরের ঘোরে মনু তখন বেহুঁস হয়ে আছে। মাঝরাতে তার ঘুম ভাঙলো। বললে, ‘মা, তুমি গেলে না?’

‘না বাবা, তোমার দাদু গেছে।’ সুফলা ছেলের পাশে ঘন হয়ে বসলো। ক্লান্তিতে চোখ বজলো মনু। বললে,—‘একজন গেলেই হোলো।’

জ্বরটা আজ বেড়েছে। তাই মনু সব ঠিকমত বুঝতে পারছে না। তার মা না গিয়ে দাদু গেছে, এতে তার কোনো নালিশ নেই।

অনেক পরে আবার চোখ মেললো মনু। বললে, ‘তৈন যখন আসবে মা, বাঁশ শুনতে পাবো?’

‘রোজই তো শোনা যায়।’

‘আজো শোনো যাবে, না? আজ নিশ্চয় আরো বেশি জোরে বাজাবে। আমি কি শুনতে পাবো? যদি আমি ঘুমিয়ে থাকি তখন?’

‘তোমাকে জাগিয়ে দেবো মনু।’

‘তাই দিয়ে মা! আজ নিশ্চয় অনেকক্ষণ ধরে বাঁশ দেবে। আমাকে জাগিয়ে দিয়ে মা! আমি তো কিছুই দেখতে পেলাম না। আমি শুধু বাঁশ শুনবো।’

ফকিরালির জন্যেই বারে বারে সবাইকে পিছিয়ে পড়তে হয়। ধমকে ওঠে ডাগাধর, তুই এসেছিস কেন? নেচে-নেচে হাঁটিস, তোর জন্যে শেষকালে কি আমাদের তৈন ফেল হয়ে যাবে?’

‘ল্যাংড়া মানুষ, তাই অমন চলি একটু নেচে-নেচে। তা তোমরা এগোও না। আমি যতক্ষণে পারি, পৌঁছাব গিরে।’ বিরসমুখে বলে ফকিরালি, ‘এখন না-হয় ঠাট্টা করছো, কিন্তু কেরবার সময় দেখবে, খোঁড়া-পা সিঁখে হরে গেছে, পাকিরাজ ঘোড়ার যতো হুটে চলোছি টগবগিরে। আদ্রা করেন, এক-বার যেন দেখা পাই।’

রাত নেমে পড়েছে।

ডাগাধর আর আমিনান্দর হাতে জড়লছে দুটি হেরিকেন, ডিস্ট্রিক্টবোর্ডের কাঁচামাটির রাস্তা ধরে চলেছে তীর্থযাত্রীরা।

এ-গ্রাম ও-গ্রাম—আশে পাশের সমস্ত গাঁ-গেরাম ভেঙে পড়েছে সকলের পথ আজ মিলেছে এসে হোসেনপুরের ইস্টশানের ‘স্ট্যাটফর্মে’।

‘স্ট্যাটফর্মে’ ধরছে না সবাইকে। লাইনের দু’পাশে ছাপিয়ে পড়েছে। সব

লালচাঁদ চলে গেল তার বাড়ি, ছুতোয়শাড়ায়। ঠাকুরদাস ডাকলে
‘সুফলা!’

সুফলা দরজা খুলে দিল। শীত নেই, ঝিড়ে নেই, বৃষ্টি নেই, ক্রান্তি
নেই, ঠাকুরদাস যেন আরেকরকম লোক হয়ে গিয়েছে।

‘মনে কেমন আছে?’

‘রাতেই জ্বরটা ছেড়ে গেছে মনে হচ্ছে। যেই ইঞ্জিনে সিটি দিল, অর্মান
জাগাতে গিয়ে দেখলাম, গারে তার জ্বর নেই।’

‘যমুদেছে মন?’

‘যমুদেছে।’

আবছায়ার হাডড়ে-হাতড়ে ঠাকুরদাস, ঘরে ঢুকল। পূর্বের জানালাটা খুলে
দিলে। বসলো মনুর পাশটিতে। পাথরের কুচিটা তার মাথার ঠেকিয়ে রেখে
দিলে বালিশের তলায়। এক টিপ খুলো নিয়ে ছুইয়ে দিলে কপালে।

মনু চোখ চাইল। প্রফুল্লকণ্ঠে বললে, ‘দাদা! তুমি? তুমি এসেছ?
কখন এলে?’

‘এই তো।’

‘দেখে এলে? দেখে এলে তাকে?’

‘দেখে এলাম বই কি।’

‘তুমিও দেখতে গেলে? ভারি আশ্চর্য তো।’

‘হ্যাঁ দাদা, ভারি আশ্চর্য। যে অশ্ব, যার চোখ নেই, সেও তাকে দেখতে
পায়।’ ঠাকুরদাসের দুই চকুহীন কোটর থেকে অশ্রু করতে লাগল।

‘কেমন তাকে দেখতে, বলো না?’ মনু অশ্ব হবার চেষ্ঠায় চোখ বুজলো

ঠিক সুবর্ণের মতো। যেই এসে দাঁড়ান, অর্মান চারদিক আলো হয়ে
ওঠে। উয়ের, দুখের, বিবাদ-কলহের লেশমাত্র থাকে না। বড় সুন্দর, বড়
শান্ত রে দাদা।’

‘তুমি দেখলে? সত্যি দেখলে?’ মনু দৃঢ় করে চোখ বুজে রইল।

‘কিছুই আমি দেখি না চারদিকে, তোর মুখখানা পর্বন্ত নয়। তবু
তাকে আমি স্বচক্ষে দেখে এলাম। কুরাশা সরিয়ে হঠাৎ রোদের ঝলক দিয়ে
উঠছেন যে এখন সূর্যসেব, ঠিক তার মতো। তুমি চোখ বুজে আঁহিস কেন
দাদা? চেয়ে দ্যাখ। নতুন সূর্য উঠেছে।’

মনু চোখ চাইল। দেখলো, কাঁচা সোনার রোদ্দরে খর-দোর ভরে গেছে।
পাখি ডাকছে কতরকম কাকলীতে। মৃদু, স্নিগ্ধ বাতাস বইছে ঝিরঝির
করে। তার শরীরে আর জ্বর নেই।

৭০। শিল্পের ব্যাণ্ড

আপনি যদি শোনেন যে আপনার প্রতিবেশী তার স্ত্রীকে ধরে ঠাঙাচ্ছে, আপনি, যদি মানুষ হন, তবে নিশ্চয়ই ছুটে যাবেন তার রুদ্ধ প্রতিবেশানে, আর যদি তা না পারেন অন্তত আপনার রসনাটা বিষয়ে উঠবে, কিন্তু যদি শোনেন যে মর্খ, গৌরার, দম্ভাল স্ত্রী স্বামীকে প্রহার করছে, আপনি কিছুই করবেন না, কেননা এমন কথা কৰ্ণগোচরই হবে না কোনোদিন।

কেননা যে স্ত্রী মার খায় সে চ্যাচার আর যে স্বামী মার খায় সে হাসে। কান্নাটাই শোনা যায় আর হাসিটা মনে-মনে।

বাইরে থেকে কে বলবে ওরা আদর্শ দম্পতি নয়, বিভূতি আর অরুণা। এখন যদি তাদের কেউ দেখে, বিলের জলে সান্থ্য নৌ-বিহার করছে। মাঝাটা চূপ করে আছে বসে, পক্ষের দল ঠেলে বিভূতি দূই হাতে দাঁড়ি টানছে, আর গুন গুন করে গান গাইছে অরুণা।

আমরা তো এইটুকুই শুধু দেখি। অন্তরাল দেখেন অন্তরীমা।

‘তুমি সম্মে না হতেই ঘরের দরজা এমনি বন্ধ কোরো না বলছি।’ বিভূতি বললে।

‘নিশ্চয়ই করবো। নইলে যে ব্যাঙ ঢোকে।’ বললে অরুণা।

‘ব্যাঙ তো ঢুকেই আছে ঘরে। সঙ্গে কিছু হাওয়া ঢুকুক।’ দরজাটা খুলে গেল।

কথাটা বিভূতি তরল গলায়ই বলোছিলো, কিন্তু বলা-কওয়া-নাই, অরুণা হঠাৎ পা দিয়ে লাথিয়ে বিভূতির আপিসের এক পাটি জুতো বাইরে ফেলে দিলো।

তারপর ব্যাপারটা যেখানে এসে থামলো সেখানে অরুণার মাথাটা জায়গায়-জায়গায় ফুলে গিয়েছে আর বিভূতির দূই হাত তীক্ষ্ণ নখরাখাতে ক্ষত-বিক্ষত।

এখানেও হয়তো থামতো না যদি সে-সময় গণেশ নৌকো নিয়ে না আসতো।

‘নৌকো নিয়ে এসেছি, দিদি।’ বাইরে থেকে বড়োটে গলায় কে বললে।

দশ আঙুলে তখন বিভূতির টুটিটা নখবিন্ধ করেছে এমন সময় আর্ত গলায় বিভূতি লম্ব করে উঠলো : ‘নৌকো। নৌকো!’

‘কে, গণেশ-দাদা নাকি?’ মৃদুভেঁ শিকার ছেড়ে দিয়ে অরুণা হস্ত হাতে বস্ত্রাঞ্চলে মৃত্ত বিন্যাস এনে বাইরে বেরিয়ে এলো।

এ-এলেকার জমিদারের যে কাচারি আছে সেখান থেকে এসেছে এ নৌকো।

অরুণার মামা সে-জমিদারের নাত্নেব। এ-অঞ্চলে বর্ষাল হয়ে এসে অবধি মামাকে সে চিঠি লিখেছে নৌকো পাঠাতে—গ্রীন বোট। এমন এখানে বিস্তীর্ণ হাওড়। এখন বর্ষার সময় নদীর মত ঢেউ, অথচ কচুরিপানার বদলে পদ্মপাতার ভরা।

প্রথম লিখেছিলো ক্ষণাধিক একটা প্রেমের মূহুর্তে। পরে যে-গদূলি লিখেছিলো সেগদূলি প্রশ্নোত্তর-পরম্পরায়।

গণেশ এ-কাচারির হালসাহানা। স-কর্ণধার নৌকো নিয়ে এসেছে।

‘চলো দিদি, দেরি কোরো না।’

‘না, আর দেরি কিসে!’ বিভূতি বললে।

‘আমার পাঁচ মিনিটো লাগবে না।’ বললে অরুণা।

বিভূতি ক্ষতাক্ত জায়গাগুলিতে আইডিন ছুঁইয়ে দিতে লাগলো। অরুণা এক বালতি জলে এক শিশি আজিকালিন চলে মাথা ধুতে বসলো।

তারপর বিভূতি পরলো ফিনফিনে সাদা, আর অরুণা পরলো ফুলগলে জজের্ট।

তারপর তারা যখন নৌকো ছাড়লো তখন ঘাটে কত লোক দাঁড়িয়ে তাদেরকে দেখলো সুন্দর সন্ত্রমে আর সবিম্বর ঈর্ষায়।

আর এখন তো গলা ছেড়েই অরুণা গান ধরেছে ও বৈঠার ঘারে বিভূতি জলে দিচ্ছে ভাল।

সেদিনের কগড়াটা হয়েছিলো আরো তুচ্ছ কারণে। ভার্জিত বেগুনের আকারের শীর্ণতা নিয়ে।

বিভূতি বললে, ‘এ তো ভাজার বেগুন নয়, এ বেগুনির বেগুন।’

উত্তরে অরুণা বা বললে তার প্রাজ্ঞ অর্থ হচ্ছে এই যে বিভূতির পিতা-পিতামহ চিরকাল আলুপোড়া খেয়েছে, বেগুন খয়নি।

কথাটা যে সমানুপাতিক হয়নি, নিরপেক্ষ কেউ প্রশ্ন করলে অরুণা হয়তো মানতো কিন্তু সেই সঙ্গে এও বলতো যে পুরুষ হয়ে কেন সে এমনি তুচ্ছ মূল্য-বেগুন নিয়ে আলোচনা করবে।

বিভূতি বলবে, যাই কেন না বলি ও বাপ ভুলবে কেন। বেগুন নিয়ে বলি ও কুমড়ো নিয়ে বলুক।

এর কোনো শ্রীমাংসা হয় না যতক্ষণ না ডাক্তার ডাকা হয়।

আর ডাক্তার ডাকা হয় বিভূতির জন্যে।

কেননা অরুণা বুকোছে অত বড় একটা মোটা বই বিভূতির বুকে ছুঁড়ে মারাটা ঠিক হয়নি।

‘ঠাকুর, ঠাকুর!’ বিভূতি বিছানার গড়াতে গড়তে গৌঁ গৌঁ করে উঠলো : শিপিগির এক ছুটে মহেশ-ডাক্তারকে ডেকে নিয়ে এস। আমার বুকটা কেমন করছে।’

অরুণা ক্ষণকাল স্তম্ভ হয়ে রইলো।

পরে বিছানার পাশে এসে শ্বাসীর গায়ে হাত দিয়ে বললে, ‘ডাক্তার এলে কী বলবে?’

‘কী আর বলবো!’ শ্বশুরের কাতর মুখে বিভূতি বললে. ‘কী আর বলতে পারি? বলবো, বলতে হবে. ঘুমের মধ্যে খাট থেকে পড়ে গিয়েছিলাম!’

আশ্বস্ত হয়ে অরুণা এলো বৃকে হাত বুলিয়ে দিতে।

‘যেটুকু নিশ্বাস এখনো আছে সেটুকু এখনি বন্ধ করে দিতে চাও নাকি?’ হলে বিভূতি স্ত্রীর হাতটা ছুঁড়ে দিলো।

অরুণা খাট থেকে এক ঝটকায় নেমে এল। বললে, ‘কিছু দেয়নি, অশ্বলের ব্যথা হয়তো, তা করছে কী দেখ না!’

হস্ত-দস্ত হয়ে হাফ-প্যান্ট পরা মহেশ-ডাক্তার এলো ছুটে।

‘কী হলো হঠাৎ?’ স্টেথিস্কোপ উর্পিয়ে মহেশ খাটের কাছে সরে এলো।

বিভূতি সহজ গলায় বললে, ‘আমার ব্রাডপ্রেসারটা একটু দেখাবো! বলে ডেকেছি। শ্বশুরটা নিয়ে এসেছেন?’

‘ঠাকুর বললে বৃকে কী ব্যথা উঠেছে হঠাৎ!’

‘সুন্দারি খেয়ে বিষম পেগেছিলো, তাই ঠাকুরের একটা রেন-ওয়েড হয়েছিলো মনে হচ্ছে!’

মহেশ-ডাক্তার স্টেথিস্কোপ গুটোতে-গুটোতে বললে, ‘শ্বশুরটা তো আনিনি!’

‘তা কাল সকালে দেখলেই হবে। একরাগ্রেই আশা করি রগ ছিঁড়ে মারা পড়বে না!’

সেদিনের কগড়াটা ধোপার হিসেবের যোগফল নিয়ে। হবে কুড়িখানা, অনেক কাটাকুটি করে পাজ্যাবকে খাট বানিয়ে অরুণা লিখেছে বাইশ।

আর যায় কোথা!

অরুণার দাদা যে ইন্সটিমারের বৃকিংব্রেক, যোগ দেয়া যে সে তাঁরই কাছে শিখেছে এ নিয়ে বিভূতি টিপ্পনি করে। আর বিভূতির দাদা যে টোলের পশ্চিম, যোগ-বিয়োগেরই যে সে ধায় ধারে না এ চিনটি কাটতে অরুণা কসদর করে না।

বিভূতির অভিযোগ হচ্ছে শালা-সম্মখে এমন একটা রসিকতা করলে সাধারণ স্ত্রীরা সহজেই চেপে যায়, ভাসুর নিয়ে আলোচনা করে না। আর অরুণার অভিযোগ হচ্ছে এই যে পুরুষের পক্ষে ধোপার হিসেবের খাতার উঁকি মারাটা কবরতা।

সমাধান হয় না যখন বিচারক নেই।

অতএব বিভূতির হাতবাঁড়টা গড়ো হয়ে যায় আর অরুণার কপালের একটা পাশ ছোট্ট একটা পেপার-ওয়েট হয়ে ওঠে।

অরুণার চুলগুলি তখনো বিভূতির হাতের মর্মে, হঠাৎ অরুণা মাথায়

ঘোমটা টানবার সচেতনতার স্বাভাবিক গলায় বললে, 'জরুরী, মন্থসেফবাবু'র বৌ আসছে।'

নিমেষে হাত ছেড়ে দিয়ে বিহুতি বললে, 'আমি ঘরটা গুঁদিয়ে দিচ্ছি, তুমি শাড়িটা বদলে নাও।'

পদাশ্রিত, এমনি একশানা ভাব থাকার জন্যে বিহুতি মন্থসেফ-গিমির সামনে বেরিয়ে থাকে। আপ্যায়িত হতে-হতে ঘরে এনে বসালো। দিল্লো চেয়ার।

'আপনার স্ত্রী কোথায়?' মন্থসেফ-গুহিণী জিজ্ঞেস করলেন।

'এই তো উঠলেন ঘুম থেকে। শব্দ করে গেছেন মৃদু মৃদুতে।'

কতক্ষণ পরেই ভেজা মৃদু অরুণা এলো মৃদু অরুণা হাঙ্গামে টেনে। বিহুতি তখন আর সেখানে নেই।

'কী, বদলন দেখতে যাবেন না?' মন্থসেফ-গুহিণী মাথার কাপড়ের নিচে খোঁপাটা অনুভব করতে-করতে জিজ্ঞেস করলেন।

'হাবো বৈ কি!'

'যাবেন তো এখনো ঘুমিয়েছেন কী?'

'ছুটির দিন—' যেন কী-একটা গুঢ় রসিকতা করছে এমনি ভাবে অরুণা হাসলো।

'ও মা, আপনার কপাল অমন ফুলে উঠলো কি করে?'

'আর বলবেন না, বাথরুমের দরজাটা হয়েছে ছোট, তাড়াহুড়োতে বেরিয়ে আসতে চোকাঠের সঙ্গে খান্কা।'

'সেখো?' মন্থসেফ-গুহিণী শিউরে উঠলেন। বললেন, 'তবে যাবেন কি করে বদলনে?'

'কেন, কপাল ফুলে যাওয়া যায় না?'

'আমার তো মৃদু একটা ব্লন উঠলো বাইরে বেরুতে লজ্জা করে।'

'এতে আর লজ্জার কী! ঘরের কাজ-কর্ম করতে গিয়ে একটা ব্যথা পেরেছি, এতে লুকোবার কী আছে।'

'তবে চলুন।'

'দাঁড়ান, চুলটা ঠিক করে বেঁধে নি।'

সেদিনের কগড়াটা নিমর্ম মব্যছে।

চোখের উপর রোদ এসে পড়েছে। বিহুতি মন্থসেফ-গুহিণী জানলাটা দিয়েছিলো বন্ধ করে। খাটে শুয়ে অরুণা উপন্যাস পড়ছিলো, হঠাৎ তার আলো কমে যাওয়াতে রসভঙ্গ হয়ে গেল। অনেকক্ষণ ধরেই এই জানলা বন্ধ করা নিয়ে বচসা চলছিলো। জানলা একটা বন্ধ হলেই ঘরের আলো একেবারে নিবে যায় না—এ বলে বিহুতি। জানলা একটা খোলা থাকলেই ঘরের কোনো ব্যাঘাত হয় না—এ বলে অরুণা।

অতএব, শেষকালে যখন বিহুতি জোর করেই জানলা বন্ধ করে দিলো,

অরুণা হাতের উপন্যাসখানা টুকরো-টুকরো করে নাস্য-বেচার কাগজে দুপল্লীরিত করলে।

উপন্যাসটা একটা ছোকরা-লাইব্রেরির।

বাপারটা যেখানে এসে থামলো সেটা অরুণার বৈথবের কাছাকাছি।

অর্থাৎ বিভূতি কঠিন দুই হাতে অরুণার মণিকম্ব নুশংস চেপে ধরলো, পাঁচগাছি করে পাংলা সোনার চুড়ি গেল বোঁকে, দুমড়ে, কিস্তু-মুদ্রা-মুদ্রার হয়ে। আর সবই বোধ হয় সওয়া যায় গল্পনার এই অপমান ছাড়া। দুই টানে জেটলে চুড়িগুঁলি হাত থেকে খুলে ফেলে অরুণা কিপ্র বেগে মোরের উপর হুড়ে মারলো। কণ্ঠলীন বিদ্রোহের জিহ্বা মলে মলমল ছুটগুঁলি কে কোন দিকে মিলিয়ে গেল বোঝা গেল না।

জেলের বাওন্সার জন্যে তত নয় বত লোক-জানাজ্ঞানির ভয়েই বিভূতি অরুণাকে খুন করতে পারলো না। নিচু হয়ে চুড়িগুঁলি কুড়িয়ে নিতে-নিতে বললে, 'আর কী। দু'হাত খালি করেছ, এবার রাস্তার বোঁরিয়ে গেলেই তো চলে।'

কথাটা কিছ্রু ভেবে বললেন বিভূতি। কিস্তু অরুণা হঠাৎ গায়ে একটা চামা আঁটলো ও স্যান্ডেলটা পারে দিয়ে সোজা রাস্তার মূখে বোঁরিয়ে গেল হনহন করে।

স্পষ্ট দিনের আলোয়, শহরের মধ্যে। লোক-জনের বাওন্স-আসা, পাঁচ-সাত মিনিটের পথ রেলোয়ে-স্টেশন। লোকে বলবে কী! এমন ভাবে ফলেছে যেন সতীদাহে যাবে, কিস্তা ঘল্টা-বাঁজিয়ে-দেয়া ট্রেন ধরতে হবে, কিস্তা স্বামীকে মৃত্যুশয্যার ফেলে বোঁরিয়েছে সে ডাক্তারের খোঁজে। ভীষণ বিদ্রী দেখায়, শব্দ, এই ওজুহাতে বিভূতিও বোঁরিয়ে পড়লো। তাকে ফিরিয়ে আনার জন্যে নয়, শব্দ তার সমিহিত থাকার জন্যে, নইলে রাস্তার একাকিনীকে ভালো দেখায় না।

যতই ছুটুক, রসনার না পারলেও পরে অরুণাকে বিভূতি ধরে ফেললো।

কাগজিবাগিচার উপেন মোক্তারের সঙ্গে দেখা। বললে, 'এখনি যাচ্ছেন? স্পেশাল ট্রেনটা তো রাশির এগারোটা পর্যন্ত আছে।'

কিছ্রু না বুকেই বিভূতি বললে, 'এখনই তো ভালো।'

বাপারটা বুকলো সে স্টেশনের কাছাকাছি এসে, নতুন স্কমের ট্রেন ও জগদীত খানদে দেখে। পূজোর বাজারে ব্যবসায়ীরা কোলকাতা থেকে নানান রকম দোকান সাজিয়ে স্পেশাল ট্রেন ভাড়া করে এসেছে। এক জায়গা থেকে আরেক জায়গায় একদিন থেকে আরেক দিন ঘুরে বেড়াবে।

বিভূতি বললে, 'চলো, দেখে আসি।'

অরুণা কোনো আপত্তি জানালো না।

প্রথমেই চোখে পড়লো কি না একটা কুস্তি-মঠ-মঠ দোকান! সম্ভ্রান্ত ও সাধারণ ভুললোক দেখে দোকানিরা কী আপ্যায়নটাই না করলে!

ডামমনকাটা এই পয়টারের চুড়িই অরুণার পছন্দ। আট-আট মেল গাছ। এই ধারো-গাছ চুড়ি যাবে—বলে পকেট থেকে ব্যাকানো চুড়িগুঁড়ি বিছুতি বার করে দিল।

‘আর ঐ নেকলেসটা!’ এমন আদুরে ভাঙ্গি করে অরুণা বললে হৃদয়ে তোলার মতো।

বিছুতি বিরুদ্ধি করলে না। বললে, ‘আমার সঙ্গে কাউকে পাঠিয়ে দি বাড়িতে, আমি চেক পেমেণ্ট করবো।’

এ আর বলতে! লোক এলো সঙ্গে। বিছুতি চেক কাটলে।

‘হাক, হাকতালে কিছুর গরনা হলো!’ অস্বাভাবিক উচ্চারণে উঠে অরুণা বললে। নিজের বাক্স খুলে তিনটে টাকা বার করে বললে, ‘নাও নাও এই তিন টাকা, আমার জমানো থেকে দিচ্ছি, লাইব্রেরিকে ঐ উপন্যাসটি কিনে দিও। শৃংখল-শৃংখল কারু আমি ক্রটি করতে চাই নে।’ বলেই সে একটু হাসলো।

কিন্তু কতকণ!

এই বর্তমানের সম্পূর্ণ চুড়ার উপর দাঁড়িয়ে বিছুতি একবার নিজের দিকে তাকালো, যেখানে গভীর গহ্বর আছে শৃংখল মেলে আর বীর নাম হচ্ছে ভবিষ্যৎ।

তারপর সেদিন রাতে যখন আবার অরুণা বেরিয়ে গেল ঘরের থেকে বিছুতি আর তাকে অনুসরণ করলে না।

মরা জ্যোৎস্নায় নিসাড় রাত, খিল খুলে অরুণা গেল বেরিয়ে। সাজগোজ করলো না, স্যান্ডেল পরলো না, ছোট টুটোও নিল না সঙ্গে বিছুতি স্তব্ধ হয়ে রইলো।

হাক যেখানে খুঁশি। এত রাতে টেন নেই, এত রাতে বৃষ্টিও নেই কোথাও জেগে। তবে একমাত্র মরতে যেতে পারে—নদীর জলে। সে একটা ভয়ানক জানাজানি হয়ে যাবে বটে, কিন্তু যে মরবে সে তো আর কিছুর জানতে আসবে না। শৃংখলে বেঁচে থেকে যে জানাজানি সেইটেই খারাপ। তবু তবু, খুনের চেয়ে তো সেটা ভাল!

বিছুতি লন্টন জেরলে তার টেবিলে এসে বসলো।

পেড়ে নিলো একটা বই। যেন রাত জেগে কী একটা গভীর গবেষণা সে ব্যাপ্ত।

কতদূর যেতেই সারদা-পিওনের বাড়ি। দেখতে পেরেছে সারদা-পিওনের বউ।

‘এত রাতে বাইরে, মা?’

‘দেখ না কী গুমোট করেছে। বাইরে তাই একটু ঘুরে বেড়াচ্ছি।’

‘একলা কেন? বাবু আসেন নি সঙ্গে?’

‘এসেছেন বৈ কি। ঐ এগিয়ে পড়েছেন খানিক।’

লজ্জায় জিত কেটে ঘোষটা টেনে সারদা-শিওনের বড় জানলা থেকে সরে গেল।

যেন বাবুকেই ধরতে যাচ্ছে তাড়াতাড়ি পা চালিয়ে চলেছে অরুণা। কোথায় যাচ্ছে, জানে না—একবার ভাবছে স্টেশনে, একবার ভাবছে থানায়, আরেকবার ভাবছে নদীর জলে। স্বামী যে তাকে আজ ঘর থেকে তাড়িয়ে দিয়েছে এই কথাটার সে আজ চরম ঘোষণা করবে।

কাছেই দেখলো কলমল করছে নদী। কী ভেবে ঢাল বেয়ে জলের দিকেই সে নেমে গেল।

সেখানেও নিস্তার নেই।

সেখানে মাখন-জ্যেলে মাছ ধরছে।

‘এখানে মা, এত রাতে!’

‘আর বোলো না, তোমার বাবুর ভীষণ পেটে ব্যথা, একটা শেকড় খুঁজতে বেরিয়েছি।’

‘কী শেকড়?’ মাখন ব্যস্ত হয়ে উঠলো।

‘নাম বলতে নেই। নাম বললেই গৃপ চলে যান ওষুধের।’ সামনের একটা খোশ-ঝাড়ের দিকে অরুণা অগ্রসর হলো : ‘মাঝরাত্রে উঠে স্ত্রীকে গিয়ে উপড়ে তুলে আনতে হবে। পরে যেটে খাওয়াতে হবে রুগীকে।’

‘আলো নেই, খুঁজে বার করবে কী, মা? শেকড় ভেবে শেষকালে সাপ-খোপ—’

‘সত্যি—’ অরুণা রাস্তায় উঠে এলো।

তারপর কোন দিকে না-জানি তাদের বাড়ি। অরুণা অন্ধকারের উপর অন্ধকার দেখলো।

কে-একটা লোক তার পিছু-পিছু আসছে। চেয়ে দেখলো ঢেঁনে না লোকটাকে।

অরুণার ভয় করতে লাগলো। সামনে একটা গলি পেলো, তার মধ্যে গেল ঢুকে। আশ্চর্য, লোকটাও তার পিছনে।

মুহূর্তে অরুণা রুখে দাঁড়ালো। বললে, ‘কী চাই আপনার?’

‘মনে হচ্ছে আপনি যেন কোথায় যাবেন, খুঁজে পাচ্ছেন না। কোথায় যাবেন আপনি?’ পিছন থেকে লোকটা প্রশ্ন করলে। ব্যবহারটা ঠিক পরিচ্ছন্ন না হলেও কথার স্বরটা বেশ বিনীত।

‘আমি বিভূতিবাবুর বাড়ি যাবো।’

‘সেটা ও দিকে কোথায়? আসুন এদিকে।’ বলে সে-গলির মধ্যেই লোকটা অরুণাকে হঠাৎ আকর্ষণ করে বসলো।

অসহায় আতঙ্কে অরুণা চেঁচাতে বাচ্ছিলো, বিভূতি তাকে সবলে পার্বসংলগ্ন করে অস্ফুটগলায় বললে, ‘চেঁচিয়ে না, লোক-জানাজানি হয়ে যাবে বে।’

৭১। মা নিষাদ

কাজটা খুব তাড়াতাড়িই চুকে গেল যাহোক। এখন শিবদাস কী করে, কোথায় যায়।

ভেবেছিল অনেকক্ষণ বসিয়ে রাখবে। ফাইলটা ঝুঞ্জে পেতেই লেগে যাবে যন্ত্রণাখানেক। কিংবা গিয়ে হয়তো দেখবে অফিসর লাপ্স খেতে বেরিয়েছে। তা হলে কতকণে ফেরে তার ঠিক কী। স্মৃতিতে প্রতীক্ষা করতে পারবে শিবদাস। যদি লাপ্স না বেরোয়, ক্যান্টিন থেকে আনিয়ে ঘরে বসেই টিফিন করে, তাহলে সে সময় দু-একজন বন্ধু কোন না জুটবে। আর একবার আন্ডার মধ্যে পড়লে তাড়াতাড়ি বেরিয়ে আসা কষ্টকর।

সে ক্ষেত্রে চারটে বাজিয়ে, নিশ্চিন্তে, গারে হাওয়া লাগিয়ে বাড়ি ফিরতে পারে শিবদাস।

কিন্তু অন্য রকম হয়ে গেল। অফিসারকে পাওয়া গেল তার চেয়ারে ফাইলটা টেবিলের উপর, আর ডিলিং ক্লার্ক পাশে দাঁড়িয়ে। এমনও হল না যে একটা লোক আগে থেকে বসে আছে, অপেক্ষা করতে হবে।

আধঘণ্টার মধ্যেই কাজ শেষ। কিছুটা এঁগিয়ে জি-পি-ওর ঘাড় নজরে পড়ল। ছি ছি মোটে এখন দেড়টা। এখন কোথায় যান, কী করে!

বাড়ি ফেরার কথা ভাবতেও পারে না। আন্ত-আন্ত প্রায় নিঃশব্দে সিঁড়ি বেয়ে দোতলার উঠছে এ পর্বন্ত বেশ ভাবা যান, সিঁড়ির মূখে বস দরজায় টোকা মারছে এও না হয় কল্পনা করা চলে, কিন্তু তারপর? দরজা খুলে দেবে কে? ডেকে নেবে কে ভেতরে? ভাবতেই শিবদাসের বৃকের অধীস্থানটা এতটুকু হয়ে গেল।

বাড়ির মধ্যে এখন, এ সময়টায়, মোটে একজন প্রাণী উপস্থিত। সে আর কেউ নহ্ন স্বয়ং বিভাবতী।

আরো একদিন দুপুরে বেরিয়ে দুটো-তিনটের মধ্যে ফিরেছিল শিবদাস। আঁচল লুটোতে-লুটোতে উঠে এসেছিল বিভাবতী। দরজা খুলে দিয়ে বলেছিল, 'এরই মধ্যে হয়ে গেল?'

সে কী! লজ্জা, এরই মধ্যে হয়ে যাওয়া! চারটে-পাঁচটার আগেই বাড়ি ফিরে আসা।

দরজাটা ফের বন্ধ করতে করতে বিভাবতী বলেছিল, 'আমার ঘুমটা নষ্ট করে দিল! একবারে চারটে বাজিয়ে বাড়ি ফেরা যেত না?'

দুপুর একটা থেকে চারটে পর্যন্ত নিশ্চিন্ত ঘুমোর বিভাবতী। আর ত্রিশ বছর ঘুমুচ্ছে।

‘দিশ বছর?’ হিসেবে তুল ধরতে চাইত বিভাবতী।

গণনার অব্যর্থ শিবদাস। ‘আটোশ বছর চাকরি করেছি আর রিটারার করেছি দু বছর। আটোশে আর দুয়ে খোস করলে কত হয়?’

‘তুমি তো এ দু বছর বাড়িতে বসে থেকে আমার ঘুম দেখছ। বাকি আটোশ বছরের তুমি কী জানো? বাকি আটোশ বছর তো দুপদুয়ে তুমি আপিসে, বাড়ির বাইরে। আমি কী করেছি না করেছি তা বলো কী করে?’

‘এ দু বছর ঘুমের বা নমুনা দেখছি তা থেকে বলি।’ মাথা চুলকেছে শিবদাস : ‘আটোশ বছর একটানা সাধনা করা না থাকলে দু বছরে এমন পাকাপোষ ঘুম হয় না।’

‘কিন্তু তুমি একটা সমর্থ পদুযমানুষ হয়ে কী করে যে দুপদুয়ে ঘুমুচ্ছে দু বছর, ভাবতে লজ্জায় মিশে বাই মাটির সঙ্গে।’

লজ্জায় শিবদাসও মিশে যায়। কিন্তু করবে কী? রিটারার করার পর কতৃপক্ষের কাছে কত বোরাফেরা করেছে একটা রি-এমপ্লয়মেন্ট-এর জন্যে, কিন্তু পাত্তা পার নি।

‘আপনার মাথার চুল পেকে গিয়েছে।’ কতৃপক্ষের মদখে এই এক বদলি।

‘ওটা আমাদের বংশের বৈশিষ্ট্য। চুল পেকে গিয়েছে বলে আমি তো আর অথর্ব হয়ে বাই নি। যে বরসে আর পাঁচজন রি-এমপ্লয়মেন্ট পাচ্ছে আমারও সেই বরেন।’

‘তা হলে কী হবে? সবাই আপনার মাথার চুল দেখে বলবে, ঐ দেখ, আর রাজ্যে লোক ছিল না, কোথেকে এক বড়োকে এনে বসিয়েছে।’

‘বড়ো না হলেও বড়ো বলবে?’

‘তা বলতে, গালাগাল দিতে, বাধা কী! দিলেই হল। তা ছাড়া—’

‘কী, তা ছাড়া?’

‘তা ছাড়া আপনার অবস্থা ভালো। আপনি একখানা বাড়ি করেছেন।’

‘তা ছোটখাটো একখানা করেছি। রিটারার করে কে না করে?’

‘নিচের তলাটা ভাড়া দিয়েছেন।’

‘কেন দেব না? আমার ফ্যামিলি ছোট, দুই ছেলে আর আমরা স্বোমী-স্বাী—অক্লেশে ভাড়া দেওয়া যায় নিচুটা। বলুন, আপনি হলে দিতেন না?’

‘তা ছাড়া আপনার বড় ছেলে ভালো চাকরি করে।’

‘হ্যাঁ, বার্নার-বরিসনএ আছে, সাতশো টাকা মাইনে। ছোট ছেলেটা স্কলারশিপ নিয়ে লন্ডনে গিয়েছে ডক্টরেটের জন্যে।’

‘তবেই দেখুন—’

‘কী দেখব? আর্থিক অবস্থা দেখে রি-এমপ্লয়মেন্ট হবে নাকি? না কী যোগ্যতা দেখবেন? লোকটা দুঃস্থ বা কন্যাদায়গ্রস্ত বা অনেকগুলো তার নাবালক শিশু আছে এই বিবেচনার চাকরি হবে?’

‘এ সব বিবেচনা করতে হবে বৈকি। আপনার যখন ডিপেন্ডেন্ট নেই—’

‘ডিপেন্ডেন্ট নেই মানে? আমার স্বামী ডিপেন্ডেন্ট। তার বিপ্রহারের
ঘুম আমার ডিপেন্ডেন্ট।’

‘ঘুম?’

‘দুপুরে আমি আপিসে আবশ্য ছিলাম বলেই আটটা বছর একটা থেকে
চারটে একটানা ঘুমুতে পেয়েছেন। এখন আমি ঘরে এসে বসেছি বলে তাঁর
ঘুমের ব্যাঘাত হচ্ছে। আর ঘুমের ব্যাঘাত হলোই ব্রাডপ্রেশার।’

‘কেন, আলাদা ঘরে থাকলেই হয়!’

‘কী যে বলেন! উপরে ঘর তো তিনখানা। একখানা বড় ছেলের,
আরেকখানা জিনিসপত্রের ঠাসা, ছোট ছেলে ফিরলে ছোট ছেলের হবে। আর
তৃতীয়খানা আমাদের স্বামী-স্ত্রীর।’

‘আপনার বড় ছেলের বিয়ে হয়েছে?’

‘না, হয়নি এখনো। তবে এবার হবে। সম্বন্ধ আসছে।’

‘যতদিন না হচ্ছে ততদিন দুপুরবেলাটা আপনি আপনার ছেলের ঘরে
বসে কাটান। গৃহিণীকে রাখতে দিন তাঁর পূর্বাবস্থা।’

‘অসম্ভব। ছেলে যতকম না থাকে ততকম দোরে তালা বোলানো। ছেলের
ফিরতে-ফিরতে আটটা। তাই গুধর আর আমাদের কাজে আসে না।’

‘তবে ছেলের বিয়ে হয়ে গেলে?’

‘তখন আর তালা বোলাবে কোনখানে? তখন গুর বউ তো আমাদের
হোপাজতে, আমাদের ভ্রাতাবধানে, যা বলব তাই শুনবে। কিন্তু সে কবে আসবে,
ভবিষ্য জানে।’

‘ছোট ছেলের ঘরটার ঘান না।’

‘কর্তাদিন স্ত্রীকে বলোছি ঐ ঘরেই আমার একটু জায়গা করে দাও। বলেছেন
ঐ ধুলো বালি আবর্জনার মধ্যে তোমার জায়গা হয় না। তোমার একটা ঘান
নেই? শুনুন কথা। চাকরি থেকে বার হয়ে যাওয়া সরকারী বড়োর আবার
মান। শিবের খোঁজ নেই, গাজনের ঘটা। আমি বলি কী, রিটারার করার পর
আমি তো এখন জিনিস হয়ে গিয়েছি, আমি তোমার ঐ জিনিসপত্রের
সামিল হয়ে সেখানেই পড়ে থাকি গে। তাতেও আবার মরার! বলুন, তবে
আমি কী করি, কী করে আমার দুপুরগুলো কাটাই ভুলভাবে?’

‘দুপুর কাটাবারই জন্যে আপনাকে তা হলে চাকরি দিতে হবে?’

‘সত্যি কথা বলতে কী, শুনুন দুপুর কাটাবার জন্যে। আর সেটা বদতেই
পাচ্ছেন, মানী চাকরি। নইলে কী রকম উচ্চমে গিয়েছি দেখুন, রিটারার
করার পর থেকে দুপুরে সমানে ঘুমুছি দু বছর। চাকরিতে থাকতে
দুপুরের রোদের কী রকম চেহারা তাই জানতাম না।’

‘না ঘুমিয়ে ঘরে বসে অন্য কোনো কাজকর্ম করলেই হয়। ধরুন
লেখাপড়ার কাজ। রিটারার করার পর অনেকেই তো বই লেখে, ঘরের বই,
কিংবা পূর্বস্মৃতি—’

দুপুরে জেগে থেকে কাজ করব? তা হলে ওপক ঘুমুবেন কী করে? খুটখুট হবে, কাগজ ওলটোবার খসখস, হয়তো একবার চেরারটাকে টানলাম টেবিলের কাছে—আর কথা নেই, অমনি ভস্ম থেকে হুতানন জেগে উঠবেন। তা ছাড়া বাতে আলো না আসে জানালারদুলোও তো বন্ধ করে দেবেন। করুন আপনার লেখাপড়া। সুত্তরাং জাগন্ত লোকটাকে ঘুমন্ত করে ছাড়বেন। আমাদের রিটারারমেন্ট আছে, ওদের তো রিটারারমেন্ট নেই। না ঘুম থেকে, না বা রসনা থেকে। সুত্তরাং—’

এত আবেদন-নিবেদন করেও চাকরি হয়নি শিবদাসের। ঘরের অঙ্ককুপেই বন্দী হয়েছে দুপুরগুলো।

একবার মনে হল এখন বাড়ি না ফিরলে কেমন হয়?

যদি আরেকটা কোনো ঘর থাকত। আরেকটা কোনো বিপ্রায়। আরেকটা কোনো ঘনিষ্ঠতা। বেখানে বেকারের কমা আছে। বার্থকোরও প্রশ্রয় আছে। আছে সমস্ত আলস্যের অভিনন্দন।

হায়, সে মরীচিকাই বা কোথায়? অশ্বষণের অভ্যাস বাঁচিলে না রাখলে মরীচিকার পিছনেও ছোটো যায় না।

ডাক্তার ঠিকই বলে, ‘জীবনে সিন্ধ হতে হলে একটি নিষিদ্ধকে বাঁচিয়ে রাখা দরকার।’

কোথায় সেই নিষিদ্ধা?

ভাবতে-ভাবতে বাড়ির দিকেই পা বাড়াল শিবদাস। আপিস পাড়ায় এমন কোনো বন্ধু নেই যে যার সঙ্গে সহদয় গল্প করা চলে। কারু সঙ্গে জজকাল বক্তব্য বিষয়ে সমতা খুঁজে পাওয়াই কঠিন। এমন নিশ্চয়ই উৎসাহ নেই যে ঘুরে ঘুরে দোকান দেখেই দিন কটাতো পারে। কিংবা মাঠে গিয়ে শুতে পারে গাছতলার। আর ষ্ট্রামে-বাসএ যে ঘুরবে ষ্ট্রাম-বাসএ জায়গা কোথায়?

দাঁড়ছেঁড়া গরু আবার গোয়ালের দিকেই ফিরে চলল।

সিঁড়িটা যেখানে দোতলার দিকে বাকি নিয়েছে সেখানে ছোট একটা মোড় রেখে এসেছে শিবদাস। পা টিপে-টিপে উঠে গিয়ে সেখানে বসে অপেক্ষা করবে। চারটা বাজো-বাজো হলেই থাকা দেবে দরজার।

যদি একটা নাতি থাকত, এখুনি, অসময়েই, খুঁলে দিত দরজা। হ্যাঁ, বয়সে নিতান্ত ছোটই হবে সে, কিন্তু অন্তস্ত দূরস্ত বলে ঘুমুত না সে দুপুরে। হয়তো হাত বাড়িয়ে খিলের নাগাল পেত না, কিন্তু ঘুমুই ছেলে, ঠিক একটা টুল এনে, তার উপর দাঁড়িয়ে খিল খরত। আর হাসত খিলখিল করে।

কতদিনে এত বড় নাতি হবে তার! নিজের মনেই হেসে উঠল শিবদাস।

নাতি না হোক বড় ছেলের বউ তো হতে পারত। সংসারে আর এক বন্দী বাসিন্দে। সে নিশ্চয়ই তার লাশদাঁড়ির মত বিরুদ্ধ-বিরুদ্ধ হত না। নিঃশব্দে উঠে এসে আরো নিঃশব্দে খুঁলে দিত দরজা।

শাশাড়াই যে ঘরে সেই ঘরে। জানতেও পেত না ঘৃণাকরে।

না, আর দাঁড় করবে না। এই মাসের মধ্যেই ছেলের সম্বন্ধ করবে। ছেলে বলে দিয়েছে যে মেয়ে বাবা পছন্দ করবেন তাতেই সে সন্তুষ্ট। সারাজীবন যিনি সাক্ষী দেখে এসেছেন, তাদের বিশ্বাস-অবিশ্বাস করেছেন, তাঁর বিচার ভুল হবার নয়। আর তুমি এত বড় একটা মানী লোক, বলেছে বিভাবতী, তোমার হাঁকে আমি না করতে বাব না।

ঘুমিয়ে পড়লে দুপুরটা ভর কাটিয়ে দেওয়া যায়। কিন্তু সম্বন্ধ কাটানো আরো কঠিন।

‘সকলবেলা ঘরের মধ্যে বসে আছি কী গুম হয়ে?’ কামটা দিয়ে ওঠে বিভাবতী : ‘যাও না, দু মন্ড ঘুরে এস না।’

কোথায় যায়! কী করে।

পার্ক যাবে? দলের মধ্যে বসে অতীতের গল্প শুনবে? না, পথে-পথে ঘুরবে আবেল-ডাবেল? এত বয়সেও ধর্ম মতি হল না যে, লোকের কাছে উপোসী সেজে ডুবে-ডুবে জল খাবে? এখন কোনো পাঠাগারে ঢুকে বই-ম্যাগাজিন পড়া মানে মেটে হুঁকোর তামাক খেয়ে গড়গড়ার খোঁজ করা।

কোথাও ভালো লাগে না, নরহরি ডাক্তারের ডিসপেনসারিতে এসে বসে। আধুনিক সমাজের নানা বিচিত্র কাহিনী শোনার নরহরি। শোনা কথা নয় দেখা কথা। হাত দিয়ে নাড়া-চাড়া-করা কথা। যদি বলেন তো আপনাকে দেখাব একদিন।

‘না, না, ভালোও যথেষ্ট আছে।’ মৃদুচোখ গম্ভীর করল শিবদাস।

‘যা, ভালোই তো অনেক। তবে খারাপও কিছু মন্দ নয়। কনট্রোলের যা একেকটা হাওয়া উঠছে না থেকে-থেকে—’ নরহরি তার ডাক্তারি ব্যাগের হস্তপাতি নাড়াচাড়া করতে লাগল।

‘কিন্তু খারাপ কী, তুমি খারাপ কাকে বলো?’

‘একমাত্র দারিদ্র্যই খারাপ। একমাত্র দারিদ্র্যকেই খারাপ বলি।’ শিবদাসের কানের কাছে মৃদু আনল নরহরি : ‘দেখবেন একদিন?’

‘কী রকম খারাপ?’ অলঙ্ক্য শিবদাসের গলাও মন্দ্র হল।

‘সে আপনি বুঝবেন, আপনার বিচক্ষণ চোখ বুঝবে।’

কী ভেবে গিছিয়ে গেল শিবদাস। বললে, ‘দরকার নেই।’

‘না, না, দরকার আছে।’ ডাক্তারি পরামর্শ দিচ্ছে এমনভাবে বলে উঠল নরহরি : ‘একটুও মন্দের গন্ধ না থাকলে আনন্দ নেই জীবনে। আপনাকে আগেও বলেছি, এখনো বলি, সব সময়েই বলি, জীবনে একটি নিষিদ্ধা না থাকলে সিম্ব হওয়া যায় না।’ বলে দরজা গলার নিজেই প্রচুর হেসে উঠল নরহরি।

‘কী রকম খারাপ তবে?’ শিবদাস আবার কৌতুহলী হল : ‘ঐ বার রাস্তায় বারান্দায় জানলার দিক ঘরে—’

‘না, না, ওরা কোথায়? ওরা কবে হটে গিয়েছে, সরে পড়েছে, কিংবা গিয়েছে ডাইলিউট হয়ে।’

‘তবে তোমার হাতের কাটা-ছেঁড়া অপারেশন-করা যুগ্মীরা?’

‘না, তারা ভালো হয়ে বাড়ি ফিরেছে। নির্বিঘ্নে বিয়ে করেছে।’

‘তবে এরা কারা?’

‘এরা এক নতুন দল। এরা শৃঙ্খল প্রমাণলাপ করে। এদের চাহিদা কম, এরা খারাপ হতে-হতেও খারাপ হয় না। অসুস্থদের মত চেষ্টাকে এরা শাসনে রাখবে। রাখতে পারে। দেখবেন একটি?’

গলার কাছেটা দলা পাকিয়ে এল শিবদাসের। বললে, ‘এদের ভবিষ্যৎ কী?’

‘বিয়ে নয়তো ভুল চাকরি। দারিদ্র্যের জন্যেই তো সব। দারিদ্র্যের সমাধান হয়ে গেলেই আর এটার দরকার হয় না।’

‘কিন্তু বিয়ে বা চাকরি সব জারগাতেই একটা-কিছু এনকোয়ারি থাকে।’
বিচক্ষণের মতই শৃঙ্খল কয়ল শিবদাস : ‘সেই এনকোয়ারিতে যদি জেনে ফেলে যেতেটা এই রকম—’

‘বা, সেই রিস্ক তো আছেই।’ হাসল নরহরি : ‘অফিসারের শৃঙ্খল নেওয়াতেও তো সেই রিস্ক। তাই বলে কি শৃঙ্খল নিচ্ছে না অফিসার?’ স্বরের মৃদুতায় অর্ধেক তীক্ষ্ণ। কয়ল নরহরি : ‘কী, চাই? দেখবেন একদিন? একটি বিষয় সম্বন্ধে রমণীর করে তুলবেন?’

বেমন অভ্যাস এদিক-ওদিক তাকাতে লাগল শিবদাস।

‘ভয়ের কিছু নেই।’ চিরকাল আশ্রয় দিতে অভ্যস্ত তেমন মনুষ্য গলার বললে নরহরি।

‘ভয়ের কথা ভাবি না?’ শিবদাস হাসল : ‘রিটারার করার পর ভয়ও রিটারার করেছে।’

‘তবে আসুন একদিন।’

‘আসব? কোথায়?’

‘আমার গাড়িতে।’

‘তোমার গাড়িতে?’ মূঢ়ের মত তাকাল শিবদাস : ‘গাড়ি করে শেষ পর্যন্ত কোথায়? কার বাড়িতে?’

‘ঐ গাড়িটাই বাড়ি।’

‘হ্যাঁ, হ্যাঁ, গাড়িই ভালো।’ কেন খানিক আশঙ্কিত হল শিবদাস ; ‘গাড়িটা চালাবে কে?’

‘আমার গাড়ি আমিই চালাব।’

‘বা, তা হলে তো আরো ভালো।’ বুদ্ধিজীভা পাখরটা নেমে গেল শিবদাসের।

‘সামনের সিটে বসে আমি চালাব। আর আপনারা পিছনে বসে দৃষ্টিতে প্রমাণলাপ করবেন।’

‘সেই ভালো।’

‘দেখবেন অন্যরকম লাগবে। আর বুঝবেন,’ ডাক্তারও দার্শনিক হল : ‘সব কিছুর থেকে রিটার্ন করলেও আকাঙ্ক্ষার থেকে রিটার্নমেন্ট নেই।’

দিন-কণ ঠিক হল। ঠিক হল রাস্তার মোড়। আর নরহরির গাড়ি আর তার নম্বর সম্বন্ধে শিবদাসের কোনোই অস্পষ্টতা নেই।

হঠাৎ এক পাশে সরে গিয়ে শিবদাস জিজ্ঞেস করলে, ‘কত দিতে হবে?’

‘টাকা? না, না, টাকা পরস্যা কিছু দিতে হবে না।’ নরহরির বুদ্ধি কথায় এবার কাব্যের আমেজ আনল ; ‘এই এমনি একটু ঘুরে বেড়ানো। স্বাস্থ্যের জন্যেই ঘুরে বেড়ানো।’

‘কী সজ্জেবেলা ঘরের মধ্যে বসে আছ গদম হরে?’ মৃশিরে উঠল বিভাবতী ; ‘যাও না দ্দ দৃশ্য ঘুরে এস না।’

‘শরীরটা ভালো নেই।’

‘বাইরে খানিকক্ষণ ঘুরে এলেই ভালো লাগবে।’

তবুও গাড়িখানি করছে শিবদাস। যেন কত অনিচ্ছা এমনি ক্লিষ্ট করছে চোখমুখ। এ ছলনাতুচ্ছতেও কত রঙ কত রহস্য।

‘কী আশ্চর্য, এখন আমি স্নান করে এসে সারা গায়ের-পিঠে পাউডার মাখব।’ বিভাবতী হৃৎকান করে উঠল : ‘তোমার জ্বালায় আমার কি একটু প্রাইভেসিও থাকতে নেই?’

‘আহা, কী গোপন করে রাখবার মত সম্পত্তি!’ বিনা তকেই বেরিয়ে গেল শিবদাস। কিছু বলতে পারবে না যদি ফিরতে দেরি হয়। তুমিই ঘরের বার করে দিয়েছ। তুমিই বলেছ ঘোরাঘুরি করে করে শরীর চাঙ্গা করে নিয়ে আসতে। আমার কোনো দোষ নেই।

আজই সেই ধার্ব দিন। সোনার হরিণের খরা পড়ার কথা।

অনেকক্ষণ আগে থেকেই দাঁড়িয়ে আছে শিবদাস। কোনোদিন দাঁড়ানি এমনিভাবে। মাঝে মাঝে রেলস্টেশনে খোলা ‘ল্যুটকর্মে’ গাড়ি-ইনএর জন্যে দাঁড়িয়েছে। একবার এক মন্ত্রী জন্মে দাঁড়িয়ে ছিল হাঁ করে। হাসল শিবদাস। কিসের সঙ্গে কিসে, সোনার আর সিসে!

ঠিক সময়ে নরহরির গাড়ি এসে দাঁড়াল।

উপরে-নিচে দূররকম কাঁচ চশমার, কোন ভাগে চোখ রাখবে সহসা ঠাহর করতে পারল না শিবদাস, মনে হল, গাড়িটা কীকা এসেছে।

এগিয়ে হাত বাড়িয়ে নরহরীই খুলে দিল দরজা। বললে, ‘চলে আসুন।’

এখানটার বুদ্ধি বোশিক্ষণ দাঁড় করানো যায় না গাড়ি, চম্ভবাস্ত হয়ে উঠে পড়ল শিবদাস। না, গাড়ি শূন্য নয়।

‘আহা, লাগল?’ শিবদাসের কণ্ঠে মমতার সুর এসে লাগল।

‘না, লাগেনি কিছু।’ গাড়ির মধ্যেই পার্শ্ববর্তিনী হঠাৎ নিচু হয়ে শিবদাসকে প্রণাম করল।

নরহরি জিপড দিল গাড়িতে। বললে, ‘আপনারা নিয়মিতভাবে আলাপ-পরিচয় করুন। গাড়ি একটা চলেছে এই শব্দ জেনে রাখুন, কে চালাচ্ছে হলে যান। জীবন একটা পেরেছি এই শব্দ হিসেবে আছে, কে চালাচ্ছে তার ধরে কী দরকার?’ খানিক পরে অন্য আরোহীকে লক্ষ্য করলে : ‘তোমার কিছুমাত্র কুণ্ঠিত হবার কারণ নেই। ইনি কত বড় সম্ভ্রান্ত লোক পরে বুঝবে।’

গাড়ি চলল নরহরির খেয়ালে।

শিবদাসের মনে হল, এ বুঝি সে কোন গ্রহান্তরে এসেছে। এখানে বুঝি সব অভিমানবের বাসা কিন্তু অভিমানবের ভাষা কী তাই তার জানা নেই।

শিবদাস জিজ্ঞেস করল, ‘তোমার নাম কী?’

‘অনীতা চক্রবর্তী।’

‘কী করো? পড়ো?’

‘না।’

‘কন্দুর পড়েছিল?’

‘আই-এ পাশ করে আর পড়িনি।’

‘পড়েনি মানে পারেনি পড়তে।’

‘হ্যাঁ, তাই। সংসারের আয়ে আর কুলোল না।’

কী অপদূর্ব প্রেমআলাপ! এ কথা শব্দ নরহরিরই নয় স্বল্প শিবদাসেরও মনে হল।

কিন্তু এছাড়া বুঝি অন্য আলাপ সম্ভব নয়। মেরেটি এত সূত্রী, এত ভুল, এত পরিষ্কার সেখতে। বড় বড় চোখদুটিতে ভয় আর বিষাদ ছাড়াও আরেকটা কী আছে, বা ভয় আর বিষাদেও যুছে দিতে পারেনি। আর গলার স্বরটা কী অকৃত্রিম কোমল! যেখানে গাছ নেই, পাখি নেই, সেখানে এমন কঠিন ও কার কাছ থেকে শিখল?

যেসেটা সরাসরি জিজ্ঞেস করা যায় না। তাই শিবদাস হুঁরিয়ে প্রশ্ন করল : ‘ম্যাস্টিক পাশ করেছ কবে?’

বছরটা বললে অনীতা। শিবদাস হিসেব করে দেখল একুশ-বাইশ হবে।

‘এখানে এসেছ কবে?’

‘দ্বিতীয় দাপ্পা বেটা হয়ে গেল ঢাকার-বরিশালে, তখন—’

‘এসব আলাপের সময় কি চলে গেছে?’ সামনে থেকে টিটকিরি দিয়ে উঠল নরহরি : ‘পরে কি আর সময় পাওয়া যেত না?’

দুজনেই চুপ করে গেল।

যে আলাপটা সবচেয়ে প্রয়োজনীয়, তাই করা যাচ্ছে না। সেটা হচ্ছে ঐ পাবলিক নরহরি তোমাকে কোথায় পেল, কী করে তুমি ওর সঙ্গেবে এলে, আর কোন অতল অঞ্চলপাতে ও তোমাকে টেনে নিয়ে যাবে?

মক্ষ্মলে আসে যেখানে নরহরি ডাক্তারি করত এককালে, আমি সেখানে

পোস্টেড ছিলাম। সেই সূত্রে ওর সঙ্গে দ্বন্দ্বতা। পার্টিসনের পর এখানে এসে আবার ব্যবসা ধরেছে, সম্ভার কিস্তি আরবার আশার ডাইং ক্রিনিং-এর দোকান খুলেছে। ডাক্তারি ডাইং ক্রিনিং। তার মানেই ক্রিনিক আর নার্সিং হোম-এর ব্যবসা। রাউন্-পার্টনের যত্ন। কিন্তু তুমি তো সেরকম নও। তোমাকে তো সে রকম মনে হচ্ছে না।

এসব একটু বিশদ করে নেওয়া দরকার ছিল। সবচেয়ে দরকার ছিল সেই পরামর্শ--ঐ পাম্পডটার হাত থেকে তোমাকে উদ্ধার করা যায় কী করে?

কিন্তু সাথে নেই গোপনে প্রাপ খুলে আলাপ করা যায়। নরহরি কান খাড়া করে রেখেছে।

অন্যতর একখানি হাউ নিজের হাতের মধ্যে টেনে নিল শিবদাস। আদ্যোপান্ত খালি। খাঁথের একটি আংটি পর্বন্ত নেই।

‘বাড়িতে ঝি-চাকর নেই?’

‘না।’

‘নিজেই বাসন মাজো?’

‘উপায় কী তা ছাড়া?’

‘রান্না?’

‘মা করেন, আমিও করি।’

‘খুব বড় পরিবার বুঝি?’

‘অনেকগুলো ভাই-বোন।’

‘বাবা নেই?’

‘আছেন।’

‘কিছু করেন না?’

‘না। দাক্তার মার খেয়ে অচল হয়ে রয়েছেন।’

‘তুমি কিছু করো না?’

‘একটা সামান্য ইন্সকুল-ব্রাস্টারি আছে।’

‘তাতে আর কত হয়! কিছুই হয় না। চলে না সংসার।’

এ কে না জানে! নরহরি বিরক্তিতে হন বাড়িরে বসল। একটা বস্তাপটা মামুদী কাহিনী শুনতে কী এত আগ্রহ। বিশ্বসংসারে কথা বলবার আর কোনো বিষয় নেই? কথা বলারই বা কী দরকার? স্তব্ধ হয়ে থাকো না দ্যাখো না স্তব্ধতা কী কষা বলে।

বুড়োকে এবার নামিরে দিতে হয়।

হ্যাঁ, সামনে ঐ ভিন আলোর মোড়ের কাছে নামিরে দিলেই হবে।

মনিব্যাগের বাইরে দুখানা দশ টাকার নোট ভাঁজ করে ছোট্ট করা ছিল পকেটে। গাড়ির মধ্যেই অগোচরে এ প্রক্রিয়াটা সমাধা করেছে শিবদাস। যদি নরহরিকে ভিঙিয়ে দিলে একটা বোঝাপড়ার আসা যায় মেয়েটার সঙ্গে। একটা গোপন জনাজানি।

নামবার সময় নোটের মলাট অনীতার হাতের মধ্যে পড়িল শিবদাস।
প্রত্যাহ্বানের কথাটা শুনে ফুটে ওঠবার আগেই অনীতার বাক্যচেনা আঙুলগুলি
মলাটকে আঁকড়ে ধরল, চুপকিয়ে ফেলল।

‘ঠিকানাটা?’ শুধু বাড়াল শিবদাস।

নরহরি হর্ন বাজিয়ে দিল। বলতে দিল না। দিল না শুনতে।

হর্ন থামিয়ে নরহরি ইঠাৎ জিজ্ঞেস করলে, ‘আপনার ছেলের বিয়ের
কদ্দর? সম্বন্ধ হলে গিয়েছে?’

‘হয়নি এখনো। একটি এখনো দেখতে বাকি।’

দেখে ফেলেন চটপট। ফাইন্যাল করে ফেলেন।’

বিভাবতীই একদিন ঠিকানাটা দিলে। নগরের মধ্যে পল্লী, পল্লীর মধ্যে
নগর, সে এক সমস্ত ঠিকানা। বললে, ‘এই একটি দেখলেই লিস্ট শেষ হয়।’

খুঁজেপেতে একই গেল শিবদাস। সমস্ত মনপ্রাণ বলছে এ ঠিকানা
অনীতার ঠিকানা। আর থাকে দেখবে, সে-ময়ে অনীতা ছাড়া কেউ নয়।

ঠিক-ঠিক অনীতা এসে দাঁড়াল।

এক মৃদুহৃৎ তাকিয়ে বসে পড়ল মেঝেতে। শুধু নামিয়ে রাখল। এক
পোঁচড়া কালিতে সমস্ত রঙ-রেশমা শুঁছে একাকার হয়ে গেল।

হোক। তবু শিবদাসের মনে হল সেই অশ্বকারের চেয়ে এই রোদ্দুরের
অনীতা ঢের বেশি আপনার।

‘তোমার নাম কী?’

‘অনীতা চক্রবর্তী।’

‘কী করো? পড়ো?’

‘না।’

‘কদ্দর পড়েছিলে?’

‘আই-এ পাশ করে আর পড়িনি।’

সন্দেহ কী, সেই অনীতা। সেই দুখানি রিক্ত হাত, আড়ষ্ট করতল।

বাড়ির লোক বেশি কুণ্ঠিত। এত কইরে-বইয়ে ঢালাকচড়ুর মেয়ে সে এমন
ঘাবড়াচ্ছে কেন? তারি কিসের এত লজ্জা, কিসের এত দৈন্য? এমন একেবারে
অপরাধীর মত শুধু করে থাকবার কী হয়েছে!

তা হোক। ওকেই আমি দেব। সমস্ত লজ্জা, সমস্ত দৈন্য থেকে উদ্ধার
করব ওকে। ওকে পাতাল দেখতে ডুবে যেতে দেব না। ওকে স্থান দেব।
প্রতিষ্ঠা দেব। ও আমার ঘর-সংসার আলো করে রাখবে।

বললে, ‘একেই আমি পছন্দ করলাম। এখানেই বিয়ে দেব ছেলের।’

মেয়েরা উল্লস দিয়ে উঠল। শীঘ্র বাজাল। আনন্দের কলরোল পড়ে গেল।

কিন্তু, শেষ পর্যন্ত বিভাবতীই অনুযোগ করল; ‘কই, মেয়ের দল তো
কথা পাকা করতে এল না! নাও, ওঠো, বাড়ির বার হও, খোঁজ করো।’

নরহরির কাছে খোঁজ করতে গেল শিবদাস।

সে কী কথা? এমন হাতের লক্ষ্মী কেউ পারে ঠেলে? ভরা এনে পারে ডোবার?

‘কি রে? তুই নাকি রাজি নোস?’ একেবারে চেউয়ের মতন আহুড়ে পড়ল নরহরি।

‘না।’

‘কেন?’

‘আমি বদুটা হয়ে গিয়েছি।’

‘সে কী? তা কী করে হয়?’

‘লোকটা আমাকে টাকা দিয়েছে।’

‘টাকা? এত করে বারণ করলাম—’ নরহরির মূখ বেদনাত্ত হয়ে উঠেছে : ‘কত টাকা?’

‘কুড়ি টাকা।’

‘ছি-ছি, দিল?’ বেদনা নরহরির মূখে শাসনের মর্দিত ধরল ; ‘তুই নিতে গেলি কেন? কত ছেলেবেলা থেকে তোর বাবার সঙ্গে বন্ধুত্ব—তোদের সঙ্গে। তুই এমন লোভী, এমন দুর্বল তো কোনোদিন ছিলি না। টাকাটা কেন ছুড়ে ফেলে দিতে পারলি না মূখের উপর? আমাকে কেন বললি না, নরদাকা, লোকটা টাকা দিয়েছে—’

‘কেন বলব? কেন ছুড়ে ফেলব?’ অনীতা দু হাঁটুর মধ্যে মূখ ঢাকল কান্নায় ; ‘কুড়ি টাকার যে ভীষণ দরকার। ছোট ভাইটায় ফিস দেবে কে? বাবা বলে দিলেন, পরীক্ষা দিয়ে কাজ নেই। নাম কাটিয়ে আন।’

‘তা বাক গে।’ অনীতার কাঁধের উপর হাত রাখল নরহরি। বললে, ‘ওর জন্যে ভাবিসনে। ও টাকা শেষ হয়ে যাবে।’

‘না, তা হয় না।’ মূখ আরো ভুবিরে দিয়ে অনীতা বললে ; ‘আমি এক বাড়িতে দুজনের হয়ে থাকতে পারব না কিছতেই।’

৭২। টাল

একে পীর-বংশ তার জমিদার। অল্পস্বার্থ চোখে অঙ্ককার দেখলে।

পেয়াদা বললে, ‘কি, রাজি?’

মেঘলা মূখে তার-জ্বর গলায় অল্পস্বার্থ বললে, ‘ভেবে দেখি।’

‘ভাবাভাবি কিছ নর। সাকী তোমাকে দিভেই হবে। জমিদার না মানে পীর তো মানবে?’

‘তা মানতে হবে বৈকি।’ অল্পস্বার্থ নির্বাক চোখে তাকিয়ে রইল।

‘তবে ঐ কথা রইল। আর নড়-চড় নর। মনে থাকে খেন, আসছে সাতাশে

দুঃখ মামলা। তা ঠিক সময়ে আরেকবার মনে করিয়ে দিলে বাব। তুমি ঠক খেঁকো।’

হ্যাঁ-না কিছুই বললে না আল্লারাখা। নিরুন্মেষ মত হঠকো টানতে লাগল।

মামলার দুদিন আগে আবার এল পেয়াদা। বললে, ‘পশুর্দ মামলা, নশটার মধ্যে আদালতে চলে বাওয়া চাই। পীরসাহেব এই দুটো টাকা পাঠিয়ে দিয়েছেন তোমাকে। নাও, ধরো। তোমার খের্যাকি আর ভর দিনের মজুরির খেসারৎ। আর, জানানো তো, এর সাকে আমার আট আনা বখরা।’

আল্লারাখা হাতে করে ধরল না টাকা দুটো। বললে, ‘না, ও তুমি ফিরিয়ে নাঁও।’

‘কেন, গোসা হল নাকি? সাক্কীর বারবারদারি থেকে আট আনা পেয়াদা-কোটারের প্রাপ্য। এই দেখদেশী দস্তুর। তুমি আবার এ একটা কী মামলা বাধালে?’

‘না, ও তুমি বোল আনাই নাও না। ও আমি চাই না।’

‘কেন, মিনিমালমায় সাক্কী দেবে? ন্যায় মজুরিটোও নেবে না? জমিদার বলে কি এত খয়েরখাই?’ পেয়াদা রাগ করে উঠল। আল্লারাখার হাতের মটটা খোলবার চেষ্টা করতে-করতে বললে, ‘নাও, অত ভয়-ভয়ির দরকার নেই। টাকা যখন পাঠিয়ে দিয়েছে তখন না নেওয়ার কোনো মানে হয় না। তোমার বোকাবির জন্যে আমার মুনাক্ষাটাও ফাটা থাক!’

হাতের পাঁচ আঙুল কঠিন প্রতিরোধে আঁট করে চেপে ধরে রেখে আল্লারাখা বললে, ‘তোমার ভাগ তুমি নাও গা, বোল আনাই নমুও গা, আমি কিছু বলতে যাব না।’

‘কেন, কি হল?’ মূঠ ছেড়ে দিল পেয়াদা।

অনুচ্চ গম্ভীর গলায় আল্লারাখা বললে, ‘আমি সাক্কী দেব না পেয়াদা-সাহেব।’

পেয়াদা হতভম্বের মত তাকিয়ে রইল। এমন তাম্বজবের কথা জীবনে সে শোনেনি। জমিদারের জন্যে প্রজ্ঞা সম্রাণ্য একটা মৌখিক সাক্কী দিতে নারাজ হবে, এ একেবারে ধারণার বাইরে।

‘সাক্কী দেবে না মানে?’ পেয়াদা প্রায় গর্জন করে উঠল।

‘আমাকে মাপ করো আপনারা।’ কক্কুতিতে চোখ দুটো করুণ হয়ে উঠল আল্লারাখার, ‘আমাকে বাদ দাও। আমাকে হাকির হতে বোলো না। সাক্কীমান্য দরখাস্তে নাম দিও না আমার। আমি পারব না, পারব না মিথ্যে বলতে।’

থ হয়ে রইল পেয়াদা : ‘কাঠগড়ার দাঁড়িয়ে একটা শেখানো কথা বলে আসবে, তার আবার সত্য-মিথ্যা কি? বেকাসে-বেতুলে কতশত অমন মিথ্যে কথা বলতে হচ্ছে অহরহ, তার জন্যে আবার মাথাব্যথা কিসের?’

কিন্তু ধর্মত হলফ নিয়ে বলতে পারব না মিথ্যে কথা। বলতে পারব না, একটি অসহায় প্রতিবেশী নাবালকের সম্পত্তি কেড়ে নেবার ষড়যন্ত্রে। আগুন হয়ে পেরাধা খারে খারে মাটিতে লাঠি ঠুকতে লাগল।

তবু একচুল টলল না আল্লারাখা। বললে, 'ছেলেটার মূখ দূবেলা নিভি। আমি দেখি আসতে-যেতে, হাত বাড়লে হাসতে হাসতে আমার কোলে ওঠে, আধ আধ বদলিতে আমাকে ভাঙা বলে—চাচা বলতে পারে না—না, মিথ্যে সাক্ষী দিয়ে ওকে আমি পথের তিখির করতে পারব না। আমাকে ছেড়ে দাও।'

‘কিন্তু এর পরিণাম?’

ভরে মূখ শূন্যকরে গেল আল্লারাখার। বললে, ‘আমি কোন অধন-অধম লোক, আমার কথার দাম কি! লিখতে জানি না; ক বলতে হ বলো ফেলি তার চেয়ে অনেক ভালোমানুষ ভুলললোক পাবে, দু কথার বলতে পারবে ভেবে-চিন্তে সাজিয়ে-গুছিয়ে। তাদেরকে পাকড়াও কর।’

এ কথা বললে কি হয়? ঠিক লাগ উত্তরে আর পূর্বে আল্লারাখার জমি। দখল সম্বন্ধে তার সাক্ষ্যেরই দাম বেশি। পশ্চিমে খাল, দক্ষিণে গোচর। সুতরাং সে ছাড়া সাক্ষী নেই দখলের। নিজের চোখে দেখা চবা-খোড়া ধান কাটার সাক্ষী।

কিন্তু তাই বলে নাবালকের পক্ষে তার খুঁজে যে জমি চাষ করছে, আল্লারাখা বলবে সে জমি চাষ করেছে সে নিজে, জমিদারের বরগাদার হয়ে? মিথ্যার আশ্রয় নিয়ে একটা নিরীহ অবোধ শিশুকে বঞ্চনা করবে? ধর্মের নামে হলফ নিয়ে, আল্লার নিচে যে হাকিম, সেই হাকিমের দরবারে?

কিন্তু যে পাত্রে খার সেই পাত্রেই ছিঁড়বে আল্লারাখা? আখেরে তার কি হবে তার খেয়াল আছে?

আল্লারাখা মূখ নিচু করে ভাবতে লাগল। দেখল অম্পট একটা সর্বনাশের চেহারা। কিন্তু তাই বলে মিথ্যে সাক্ষী দিয়ে একটি নাবালক শিশুর সে সর্বনাশ করবে, মনের মধ্যে কিছুতেই তার খুঁজে পেল না।

অনেক তম্বি-তাড়না করে চলে গেল পেরাধা।

কলকে নিবে গেলেও হুকো ছাড়ল না আল্লারাখা। টানতে লাগল একভাবে। ভাবখানা এই, নিবে-পড়ে থাক, আমার কথা আমি ধরে থাকব। কিছুতেই ঠাই নাড়া হব না।

কথায় বলে, ঢেলার পড়ে ঢেলার শেম্রাম। গরিবের দুসারে হাতীর পাড়া। কদুদুর চাষা আল্লারাখার ঘরে খোদ জমিদার! পীর-পেগম্বর!

কোথায় বসতে দেবে, কি করবে, কি বলবে, দিশ-বিদিশ বদলে পারে না আল্লারাখা।

লোক লম্বকরের ভিড়-ভাড় সরে গেল এক ভিন্নকুটিতে। বাজে লোক কাছে বসতে পেল না। আল্লারাখার সঙ্গে গোপন সন্ধা আছে জমিদারের

জমিদারের আজ বড় দার। উমেশ বাড়ির দের বিষের জমির বন্দটা তাঁর চাই।

আমিন-কানুনগোর সঙ্গে বড় করে পরচার এই জমি তিনি তাঁর নামে খাসে রেকর্ড করিয়ে নিয়েছেন, কিন্তু উমেশ বাড়ির দখল হাড়ে না যে। বলে, বাপদাদি সম্পত্তি, বরাবর খাজনা দিয়ে দখল করে আসছি, জমিদারের খাস হল কবে? চাষা-ভূষো মানুষ, ফলি-ফিকিরের ধার ধারি না, জমিতে বড় দিয়ে পড়ে থাকবে। দেখি কে আমাকে উচ্ছেদ করে!

সেই উমেশ মারা গেল। রেখে গেল শব্দ এক নাবালক ছেলে—দু বছরের শিশু। আরো অনেক ছেলে-মেয়ে হয়েছিল উমেশের, কিন্তু একটাও বেঁচে নেই। অসুখে-বিসুখে শেষ হয়ে গিয়েছে। এখন শব্দ এই টিমাটিমে পিদিম-মায়ের কোল পেঁছা। কড়ের কাপটা থেকে কে এবার বাঁচায় একে? কে দেয় আড়াল-আবডাল?

এইবার জমিদার আজি করল আদালতে। খাস-দখলের আজি।

নাবালকের পক্ষে কে করবে তদবির-তালাস। উমেশের ছোট ভাই মহেশ আছে বটে, কিন্তু দু ভাই ঝগড়া করে অনেক আগেই আলাদা হয়ে গিয়েছে। ভাগ বাট করে খারিজ করে নিয়েছে জমি-জমা। দু বাড়ির মাঝখানে তুলে দিয়েছে ভেলিরা মনসার বেড়—শেরাল কাঁটার জঙ্গল।

সেই বেড়া উপরে মহেশ আজ এল বটে, কিন্তু নিঃস্বার্থ স্নেহের টানে নয়, যদি মাতবদারি করার সুযোগে নিজের কোলের দিকে কিছু ঝোল টানতে পারে!

উমেশের বউ বললে, 'নাবালকের দেখাশোনা করবার আর কে আছে আপনি ছাড়া! যদি জমিটুকু বাঁচিয়ে রাখতে পারেন, কোনোমতে মানুষ হতে পারবে ও, নইলে পাঁচ দোরের কুকুর হয়ে ভিক্ষে করে বেড়াবে। মাথার উপরে এক কুটো খড়-পাতা থাকবে না—'

মহেশ আপনা জনের মত বড় দিয়ে পড়ল। বললে, 'আমি ছাড়া আর কে আছে? আমিই নেব সব ভার-বোকা, আমিই করব সব দেখা শোনা। আপনার কিছু ভাবনা নেই। কার সাধ্য নেই জমি ছিনিয়ে নেয় আমার হাতের থেকে।' মহেশ তার চাষাড়ে হাতের থাবাটা অলক্ষ্যে একবার প্রসারিত করল।

কিন্তু মহাবল জমিদারের সঙ্গে কি সে পারবে? কেন পারবে না? বর্ধিষ্ঠির পারেনি দুর্বোধনের সঙ্গে?

'জমিদার মিথ্যে করে পরচার খাস রেকর্ড করিয়ে নিয়েছে বটে, কিন্তু আমাদের দখল তো মুছে দিতে পারেনি! আগে দাদা দখল করেছে; এখন আমি, তার ভাই, দখল করছি। আমার দখল নাবালকের পক্ষে। আমরা এক বংশ, এক রক্ত—একই ফসলে আমাদের গায়ের তাকব!'

কিন্তু খাজনা দেয়ার চেক-রসিদ তো একথানাও খুঁজে পাচ্ছি না!'

মুখে বললে উমেশের বউ : 'কখনো চালের বাতায় কখনো বা কাঁথা বালিশের নিচে গুঁজে রেখেছে। কখন কোনটা খোঁরা গেছে কেউ খেয়াল করতে পারেনি। এখন একখানাও রসিদ না পেলে আমরা যে খাজনার প্রজ্ঞা, তা প্রমাণ করতে কি করে?'

'কেন, সাক্ষী নেই? পাড়াপড়শি নেই? ভাইভারাদ নেই? তারা সব দেখেনি নিজের চক্ষে?'

'তুমি নাকি সাক্ষী দিতে চাও না?' জমিদার ডাকলেন কুটিল চোখে। আল্লারাখা চুপ করে রইল।

'কেন বাধছে কোথায়?' জমিদার বাঁজিয়ে উঠলেন।

মুখ কাঁচুমাচু করে আল্লারাখা শূন্যলোক : 'কি বলতে হবে হজুর?'

'বলবে, ঐ দেড় বিঘে জমি জমিদারই বরাবর খাসে দখল করে এসেছে। ও জমি কোনো দিন প্রজাবিলি ছিল না, উমেশ কোনোদিন দখল করেনি নিজ চোখে। বলবে। মুনবিষ্কিয়ান দিবে জমিদারই আবাদ করিয়ে এসেছে—তুমিই একজন সেই মুনবিষ্কিয়ান।'

আল্লারাখার মুখ বস্তুপার কালো হয়ে উঠল। কাতর স্বরে বললে, 'সে যে মিথ্যে কথা হবে হজুর!'

'ও, কী আমার সত্যবাদী! এসেছেন!' জমিদার দাঁতখামাটি দিয়ে উঠলেন। শেষে মুখ বাড়িয়ে গলা নামিয়ে বললেন, 'কেন, ওদের জন্যে আবার মারা কিসের? ওদের বেলায় আবার সত্য-মিথ্যা কি! ওরা তো বেধমশী!'

'বেধমশী!' আল্লারাখা হতবুদ্ধির মত ডাকিয়ে রইল।

'ওরা তো আমাদের শত্রু!'

'শত্রু!'

উমেশের সঙ্গে কত দোস্তালি ছিল আল্লারাখার! এর পরও ওর হাল, ওর গরু, ওর হাল—বদলাবদলি করে কত চাষ করেছে তারা। এর খাটুনি ও খেটে দিয়েছে। ওর খেজমৎ এ। একই হুকুমের তামাক খেয়েছে একই গাছের ছায়ার বসে। একে অন্যের ছেলে কোলে পিঠে করেছে। আপনায় মনে করে নিজের গায়ে মদে নিয়েছে পরের ছেলের খুলোমাটি।

শত্রু বললেই শত্রু হয়ে গেল?

'শত্রু তাই?' জমিদার চোখ পাকালেন : 'ওরা-আমরা ভিন্ন জাত, এ-দেশ ও দেশ, দুই বিদেশের লোক।'

'তা কি করে হয়? দুই বিদেশের লোক তো, অর্থাৎ কি করে ঘেঁসার্ষি করে? একই খানা খাই, একই অসুখে ভুগি, একই ভাষায় কাঁদে চোঁচরে-চোঁচরে। একই খাজনার ডিক্রিতে জমি থেকে উচ্ছেদ হয়ে যাই!'

'বা বলি তা শোন! জমিদার ধমক দিয়ে উঠলেন : 'মোটাই তোরা এক নোস। ও বসে পড়ে তুই পশ্চিম, ও খায় গাভের এ-পিঠে তুই ও-পিঠে, ও কাটে ঘাড়ে তুই গলায়। ওর গাড়ু তোর বদনা। হাজার রকম অমিল, হাজার

রকম অব্যবহিত। ওর জন্যে ভালোমানসি হরতে যাওয়ার কোনো মানে হয় না।

আল্লারাখা তাকাতো লাগল এমিক ণ্ডিক।

‘মোট কথা, কালকে আমার সেক্ষম্মা। আমার পক্ষে এ সাক্ষীটা তোকে দিতেই হবে।’ জমিদার জবরদস্ত গলায় বললেন, ‘তুই হাফিস পাশাড়ি জমির দখলকার, তোর সাক্ষীটাই সব চেয়ে ভালো! তাই কাঠগড়ায় হাফ নিয়ে দাঁড়াতেই হবে তোকে। এক কথায় শত্রু নিপাত করে আসবি।’

শত্রুকো গলায় ঢেঁকি গুলল আল্লারাখা। জমি-বাড়ি স্ত্রী-ছেলে হাল-গরু কারুর কথা মনে পড়ল না। শত্রু মনে পড়ল ধর্মের কথা, সত্যের কথা। আশ্চর্য শান্তভাবে বললে, ‘গোস্তাখি শাপ করুন, হুজুর, মোস্ত-দুখমান বদ্বাখি না, ধর্মের ঘরে দাঁড়িয়ে আমি মিথ্যে বলতে পারব না কিছুতেই।’

জমিদার থ বনে গেলেন। প্রথমে রাগ, পরে মিনতি। কিন্তু এক চুল টলল না আল্লারাখা। শেষকালে জমিদার চরম অভিশাপ দিয়ে উঠলেন : ‘তোমার সর্বনাশ হবে।’

সর্বনাশটা এমন চেহারা নিয়ে দেখা দেবে বুঝতে পারেনি আল্লারাখা। ঘর-দোরে আগুন লাগল না, ক্ষেতের খান তছরূপ হল না, গোয়াল ঘর থেকে চুরি গেল না গরু-বাছুর। ও সব কোনো নির্বাতনই নয়। শত্রু দু-তিন বছরের ছোট ছেলেটার ভেস-বামি সুরু হল। সুরু হতে না হতেই এখন-তখন!

সব কথা শ্রুনে আল্লারাখার স্ত্রী আমরে উঠল : ‘এ তুমি করেছ কি? উনি শত্রু আমাদের জমিদার নাকি? উনি আমাদের পীর না? আমরা ঠর মুরিদ না, যজমান-শিষ্য না? তাঁকে তুমি ফিরিয়ে দিলে বাড়ির মদ্রোর থেকে? তাঁর সামান্য একটা কথা রাখলে না? ছেলের গারে শাপ লাগালে?’ আল্লারাখার স্ত্রী আফুট কান্ডিতে লাগল : ‘যাও ছুটে গিয়ে বলে এস তাঁকে, সাক্ষী দেবে তুমি, যা বলতে বলবে তাই মদ্রুস্ত বলবে, যে জমি তাঁর দরকার তাই পাইয়ে দেবে তাঁকে। যাও, শিগগির যাও—তোমার নিজের ছেলের চেয়ে পরের এক কেতা জমির দাম বেশি?’

আল্লারাখা উদ্ভ্রান্তের মত ছুটল। জমিদারের বাড়ি নয়, কবরের জে বাড়ি। দু হাতে কবরের জে পা জড়িয়ে ধরে হাঙ্গুস চোখে বললে, ‘আমার ছেলেকে বাঁচান। ধর্মের শত্রু রাখুন।’

হরিনামের কদলিতে হাত ঢুকিয়ে কবরের জে মালা ফেরাচ্ছে, বোজা চোখে বললে, ‘নামের সময় এসেছিস, এখন দু টাকা।’

দু টোকাই সেই। ধর্মের নাম বজায় রাখবে আল্লারাখা।

নামের কদলি ফেলে রেখে কবরের জে ছাতা তুলে নিল। রুগী দেখে মাথা নাড়লে। বললে, ‘নামুনে লেগেছে। কারুর কুদর্শি পড়েছে নিশ্চয়। শাপ-শাপান্ত লেগেছে। সেই গ্রহদোষ না কর্তালে—’

আল্লারাখার স্ত্রী কান্নায় উজল-পাখল করতে লাগল। স্বামীর দিকে

তাকিয়ে খামরে উঠল আবার : 'তুমি এখনও যাওঁনি জমিদারের ঠেয়ে, পীরের দরজার ?'

'এই বাই।' আল্লারাখা আবার বেরিয়ে পড়ল।

মিশমিশে অন্ধকার। ধারে-কাছে কোথাও বৃষ্টি হয়েছে, হাওয়া বইছে শনশনে। পাল্লা দিয়ে ছুটেছে আল্লারাখা।

সটান ডাক্তারের বাড়ি। ডাক্তার ইয়ার-বন্দুদের সঙ্গে বসে পাশা খেলছিল হুন্ডি খেয়ে পড়ল আল্লারাখা। বললে, 'আমার ছেলেকে বাঁচান। ধর্মের মত রাখুন।'

ডাক্তার একটা অসম্ভব ফি হাঁকলে। একে মেঘলা বাতাসের রাত তার উপর এই খোরালো অন্ধকার।

'দেব, বা চান তাই দেব। জমি খেচে টাকা দেখ দেব আপনার।'

'নিজের জমি বেচে পরের জমি বাঁচাবে! কী ঘোলা-ধরা বৃষ্টি!' স্ত্রী খিজার দিয়ে উঠল।

অনেক টানা-হেঁচড়া করে একটু সশ্বিত আনল ডাক্তার। প্রায় দম বন্ধ করে সমস্ত রাত সজাগ বসে রইল আল্লারাখা—বেন কান পালের আওয়াজ শুনবে। পালের আওয়াজ শুনবে তার উঠোনে, তার দাওয়ার, তার খরের মধ্যে। ধর্ম আসবে কিন্তু মৃত্যুর বেশে নয়, আরোগ্যের বেশে।

সকাল থেকে অবস্থা খারাপ হতে থাকল। রোদ চড়বার সঙ্গে সঙ্গেই নিকর হতে লাগল। আল্লারাখার স্ত্রী এবার আর কাঁদা-কাঁকুতি না করে বকাবাকি সুরু করল। পারে তো হু বা বসিয়ে দেয় এই সৃষ্টিছাড়া কে। নিজ হাতে আগুন লাগিয়ে দেয় ঘর-দোরে। ঘর-গৃহিণী জ্ঞাত-কুটুম কেউই আল্লারাখাকে সমর্থন করে না, বাহাদুরি দেয় না। বোকা, গোঁয়ার, অধার্মিক বলে টিটকির করে।

'অধার্মিক?' আল্লারাখা ফুঁসে ওঠে।

'তা ছাড়া আবার কি। পীরবংশের তুমি মর্যাদা রাখ না—'

'সঙ্গে সঙ্গেই বাড়ির মধ্য থেকে চালা কামার রোল উঠল।'

আল্লারাখা রোগের দিকে চাইল একবার বাইরে। বললে, 'বেলা কত হল? আদালত ধরতে পারব?' বলেই উদ্‌শ্বাসে ছুটে দিলে। তাদের গাঁ থেকে আদালত প্রায় তিন কোশ।

ক' পা এগুতেই উমেশের বাড়ি। বাড়ির কাছে জমিতে উমেশের বিধবা শূকনো ডাল-পাড়া কুড়োছে। ছেলেটা গাছতলায় বসে খেলা করছে দু'খ-সাদা একটা ছাগলছানার সঙ্গে।

ছেলেটাকে দেখে আল্লারাখা থেমে পড়ল। সাখ্য নেই একটু আদর না করে। হাস-হাসন্ত সুস্থ-সুন্দর ছেলেটা। কাছে এসে মাথা দু'লিয়ে-দু'লিয়ে ছড়া কাটতে লাগল আল্লারাখা, 'কী গুড়গুড় বান্ধি বাছে, কী গুড়গুড় বান্ধি বাজে—'

ছেলেটার হাত তুলে তুলে হাসি। বলে—‘তাতা, তাতা—’

উমেশের বউকে শুধোল আন্নারাখা : ‘মহেশ কোথায়?’

‘আদালতে গেছে। মামলার দিন আজ।’

মনে পড়ে গেল আন্নারাখার। খেমে গেল বাদির বাজনা। আবার ছুট দিলে।

আদালত পেরেছে ঠিক আন্নারাখা। মামলার এখনো ডাক হয়নি। আন্নারাখাকে দেখে জমিদারের গোমস্তা-পন্নাদারা লাফিয়ে উঠল। আর তাদের পায়ে কে!

কিন্তু আদালতের কঠগড়ার উঠে হলপ নিয়ে বললে কি আন্নারাখা? বললে, বিরোধীরা জমি উমেশের অবর্তমানে তার নাবালক ছেলের। উমেশের জীবনানে উমেশ দখল করেছে, অবর্তমানে দখল করেছে তার ওয়ারিশ!’

‘তুমি?’

‘আমি এক দিনের তরেও পা দিইনি ঐ জমিতে। ওর এক দানা ধানের সপো আমার সম্পর্ক নেই।’

বড় কঠিন জায়গা এই কঠগড়া। মাথা ঘুরে যার, কি কথা বলতে কি কথা বলে ফেলে। বৃদ্ধ দূর দূর করে, হাতে পায়ে খিল খরে, সব ভালগোল পাঁকিয়ে গাঙগোল হয়ে যায়। তাই জমিদারের উকিল আন্নারাখাকে সামলে উঠতে সাহায্য করলে : ‘বেশ ভেবে-চিন্তে বলো।’

জমিদারের পক্ষে ভেবে-চিন্তে বেশ বলে আসছিল আন্নারাখা, কিন্তু জেরার আরেকবার জেরবার হয়ে গেল। নিজের মরস্ত ছেলের মৃত্যু না মনে পড়ে জোখে ভাসতে লাগল উমেশের সেই হাসতু ছেলের মৃত্যু। বললে, ‘না, না। এ জমি উমেশের। উমেশের দখলী।’ বলতে-বলতে টলতে-টলতে পড়ে গেল আন্নারাখা।

যখন স্তম্ভ হয়ে সে বাড়ি ফিরল, দেখল, তার আগেই তার ছেলে শেষ হয়ে গেছে।

শেষ হয়ে গেছে?

মিথ্যে কথা।

হা-ক্রান্তের মত এল সে উমেশের দরজার। মহেশের একটা ছোট মেয়ে উমেশের ছেলেটাকে কাঁধে করে দাঁড়িয়ে আছে। ‘কা পড়গড় বাদি বাজে’— বলে আন্নারাখা দূর হাত বাড়িয়ে ছেলেটাকে বৃদ্ধ টানতে গেল।

কোথেকে মহেশ এল ভেড়ে, মারমুখো হয়ে। ঠেলে আন্নারাখাকে সরিয়ে দিলে দূর হাতে। বললে, ‘বেধমণী’ হয়ে আমাদের ছেলে ধরতে যাও কোন সাহসে?’

‘বেধমণী!’ আন্নারাখা পাথর হয়ে গেল : ‘তাই বলে আমি পর?’

‘পর নও? তুমি শত্রুর। শত্রুর বলেই তো বিরুদ্ধ পক্ষে সাক্ষী হয়ে দাঁড়াও।’

কিন্তু কী সাক্ষী! দিলাম কি বলতে কী বলে এলাম তা আর তোরা বুঝলি না। বে হেতু দলে পড়ে উলটো দিকে গিয়ে দাঁড়িয়েছি, অর্থাৎ ভাবলি আমি তোদের পর। আমি তোদের বিদেশী! একবার বুকে দেখলি না আমার কথা কী দাম! চেয়ে দেখলি না আমার মন!

মহেশ ছেলেকে নিয়ে স্তব্ধ হয়ে চলে গেল। বেন, জমি খার বাবে, কিন্তু তাদের ছেলে, তাদের বংশধর, তাদের ভবিষ্যতের প্রতিনিধি বেন বেঁচে থাকে।

‘আহা, বেঁচে থাক, বেঁচে থাক উমেশের ছেলে!’ একমনে আশীর্বাদ করল আল্লারাখা।

আর যেমনি ছেলেটার ঐ হাস-হাসন্ত মুখখানা মনে পড়ল, নিজেরও অজানতে আল্লারাখা পথের মাঝখানে নেচে-নেচে ডান হাতে তুড়ি বাজিয়ে বলে উঠল —‘ঝাঁ গুড়গুড় বাদ্য বাজে, ঝাঁ গুড়গুড় বাদ্য বাজে।’

৭৩। ঘৃষ

ঘরে পদা একটা আছে বটে কিন্তু সে একটা ব্যবধানই নয়। মে আই কাম ইন সার—এ সব মামুলি শিষ্টাচারও উঠে গেছে। স্লিপ বুলছে না দরজার কড়ার? ও সব অবান্তর। লেখার ঘেঁষ নেই। পার্গাস অফ ডিজিট বা দেখা করার উদ্দেশ্য এমন হতে পারে বা লিখে জানাবার নয়। আরদালি দূটো করে কি? ওদেরকে প্রস্তুত হতে সময় দিলে তো। যদি বাধ্য দেয় হয়তো বা বাইরে থেকেই হৈ-হায়া শ্রদ্ধা করবে। কে জানে বা, আওয়াজ তুলবে।

মুখ-চোখ লাল, শব্দ উত্তেজিত অবস্থার ভঙ্গবেশী এক শব্দক টুকলো খাসকামরায় : ‘আপনার কাছে একটা নালিশ আছে।’

ঘরের মধ্যে পাইচারি করছিল হিমাদ্রি, শান্তস্বরে বললো, ‘বসুন।’

বসলে বেন উত্তেজনা কমে বাবে, এমনি ছটফট করছিল আগন্তুক। বললে, ‘এমনি ধারা অভ্যাসের আর কতদিন সইতে হবে?’

‘বেশি দিন নয়।’ স্বর স্বত্বে হালকা করলো হিমাদ্রি : ‘সিগারেট খান?’

সিগারেট বাড়িয়ে ধরলো। খাই বলতে সাহস হল না শব্দকের। নিম্নে নিম্নে হয়ে পড়লো। বসলো।

হিমাদ্রি বোঁড়রে বোঁড়রে সিগারেট ফুকিতে লাগল।

‘আপনি আমার নালিশ শুনবেন না?’

‘নিশিদিন নালিশ শুনছি। সন্ধ্যার দিকে শয়ানে গিয়েছি ঘড়া পোড়াতে সেখানেও বেইল-গিটিশন নিয়ে খাওয়া করেছে।’ জানলো দিয়ে এক মুখ খোঁরা ওড়াল হিমাদ্রি।

‘তবে আমার নালিশটা শুনুন।’

‘নিশ্চয় শুনব।’ হিম্মতি নিজেই চেয়ারে বসলো : ‘কিন্তু বলি কি, নালিশ দৃ রকমের আছে। এক, লিখে; আরেক শুধে। বলি কি, লিখে দিন। আপনার উকিল নেই?’

‘উকিল কখনো লিখবে যে আমলা ঘৃষ খেয়েছে?’ যুবক মাথা নাড়লো : ‘কোনোদিন লিখবে না।’

‘লিখবে না?’ হাসলো হিম্মতি।

‘লিখলে কি প্র্যাকটিস করা চলবে এ রাজ্যে? বা শহর পরে-পরে, আমলার-রক্তে, বলে সবে পড়বে।’

হিম্মতি গম্ভীর হবার মত শূথ করলো। ব্যাপারটা কী তবে বলুন।

যুবকের নাম বীরেশ বসু। একটা টাকার মামলা আছে ষাদশ সাবজজ কোর্টে। অগ্রিম ক্রোকের অর্ডার হয়েছে হাকিমের, কিন্তু কেয়ানি পরোয়ানা বার করেছে না।

‘কী বলে?’

‘কী আবার বলবে! টাকা চায়।’

‘দিয়েছেন?’

‘না।’

‘তবে তো ভালোই।’ টান-টান ভাবটা নয়ন হল হিম্মতির।

‘ভালোই?’ যুবক টেবিলের উপর চাপড় দিয়ে বসল : ‘কিন্তু ও চাইবে কেন?’

‘চাওয়া পর্বন্ত অপরাধ নয়।’

‘নয়?’

‘না। কত জিনিসই তো আমরা চাই, কত অন্যায় চাওয়া, কত অপরাধের চাওয়া, কই কেউ বলতে আসে না। আপনিই বলুন, চাইলেই কি আর নেওয়া হয়? হাত বাড়ালেই কি কান্ট্রিকে ধরা যায়?’

কাব্যোদর্শনে নেই লোকটা, নিরেট কাঠঠোকরা। ঝাঞ্জালো গলায় বললে, ‘তাহলে ক্রোকের পরোয়ানা বেরদবে না আমরা?’

‘নিশ্চয়ই বেরদবে।’ হিম্মতি পাশ থেকে নখি টেনে নিল : ‘আপনার উকিলকে দিয়ে বলান হাকিমকে। ষাদশ গোপালকে।’

‘উকিলকে দিয়ে বলাবো?’ বিরক্তি-লেশ্য শূথে যুবক বললে, ‘বলাতে গেলেই আবার হাকিবে।’

‘এই সামান্য একটা কথা—’ বেদনার্ত ভাব করলো হিম্মতি।

‘ওদের কথা বলবেন না। ওরা চতুর্ভূজ। এপাশে-ওপাশে হাত তো আছেই, ওদের আবার সামনে-পিছনেও হাত। উকিল লাগাতে গেলে আরও লোকমান।’

‘তা ছাড়া,’ নখির মধ্যে চোখ ডোবালো হিম্মতি : ‘পরোয়ানা কোর্ট থেকে

বেরুলেই বা কী! নাজিরখানা আছে না? পিন্ননের কাছে হাওলা হওয়া আছে না? জারি দেরিতে না ভাড়াভাড়ি হবে তার প্রশ্ন আছে না? সব চেষ্টে বড় কথা, ঠিকমত জারির রিপোর্ট আছে না?

‘মানে প্রতি পদেই—’

‘প্রায়। বাঘে ছুঁলেই আঠারো ঘা।’

‘কোনই প্রতিকার নেই?’

‘কত যুগ-যুগ ধরে গবেষণা হচ্ছে, বার করুন না প্রতিকার। কুশ্ঠের মতই প্রাচীন রোগ—’

‘কুশ্ঠ সারছে—’

‘কিন্তু যুগ সন্ন্যাসে না। বর্তমান উকিলকে ফি দেওয়া থাকবে ততদিন আমলাকেও যুগ দেওয়া থাকবে। ভেবে নিন আমলাকে যেটা দিচ্ছেন সেটা উকিলেরই ফি-এর মধ্যে দিচ্ছেন—’

কোনো দর্শন-ইতিহাস শুনবে না বীরেশ, না-কোনো অর্থনীতি-সমাজ নীতি, চেয়ার থেকে লাফিয়ে উঠলো হঠাৎ। বললে, ‘তবে আপনার কাছে এসেছিলাম কেন?’

‘অকালমাত্রা করেছিলেন। যে কোর্টের ব্যাপার সেই কোর্টের হাকিমের কাছে গিয়ে নালিশ করুন।’

‘আপনি সকলের মাথা।’

‘সেই জনাই তো হাতে মাথা কাটেতে পারি না।’ হিমাদ্রি নখি ওলটাতে লাগলো : ‘বৈখানে অপরাধ এখানে হয় নি, যেটা মাত্র আকাঙ্ক্ষায়, সেখানে আইন, তার বাহ্যে যতই দীর্ঘ হোক, পারে না ঢুকতে। এ তোমার বাঙালি জজের খাসকামরায় ঢোকা নয়—’

‘অসম্ভব।’ রাগে চোখ মুখ লাল করে বেরিয়ে গেল বীরেশ।

‘শুনুন—’ ডাকলো হিমাদ্রি। সঙ্গে-সঙ্গে কলিং-বেলও টিপলো।

না। ফিরেছে বীরেশ। আরদালি একটা এসেছিল ঘণ্টা শুনবে, তাকে হিমাদ্রি চলে যেতে বললে।

‘বসুন।’

বসলো বীরেশ।

‘আপনি কী করেন?’

‘চাকরি।’

‘কী চাকরি? কোথায়?’

নাম-ধাম দিল চাকরিটার। বেশ মোটামোটা চাকরি।

‘বিরে করেন?’

‘না।’

‘তাই—’ এক নখি ছেড়ে আরেক নখিকে মন দিল হিমাদ্রি।

‘তাই মানে?’

‘আজ অফিস যান নি?’

‘না, ছুটিতে আছি।’

‘তাই! অত অফেল সময় ও জিলেঢালা জীবন না হলে কেউ কি এ নিয়ে মাথা ঘামায়? বা দিতে হবে তা দিলে দেয়। গভর্নমেন্টকে কোর্ট-কি দেন নি? তলবানা? এন্ডভোভট?’

‘ওই আর এ এক হল?’ বীরেশ আবার ছটফট করতে লাগলো।

‘এ পিঠ আর ও পিঠ! আসলে বস্তু এক, সার এক। মন্দিরে প্রণামীর থালায় পরসাদ দেন না? তাঁর্থে, রেল-স্টেশনে, হোটেল, হাসপাতালে? যা পরে দিলে বকশিস তা আগে দিলেই ঘৃণ। চুমু পরে দিলে আদর, আগে দিলে বলাৎকার। আপনাদের অফিসে এই কারবার নেই?’

‘কী কারবার?’

হাসলো হিম্মাণি : ‘এই লেনদেন, গোঁজাগুঁজি, ঘৃণাঘৃণি—’

লজ্জিত হল বীরেশ। বললে, ‘থাকলেও এত নয়। এ সার, যেখানে হাত রাখা সেখানেই ছা।’

‘তা তো বটেই। পরের ছিন্ন বেল, নিজের ছিন্ন সরষে।’

‘একটা অনায়্য আছে বলে আরেকটা অনায়্যকে প্রাপ্ত দিতে হবে?’

আবার মৃদুভাবে উঠলো বীরেশ : ‘এটাই বা কোন ন্যায়?’

‘তা ঠিক। বিয়ে করেন নি কিনা তাই আদর্শের কথা স্তাবছেন।’ হিম্মাণি আরেকটা সিগারেট ধরালো। বললে, ‘তা, কোথাও-কোথাও সঙ্গীত আছে, কবিতা আছে, থাকলই বা না আদর্শ। হ্যাঁ, ওই কেরানিটার নাম কি বললেন?’

‘কোন কেরানি?’

‘যে আপনার কাছে টাকা চেয়েছে।’

‘উপানন্দ না রূপানন্দ?’

‘রূপানন্দই ঠিক। শ্রদ্ধান।—’ কণ্ঠস্বরে একটু বিনিষ্ঠ হল হিম্মাণি : ‘যদি কিছু ফল চান, তা হলে ওকে সত্যি সত্যি টাকাটা দিন।’

‘দেব?’

‘বেশ, সাক্ষী রেখে দিন। স্বার্থহীন সাক্ষী। পুন্ডলিস-টুলিস মৃদুহরি-ফুহরি না হয়। যদি পারেন নোটটা মার্ক করে সাক্ষীদের দেখিয়ে নিয়ে গিয়ে দিন। তারপর ওর গকেটস্থ হবার পর ওকে চ্যাংলেজ করুন। সবাই মিলে হামলা করে পড়ুন ওর বাড়ির উপর। যদি নোটটা সারোন্ডার করে করুক, অকেন্স অয়েগই হয়ে গিয়েছে, নেওয়ার সঙ্গে-সঙ্গেই হয়ে গিয়েছে। সারোন্ডার না করে বা ছিঁড়েছে ফেলে, কিছু এসে যায় না। আপনার সাক্ষী আছে ওর চাওয়ার আর আপনার দেওয়ার। তাতেই হবে। সাক্ষীর জোরেই মামলার জোর। বান, ব্যাপারটা চাওয়ার মধ্যে না রেখে খাওয়ার মধ্যে নিয়ে বান। তারপর দেখবো!’

শুধু উৎসাহিত হল বীরেশ।

‘আচ্ছা—’ বেরিয়ে গেল বীরদর্পে।

এত তৎপরতা কল্পনা করতে পারতো না হিমাদ্রি। পরদিন বীরেশ একেবারে বিস্মৃত এক দরখাস্ত নিয়ে হাজির।

‘একেবারে আজই?’

‘হ্যাঁ, দেরি করে ফেললে সাবধান হয়ে যেত’—নিজের থেকেই সশব্দে বসলো বীরেশ : ‘বুঝতে পারতো কল পাতা হচ্ছে। তাই লোহা গরম থাকতে-থাকতেই সেরেছি হাতুড়ি।’

বারান্দায় আরো কতগুলি লোক।

‘এরা কারা?’ পশ্চাতে ইঙ্গিত করল হিমাদ্রি।

‘এরা সব সাক্ষী। এরা দেখেছে।’

দরখাস্তে আছে এদের বিবরণ। বেশ দৃষ্টপূর্ন সম্ভাস্ত সাক্ষী। দুজন বীরেশের অফিসের লোক আর বাকি তিন জন আদালতে আসা ভাগ্যহত।

নিবিষ্ট হয়ে দরখাস্তটা পড়ল হিমাদ্রি। বললে, ‘দেখুন, দূরকম হতে পারে।’

‘দূরকম?’ তাকালো বীরেশ।

‘দরখাস্ত যদি আমাকে বিচার করতে দেন তাহলে ডিপার্টমেন্টাল ইনকোয়ারি হবে আর যদি ফৌজদারিতে দেন তাহলে দস্তুরমত কেস করতে হবে।’

‘আপনার কাছে বিচার হলে ফল হবে না?’

‘হবে। তবে কম হবে।’

‘কম হবে মানে?’ বীরেশ নড়েচড়ে উঠলো : ‘যদি প্রমাণিত হয় ও ঘৃণ খেয়েছে তাহলেও কম?’

‘কম হবে মানে শুধু ডিসমিস হবে।’ হিমাদ্রি শান্ত স্বরে বলল। ‘আর ফৌজদারিতে প্রমাণিত হলে জেল হবে, আর জেল হলে ডিসমিস তো হবেই। তবেই দেখছেন ফৌজদারি হলে জেল আর ডিসমিস আর আমার কাছে হলে শুধু ডিসমিস। তাই একটু কম হল না?’

এক মুখ হাসলো বীরেশ। বোধ হয় বা একটু দরুা হল উপানন্দের জন্য। বললে, ‘আপনার কাছেই হোক। ডিসমিসই যথেষ্ট। সঙ্গে আর জেলের দরকার কী? মড়ার উপরে খাঁড়ার ঘায়ে দরকার নেই।’

গিছন থেকে একজন সাক্ষী বললে, ‘নিচের পোস্টে নামিয়ে দিলেও যথেষ্ট শাস্তি।’

‘কপিং ডিপার্টমেন্টে কিংবা রেকর্ডরুমে—’ আরেকজন কে পরামর্শ দিল।

‘কিংবা কলেক্টর সসপেন্ড করে রাখলেই সম্মত শিক্ষা পাবে।’

‘হ্যাঁ, সার্ভিস-বুকে একটা কালো দাগ পড়লেই এনাফ—’

এখন একে-একে সকলেই উপানন্দের প্রাতি সহানুভূতিতে নরম হচ্ছে।

যতক্ষণ সে যুবকের ততক্ষণ সে অত্যাচারী, আর যেই সে আসামীর পর্ষায়ে তখনই তার প্রতি সমবেদনার ঢেউ।

যে ছিল সর্বমারা সেই আবার এখন সর্বহার্য।

‘না, এখন লিখিত নালিশ হাতে এসেছে তখন আর কথা নেই। আর পাশ কাটিয়ে যাওয়া নেই, এখন আইন তার পথ নেবে।’ হিমাদ্রি নির্বাপন আইনের গলায় বললে।

সংশ্লিষ্ট কোর্টের হাকিমের কাছে দরখাস্ত ফরোয়ার্ড করে দিল হিমাদ্রি। নির্দেশ দিল, প্রসিডিং কর উপানন্দের বিরুদ্ধে আর তদন্তান্তে পাঠাও তোমার রিপোর্ট।

সংশ্লিষ্ট কোর্টের হাকিম ফলাও করে তদন্ত শুরু করলো। আর তিন মাসের মাথায় রিপোর্ট দিল, অভিবোধ সত্য। যুব খেয়েছে উপানন্দ।

পরিচ্ছন্ন সিদ্ধান্ত। স্ফটিকস্বচ্ছ।

এখন শাস্তি দেওয়ার ভার হিমাদ্রির—জেলাধিপতির।

ডিসমিস করার এজিয়ার শব্দ তার। নিম্নের হাকিমও ডিসমিস সুপারিশ করেছে।

উপানন্দ এসে কোঁদে পড়লো খাসকামরায়।

বোধ হয় সে এতদিন ভেবেছিল ঘটনাটা বিশ্বাস করবে না হাকিম। কেউ কি এমন বোকা হয় যে সরাসরি কোনো পক্ষের থেকে যুব নেবে। যুব নিতে হয় উকিল-মুহুরির কাছ থেকে, যারা লক্ষ্মী, যারা কোনোদিন নালিশ করবে না—যুব আদান করতে হয় সেরেসতার চাপরাসি পাঠিয়ে, আদালত উঠে যাবার পর। যা কাহিনী বীরেশের, আবাড় মাসে যোর বর্ষার দিনেও চলে না। কিন্তু কে না জানে দুর্লোভে লোকে দুঃসাহসী হয় আর দুঃসাহসী বোকামি করে বসে।

উপানন্দের সম্মোহনীদের সেই অভিবোধ—বোকামি, স্লেফ বোকামি। বোকা না হলে অত লোকের সামনে কেউ হাত পাতে? নিজের হাতে কেউ তামাক খায়?

কে অপরাধী? বোকাই অপরাধী। যে সারতে পারে সেই সারাৎসার।

সেই মামুলি কামা উপানন্দের—প্রকাণ্ড সংসার, রত্ন স্ত্রী, অনেকগুলি ছেলেমেয়ে, ছোট দুটো ভাই কলেজে পড়ছে, বোনটার বিয়ে দিতে পারি নি, অন্ধ মা—আর কেউ তেমন রোজগারে লোক নেই—

‘ধরা পড়ার সময় মনে ছিল না?’ ধমকে উঠল হিমাদ্রি।

‘বুঝতে পারি নি এমন যড়যন্ত্র।’

‘তা বুঝতে পারবেন কেন? বুঝতে পারলে এমন দশা হয়?’ গলা নামালো হিমাদ্রি : ‘বুঝতে পারলে কেউ এখনে আসে?’

‘এখানে না আসব তো—’

‘এখানে আসে মানে খাসকামরার আসে?’ হিমাদ্রি খিঁচিয়ে উঠল :

‘প্রত্যক্ষ সাক্ষী রেখে ঘুম, প্রত্যক্ষ সাক্ষী রেখে ভদ্রবির। বোকা কি অন্য
লোকে মিছে বলে?’

এতক্ষণে উপানন্দের বুদ্ধি খেললো। চট করে গদাটিয়ে নিল নিজেকে।
সন্ধ্যার অন্ধকারে বাইরে নিজে গাঢ়াকা দিয়ে থেকে হিমাদ্রির বাড়িতে, বসবার
ঘরে পাঠিয়ে দিল উর্মিলাকে।

রায়ে আরদালিরা বিদায় নিয়ে গিয়েছে এমন সময়।

চাকর এসে বললে, কে একজন এসেছে।

‘কে? এ অসময়ে কে?’

অসময়ে রসময়ই আসেন—হিমাদ্রির এমনি মনে হল ঘরে ঢুকে।

খাঁকিতে-বুড়িতে সমৃদ্ধজল একটি মেয়ে দাঁড়িয়ে আছে এক কোণে।
খনপানি লাগেচের উচ্ছ্বাস। সাম্যে স্বাস্থ্যে সুস্মিরপ্রী।

‘এ কে?’ হিমাদ্রির মূখে কথা নেই।

দুহাতে মূখ ঢেকে অঝোরে কানিতে লাগলো উর্মিলা।

‘সে কি? বসো।’

কথা শুনেছে এমনি বাধ্য ভঙ্গিতে বসলো উর্মিলা। চোখ নিচু করে
রইলো।

‘কোথাকার মেয়ে তুমি?’

‘কী অশুভ প্রশ্ন। কল্যাণ্ডরা ফুলো ফুলো চোখে তাকালো উর্মিলা।
কার মেয়ে না, কোথাকার মেয়ে! মানে তুমি খিরেটারের, না, সিনেমার?
ইন্সকুলের, না অফিসের? রেলের না টেলিফোনের?’

মোটাই সে ইঙ্গিত নয়। তাৎপর্য হচ্ছে তুমি স্বর্গের না পৃথিবীর?’

উর্মিলা বললে, ‘আমি হাসপাতালের মেয়ে।’

‘রোগী?’

‘না।’ নিজের গতি ও গঠন সম্বন্ধে সচেতন, উর্মিলা লজ্জার ভাব করলো।

‘তবে? হাসপাতাল?’ উকিল ময়লা বোকাতে পারছে না—তেমনি ধরা
বিরক্তি হিমাদ্রির কণ্ঠে।

‘না। আমি জুনিয়র নার্স, সাথে ট্রেনিং শেষ করে কাজে ঢুকেছি। কাজে
মানে হাসপাতালে। প্রাইভেট হাসপাতাল। হাসপাতালটা বাজে—’

‘তুমি নার্স?’ কণ্ঠের বুদ্ধিকে চেষ্টা করেও চাপতে পারলো না হিমাদ্রি।
‘তবে তোমার মাথার শিখীপুচ্ছ কই? কুলোপান চক?’

হাসলো উর্মিলা। বললে, ‘এখন আমার অফ-ডিউটি।’

কিন্তু এ বাড়িতে তোমার কোনও ডিউটি আছে বলে ভেবে মনে হয় না।
হিমাদ্রি বসলো এতক্ষণে : ‘আমরা সবাই তো আপাতত সুস্থই আছি।’

কিন্তু আমরা?’ দু হাঁটুর উপর বুক-মুখ নাগিয়ে দিলে কানিতে লাগলো
উর্মিলা।

বুক-মুখ ঢেকেছে কিন্তু ব্যস্ত করেছে পিঠ আর ঘাড় আর চুলের পিঠ
৫৭০

হাকে একবার ভালো লাগে তার সব কিছুই বুঝি ভালো দেখায়। এক ভালোকে অবলম্বন করেই সহস্র ভালো। গাছের একটা গুতা দেখ। একটা মূখ্য শিরাকে অবলম্বন করে শত-শত প্রশ্নার কিস্তি। দেখ মনুষ্যকে। একটা মেরুদণ্ডকে আশ্রয় করে সর্বাসের স্নায়ুজাল। এক ভালোতে সব ভালো।

‘কিন্তু ব্যাপারটা যদি খোলসা করে না বলো কিছু বুঝবো না।’ হিম্মাণ্ডি যেন মমতার থেকে বললে।

‘আমি উপানন্দ কিস্বাসের ছোট বোন।’

মস্তিস্ক বেশ পরিষ্কার উপানন্দের। গৃহের ছেলোপিলে সম্মত রুগ্ন স্ত্রীকে যে পাঠায় নি তদবিরে, বাহবা দিতে হয়।

‘সামান্য মাইনে, মেহনত অকথ্য। চেয়ারে বসে বসে ঘুমনো, আর ঘণ্টা শব্দে ছোটো—’

‘মহৎ কাজ।’

‘আপনি যদি একটু মহৎ হন, সদয় হন। আর যা শাস্তি দিন, চাকরিটা নেবেন না। এই প্রথম অপরাধ—’

‘প্রথম? বলতে পার খুঁত প্রথম।’ হিম্মাণ্ডি তাকালো তীক্ষ্ণ চোখে : ‘কিন্তু তোমার, তোমার কী অবস্থা?’

কথাটা হয় বুঝলো না, নয় গয়রে রাখলো না উন্মিল্লা। বললে, ‘দাদার যদি চাকরি যায় আমারও চাকরি যাবে। নতুন হাসপাতাল, রুগী তত আসে না। রুগী কম পড়লে অফ হয়ে যাই। বাড়ি থেকে চাকরি করা। তা দাদার যদি চাকরি যায়, মাথা গেজার ঠাই উঠে যাবে। সব ছয় হয়ে যাবে। পথে এসে দাঁড়াবো।’

‘বেশ তাই দাঁড়াও তবে।’ তির্যক চেয়ে তাকালো হিম্মাণ্ডি। কঠিন কথা কিন্তু কঠিনের মত শোনালো না।

‘পথে?’

‘না, আমার সামনে।’

‘দাঁড়াবো?’ সত্যি-সত্যি দাঁড়িয়ে পড়লো উন্মিল্লা।

‘না, আজ নয়, আরেক দিন।’ ঘৃষ নেওয়ার মতন করে চাপা গলার বললে হিম্মাণ্ডি : ‘দাঁড়াবে তোমার সেই পাখামেলা ফণরতোলা পোশাকে। তারি রোমান্টিক লাগে আমার ওই পোশাকটা। আর ওই খুটখুট জুতোর আওয়াজ—’

‘বেশ, আরেকদিন তবে আসবো।’ দরজার দিকে পা বাড়ালো উন্মিল্লা : ‘কবে বলুন?’

শুধু দিন নয় কলও ঠিক করে দিল হিম্মাণ্ডি।

একেই বলে বুঝি ঘৃষ। ফাউ। বধি বরাস্কের বাইরে মহান উপারি গাওনা। বাইরে এসে উপানন্দের সঙ্গে সাক্ষি হল উন্মিল্লা। বললে, ‘আরেক-দিন আসতে হবে।’

কড়া ইন্সটির যোগদত্ত পোশাক পরে দাঁড়ালো এসে উর্মিলা। দিন নয়, রাত, আর কখন? কখন নয়, লগ্ন।

‘বার বা পোশাক তাকেই তা মানার।’ ঘুঘুখোরের চোখে তাকালো হিমালি : ‘অনুরকে মানার তার পক্ষে। আর সে পক্ষে বখন পেখম হয়ে ওঠে। তুমিও তেমনি এখন পেখম মেলেছ।’

‘আমি?’ লজ্জায় বিহবল হল উর্মিলা : ‘আমার এ হুড-এর জন্যে বলছেন?’

‘হ্যাঁ। মাথায় যোমটা থাকলে বলতাম না।’ হিমালি বললো চেয়ারে। ‘এ শিরশ্ছদের আরেক রূপ আরেক ইঙ্গিত। তুমি সীমিত্তিনী না, তুমি চিরন্তননী।’

‘তেমনি আপনারও তো পোশাক আছে।’ নিজেই বললো উর্মিলা।

‘সে তো বাহাদুরের পোশাক। রক্তমণ্ডে ভীমের পাটের।’

‘ভীমের পাটের? আপনি ভীম নাকি?’

‘হ্যাঁ, আর কলম আমার গদা। ভীম কি আর সাথে হয়েছি? সামনে যে সব শকুনির দল। শকুনির সঙ্গে কি ধর্মাবতার বৃদ্ধিষ্ঠির পারে? ভীম পারে।’

‘তাই তো ভয় করে আপনাকে।’

‘কিন্তু তোমার কাছে তো আমি রুগী। রুগীকে কী ভয়! আর জানো—’ হিমালি বৃদ্ধি দীর্ঘশ্বাস ফেললো : ‘পোশাকের নিচেই নয়ত। কবরের নিচেই কঙ্কাল, সাক্ষ্যের নিচেই দারিদ্র্য।’

করুণ করে হাসলো উর্মিলা। কথা বললো না।

‘তবু এই পোশাক আছেই মৃত্ত হবার জন্যে।’ হিমালি ক্লান্ত সুরে আনলো ভীতিতে : ‘কবর শূন্য হবার জন্যে। আর সাক্ষ্য সূন্য,—সব খরচ হয়ে যাবার জন্যে।’

‘এবার তবে উঠি—’

‘সে কি?’

‘বাই পোশাক থেকে মৃত্ত হই গে।’ হাসিতে কলমল করতে-করতে উঠে দাঁড়ালো উর্মিলা : ‘কৃত্তিকে দূর করে স্বাভাবিক হই। বাড়ি গিয়ে হই আবার সাধারণ মেয়ে সংসারী মেয়ে—’ দরজায় দিকে স্পষ্ট পা বাড়ালো।

‘বা, আমি যে রুগী, আমাকে ফেলে যাবে কি করে?’

‘রুগী? বেশ তো, চলুন হাসপাতালে, বেড নিন।’ বিদ্রোহে স্থির হয়ে দাঁড়ালো উর্মিলা।

‘বেড নিতে হবে, বিছানায় হবে না? তার মানে বাড়িতে রুগী হলে চলবে না বলছ?’

‘না, তাও চলবে। কিন্তু তার জন্যে লিখতে হবে, মরখান্ত করতে হবে প্রপার চ্যানেলে। সব কিছুই একটা রীতি আছে, প্রসিডিউর আছে। যেমন দেশে যেমন আচার—’ ইশারায় ভর-ভর চটুল চোখে তাকালো উর্মিলা।

ঠিকই তো। সব কিছুই একটা সিঁড়ি আছে, ধাপ আছে, পর্ব-পরিচ্ছেদ আছে। আইনকানুন আছে। এ তো হোটেলের ডাকবালোর ধরে আনা নয়, নয় বা কোথাও কণিকের অতিথি হওয়া; লেক্সফা পোশাক না মানলে চলে কই? উর্মিলা ঠিকই বলেছে। যে রুতে যে কথা।

‘হাসপাতাল অনুমতি না দিলে প্রাইভেটে যেতে পারি না।’ উর্মিলা সরল মুখে বললে : ‘শেষে শেষ-সলতে চাকরিটাও খসে যাক আর কি।’

‘তা হলে ঠিক মতন ডাকলে ঠিক মতন আসবে? মানে যদি ঠিক ছন্দ ধরে ডাকি ঠিক ছন্দ ধরে আসবে?’

‘নিশ্চয়।’ কঁকে পড়ে কাগজে ঠিকানা লিখে দিল উর্মিলা ; ‘এই বাড়ির ঠিকানা; আর এই হাসপাতালের। অসুখ হয়েছে সাব্যস্ত হলে ঠিক চলে আসব। কিন্তু তার আগে—’ উর্মিলা এগোলো দরজার দিকে।

চেয়ার থেকে উঠে হিম্মতি দা’লা গেল এক সঙ্গে। বললে, ‘আমার অসুখটা বৃদ্ধি এখনও সাব্যস্ত হয় নি?’

‘না। কাগজে-কলমে হয় নি।’ বেতে-বেতে ধামলো উর্মিলা : ‘কিন্তু তার আগে, মনে থাকে যেন—কাগজে-কলমে আপনার অর্ডার চাই।’

উপানন্দ বদলি হল আরেক কোর্টে। লোকে ভাবলে শাস্তি দেওয়া হল বৃদ্ধি। কিন্তু শহরের মধ্যেই আরেক কোর্ট, আর তার এমন এক বন্দর, যেখানে সপ্ত ভিক্সাতেই মধু—জ্বালা লোকদের বৃদ্ধিতে দেবির হল না।

‘এ কী হল? এটা কী করলেন?’ বীরেশ আবার একদিন মারমুখো হয়ে ঢুকল খাসকামরায়।

‘কেন, বদলি করে দিয়েছি।’

‘বদলি একটা শাস্তি?’

‘কী শাস্তি না-শাস্তি তা আপনার সঙ্গে পরামর্শ করতে হবে নাকি?’ হৃদয় হল হিম্মতি : ‘বিচার আমি করছি আপনি নন।’

‘আমি এবার ফৌজদারি করবো।’

‘একশো বার করুন। তা এখানে তর্কি করছেন কেন?’ কলিং বেল বাজলো হিম্মতি।

বীরেশ বদলো এটা বিতর্কিতের গর্জন। ঘর ছেড়ে চলে যেতে-যেতে বললে, ‘আর কেন, কিসের জন্যে ছাড়ান গেল উপানন্দ তাও বার করে ফেলবো।’

কলিং বেল বড় তুললো হিম্মতি।

‘এবার ঘরবের সামলান কে পড়ে দেখে নেব নিষ্পাত।’ হিম্মতি ইঙ্গিত ছেড়ে অদৃশ্য হল বীরেশ।

রাডপ্রেসার বেড়ে যেতে কতকথ-ছুটির দরখাস্ত করলো হিম্মতি।

তার আগে একবার উর্মিলার খোঁজ নিতে হয়। তার মানেই উপানন্দের খোঁজ। সেরেন্সাদারকে ডাকলো।

উপানন্দের বিরুদ্ধে সেই ফৌজদারির কী হল?’

‘বা, সে মামলা তো তুলে নিয়েছে, ডিসচার্জ হয়ে গিয়েছে উপানন্দ।’
রথালে সেরেস্‌তাদার।

‘সে কি? লোকটা এত ভেজ নিয়ে গেল? কী ব্যাপার?’

‘ফোন করবো?’

‘দেখুন তো—’

ফোন করে জানা গেল উপানন্দ ছুটিতে আছে। ক্যাজুয়েল লিভ। কেন
ছুটি তা আর কী জিজ্ঞেস করবে। হয়তো অসুখ বিসুখ করেছে।

নিজেই খোঁজ নেবে হিম্মাট। ছুটি মজুর হয়ে এলে ডাকবে উর্মিলাকে।
হাসপাতাল থেকে কী করে সহজেই অনুমতি পাওয়া যাবে তারও অম্বিসন্ধি
নিতে হবে। দরকার হলে চাঁদা সেবে হাসপাতালে আর অগ্রিম দান
উর্মিলাকে।

ফৌজদারি মামলা যখন আর নেই তখন বীরেশ তো পরাভূত।

ঠিকানা নিয়ে সন্ধ্যার দিকে উপানন্দের বাড়িতে হাজির হল হিম্মাট।

এ কি, তার বাড়িতে যে বিয়ে!

‘কর বিয়ে?’

‘আর কার। উর্মিলার।’

‘সে কি, নার্সেরও বিয়ে হয়?’

‘হয় বৈ কি! মাথায় আরেক রকম হুড দেয়। আরেক রকম ফণা তোলে।’
দেখবেন আসুন।’

‘কিন্তু বর কই? এসেছে?’

‘এসেছে।’

‘কী, রুগী নাকি?’

‘না। বদখোর। দেখবেন আসুন।’

বর আর কে। বর বীরেশ।

৭৪। গাছ

তারপরে রাত করে কড় উঠল।

সবে থেকেই মেঘ জমছিল, ধমধমে হয়ে ছিল দিশপাশ। একটা গাছের
পাতাও নড়ছিল না। কী যেন একটা ঘটবে তারই ভয়ে বোবা অন্ধকার তটস্থ
হয়ে আছে। কামার সদরে দূরে একটা শেরাল ডেকে উঠল বদ্বি।

ধরে-বারান্দার লোক বলাবলি করতে লাগল, ও শেরাল নয়। শেরাল
কখনো একা ডাকে না। ডাকলেও এমনি ক’কানো কামার সদরে নয়।

শেরাল ছাড়া এ অঞ্চলে অন্য কোনো জানোয়ার আছে বলে তো শুনিনি।
শেরাল যদি না হয় তো, এ আরো অলঙ্ঘন।

আন্ত-আন্তে বারান্দার লোকজনও ঘরে আসতে লাগল। আগেভাগেই
আগল পড়ল দরজায়। এখানে-ওখানে যে দু-একটা জ্বলছিল টিপ টিপ করে
নিবে গেল। যে বার মনে শূন্যে পড়ল তাড়াতাড়ি। যা হবার তা ঘূমের
মতোই হোক।

তারপরেই তুফান ছুটল।

আগুনের গোলা ছড়তে-ছড়তে গোটা কুড়ি এজিন যেন ছুটেছে
গ্রহাশ্রমে। কেউ লাইন রাখনি, একে অন্যের সঙ্গে কলিশন বাধিয়েছে। সে
কী শব্দ! কী গর্জন!

কত যে গাছ পড়ছে, চাল উড়ছে ঠিক-ঠিকানা নেই। নদী থেকে নৌকো
ধরে এনে গাছের উপর তুলে দিচ্ছে। এ-বাড়ির সিন্দুক উড়িয়ে নিয়ে ও-
বাড়ি ঢুকিয়ে দিচ্ছে। পারাপারের খেরা বন্ধ, তাতে কী, নদীর এ পারের
মানুষকে তুলে নিয়ে বসিয়ে দিচ্ছে ওপারে।

সিন্দুক-ওড়ানো, মানুষ-ওড়ানো ঝড়।

দিকে-দিকে শোনা যাচ্ছে মানুষের চিৎকার।

সুভঙ্গবালা মনোরথকে খুব জোরে আঁকড়ে ধরেছে ; ‘ভীষণ ডর করছে।’

‘চোখ বুজে থাকো।’ মনোরথ বললে অশ্রুটে।

‘কী হবে?’

‘মরতে হলে একসঙ্গে মরব। কথা বোলো না।’

একটু পরেই আবার কথা বললে সুভঙ্গ। বললে, ‘শুনছ?’

মুখ বন্ধন খুলেছে তখন শোনার্থেই শোনাবে। মনোরথ কান পেতে
রইল।

‘গঙ্গামণির মা কাদছে—’

টুকরোটাকরা কত কল্যা কত ভাকই তো শোনা যাচ্ছে।

কেন কাদছে তাও সুভঙ্গর কল্যা চাই। ‘ওগো শুনছ, গঙ্গামণিকে নাক
ঝে পাওয়া যাচ্ছে না। ঝড়ে কোথাও উড়িয়ে নিয়ে গিয়েছে।’

‘নিলে নিয়েছে।’ বাঁধন আরো আঁট করল মনোরথ।

কিন্তু এ কী, গঙ্গামণির মায়ের কল্যা যে সুভঙ্গদের ঘরের দরজায়।
‘ওলো সুভঙ্গ, গঙ্গামণি কি তোদের বাড়ি এসেছে? তোর ঘরে আছে?’

ঝড়ের তেজ কিছু কমছে বটে কিন্তু আলো জ্বালাবার সাধ্য নেই।
‘রজা একটু ফাঁক করে বললে, ‘না, আমাদের এখানে আসেনি তো।’

‘আসেনি? ঘরে লোক কে?’

‘তোমাদের জামাই।’ দরজার কাঁকটা কমিয়ে আনল সুভঙ্গ। গলার স্বরও
বুঝি নামিয়ে আনল সঙ্গে-সঙ্গে : ‘ভাগ্যিস বেলাবেলি চলে এসেছিল। নইলে
এ সময় নদীতে থাকলে, রাস্তায় থাকলে কী হত কে জানে।’

কিন্তু ঘরেতে থেকেও তো বিপদ কিছু কম নয়। বিছানার শোয়া শক্ত-সমর্থ মেয়েটাকে উড়িয়ে নিয়ে গিয়েছে।

উড়িয়ে নিয়ে গেলে পাওয়া বাবে হয়তো,' ঘরের ভিতর থেকে মনোরথ বলে উঠল : 'হাটিয়ে নিয়ে গেলেই বিপদ।'

'খা, দরজা বন্ধ করে দে। জামাই ডাকছে—' গঙ্গার্মণির মা ফিরে চলল।

'কিন্তু তুমি কোথায় ওকে খুঁজবে?'

'দেখি—' অদেখা আকাশের দিকে তাকাল গঙ্গার্মণির মা।

ঘরে জলের ছাঁট ঢুকছিল। দরজা বন্ধ করে দিল সুভঙ্গ। চলে এল বিছানার। যে যার নিরাপদ আগ্রর অঁকড়ে থরে আছে। কিন্তু গঙ্গার্মণি কাকে ধরবে?

ঝড়ের বেগ আরো কমে এলো আস্তে-আস্তে। বৃষ্টিও ঝিরঝির হয়ে এল। বিদ্যুৎও আর ছুরির তীক্ষ্ণ ফলা হয়ে নেই, থেকে থেকে আলোর খানিকটা ঝলস দিচ্ছে মাত্র।

লন্ঠন জ্বালিয়ে রাখা যাচ্ছে। টেপা বাতি দেখা যাচ্ছে এদিক-ওদিক। শোনা যাচ্ছে ব্যস্ত মানুষের গোলমাল।

অনেকেই খোঁজ-ভালাসে বেরিয়েছে। গরু-বাহুর লোক-জন গাছ-গাছালি। খেত-খামারের কী দশা! কত মার্ত তছনছ হল! কত চাল উড়ে গেল! কে জানে কার কী সর্বনাশের চেহারা! নদীর ঘাটের খবর কী! হাট-বাজারের কোনো চিহ্ন-টিহ্ন আছে কিনা।

দেখা গেল, আশে-পাশে একটা গাছও কোথাও দাঁড়িয়ে নেই। সমস্ত ভূমিসাৎ।

না, একটা মাত্র খাড়া আছে। আর, সেটা কিনা গঙ্গার্মণিদের ঝগানে।

'হাই গঙ্গার্মণিকে খুঁজি গে।' সুভঙ্গ উঠে পড়ল : 'তুমি বাবে?'

অনেকেই উঠে পড়েছে, এসেছে বেরিয়ে। সুভঙ্গদের বাড়ির আর সব পুরুষেরাও। কিন্তু মনোরথ গা করল না। বরং আরো ছড়িয়ে পড়ল। বললে, 'আমার কী দার পড়েছে! তোমার সহি, তুমি খোঁজো গে।'

দরজায় ছিটকিনি দিয়ে বেরিয়ে গেল সুভঙ্গ।

মনোরথের মনে হল আবার কতক্ষণ পরেই আরেকটা বড় আগর নিশ্চয়ই। তারই আশার চোখ বৃদ্ধে রইল।

ঠিক এসেছে। একেবারে চেউয়ের স্বভাব উছলে পড়েছে গারের উপর।

'ওগো শুনহ?' মনোরথের গায়ে থাকা মারতে লাগল সুভঙ্গ।

'শুনহি।' আথো ঘুমের মধ্য থেকে মনোরথ বললে, দরজাটা খোল রেখেছ কেন? বন্ধ করে দাও।'

সেদিকে তাকালও না সুভঙ্গ। 'শুনহ, গঙ্গার্মণিকে পাওয়া গিয়েছে।'

এ আবার গারে ঠেলা মেরে ঘুম ভাঙিয়ে বলবার মত কী কথা! ত কি, চমকে উঠল মনোরথ, তবে কি গঙ্গার্মণি বেঁচে নেই?

‘কোথার পাওয়া গিয়েছে?’

‘ওর ঘরের কাছেই, বাগানে।’

‘তবে কি—’

‘না, বেঁচে আছে। কথা বলছে।’

‘কথা বলছে?’

‘হ্যাঁ গো, কথা বলছে।’

‘কার সঙ্গে কথা বলছে?’

‘ওর স্বামীর সঙ্গে।’

‘স্বামীর সঙ্গে?’ বিছানায় উঠে বসল মনোরথ : ‘কী বলছে?’

দুহাত দিয়ে প্রাণপণে জড়িয়ে ধরেছে, আর বলছে, না, না, না—

‘না-না-না কোনো কথা নয়, ও একটা শব্দ।’ মনোরথ আবার শোবার উদ্যোগ করতে লাগল।

‘শুধু না-না-না নয়,’ সুভদ্রা সর্বাস্থে আবার কিলিক দিল : ‘বলছে, পলট বলছে, তুমি যেও না, তুমি যেও না।’

‘বলছে?’

‘চলো না, নিজের চোখে দেখবে চলো।’ সুভদ্রা এবার হাত ধরে টান মারল : ‘কত লোক জমায়েত হয়েছে। স্বকর্ণে শুনছে। তুমিও শুনবে চলো।’

এমন অমটন কে না দেখে! কে না শোনে!

‘চলো।’ তক্তপোশ থেকে নেমে পড়ল মনোরথ।

‘কিন্তু বাই বলো, গলাটা কেমন বেহারা! সবার চোখের সামনে বা করছে—’ সুভদ্রা লজ্জায় মুখ ফেরাল।

‘কী করছে?’

‘স্বামীকে প্রাণপণে জড়িয়ে ধরে আছে, আর থায়েতে গাল লাগিয়ে আলস করছে আর বলছে, তুমি যেও না, তুমি যেও না। শত হলোও স্বামী তো বাঁচা। এত লোক দেখছে—’

‘দেখছে তো বয়ে গেল।’ বালিশের তলা থেকে ছোট টচটা কুড়িয়ে নিল মনোরথ : ‘স্বামী-স্ত্রীতে আছে, লোকে দেখছে কেন?’

‘আহা, কথা বলছে যে—’

‘তা স্বামী-স্ত্রীর কথা। অন্য লোকের কী! চলো—’ এবার মনোরথই টেলা দিল সুভদ্রাকে।

ঝড়ের জের একটা কাতর হাওয়া শুধু বয়ে চলেছে। বৃষ্টিও আর নেই, গাছের ডাল-পাতা থেকেই পড়ছে বা ফোঁটা-ফোঁটা।

কতটুকুই বা পথ, মনোরথকে নিরে সুভদ্রা এগিয়ে গেল।

‘ঐ দেখ।’ বললে সুভদ্রা।

দূরে-দূরে দাঁড়িয়ে অনেকে দেখছে। মনোরথও দেখল।

আর সকলের আত্মক কেটে খেলো গঙ্গামণির বৃষ্টি বারনি। সে দুই বাহুতে গাছটাকে বৃক্কের মধ্যে সম্বোধে জাপটে ধরে তার গারে গাল লাগিয়ে বলছে কাতরস্বরে; 'না, না, না, তুমি বেও না, তুমি বেও না।'

শব্দ কান্নার মতই তো শোনায়ছে না, স্পষ্ট কথা মতই শোনায়ছে।

আশ্চর্য, মূখে কথা ফুটেছে গঙ্গামণির।

আর সব গাছ পড়েছে, গঙ্গামণির গাছ পড়েনি। সন্দেহ কী, গঙ্গামণির জন্যেই পড়েনি। তার আকুলতা বৃষ্টি কড়কেও হার মানিয়েছে। হাত-পা— একটা ডালও ভাঙতে দেয়নি। যেমন কে-তেননি নিশ্চয় দাঁড় করিয়ে রেখেছে।

কিন্তু এখন আর তার কই? কড় কই? বৃষ্টিও তো ধরে গেছে কখন। এবার তবে গঙ্গামণি ঘরে থাক। কী রকম তারপূর ভিজে গিয়েছে! গারে একটা জামা পরান্ত নেই। তার মূখের কথা তো শুনেনিইহে সকলে, তবু ভিড় পাতলা হয় না কেন?

গঙ্গামণির মা কাহাকাছি হরো শব্দ পরান্ত শৌঙ্কলে পারছে না, পারছে না মেয়েকে ছিনিয়ে নিতে। কী করে পারবে? ওটা যে মেয়ের নিজের এলেকা। অতদূর পরান্ত বাবার যে কারু এজিয়ার নেই। অস্তিত্ব এখন তো নেই।

লম্বুপাশ বললে, 'এবার মেয়েকে ধরে নিয়ে চলো। বিপদ তো কেটে গিয়েছে।'

তবু শাসনের সূরে কিছু বলতে সাহস হয় না দেবদালার। মূখে যে কথাটুকু ফুটেছে তা যদি মিলিয়ে যায়!

গঙ্গামণির বখন ইচ্ছে হবে তখনই ধরে ফিরবে।

কিন্তু কী রকম লোক জন্মে দেখেছ?

তা লোকে দেখতে চায় তে দেখুক না, চোখ মেলে দেখুক। দেখুক কেমন একটা মেয়ে তার স্বামীকে ভালোবাসতে পারে! নির্ধাৎ মৃত্যুর মূখ থেকে রাখতে পারে বাঁচিয়ে। দেখুক, আরো দেখুক। কী করে, কিসের জোরে কিসের টানে, বাবা মূখেও কথা ফুটেতে পারে!

'ও মা, এখনো বৃক্ক করে আছিস?' সুভদ্র একেবারে কাছে চলে এসে 'তোমার স্বামী তো বেঁচে আছে, ধরে বারনি। জ্যান্ত স্বামীকে কি কেই এতক্ষণ জড়িয়ে থাকে?'

সুভদ্রার দেবাদেশি গঙ্গামণিরও চোখ পড়ল মনোরথের উপর।

ও লোকটা এখনে কেন? ও কী চায়?

গঙ্গামণি গাছের আড়ালে নিচু হয়ে মূখ লুকোলে। আমাদের মাঝখানে ও কেন?

সুভদ্রা এগিয়ে এসে গঙ্গামণিকে মূখ করে নিতে। কতক্ষণ আর এমি ভিজে কাপড়ে বাইরে পড়ে থাকবি? আর তো লজ নেই, আকাশে তা উঠে গিয়েছে। এবার ধরে নিয়ে নিশ্চিন্ত হয়ে ঘুসোমে।

কথার সঙ্গে-সঙ্গে সুভদ্রা ইঙ্গিতেও সুন্দর হন।

পাশ থেকে মনোরথ চিপটেন কাটল : 'বরং ছোট একটা ডাল ভেঙে নিয়ে
ক। মানুষ তো জড়িল না, ঐ ডালটাকেই পাশে নিয়ে শুক।'

খবরদার! গঙ্গামণি সুভদ্রার হাত ছুঁড়ে ফেলে দিল। আমার জিনিসে
হাত দিসনে। সরে যা! লজ্জা করে না? স্ত্রীর সামনে ডার পুরুষের গারে
হাত দিস? আর, দূরে দাঁড়িয়ে ডোর স্বামী তাই বরদাস্ত করে?

শুধু ইঙ্গিতেই মুখের হতে পারল।

ডারপর নিজেই গঙ্গামণি দেববারের মত গাছের গারে হাত ঝুলিয়ে,
ডাকে নিশ্চিন্তে শুধুতে বলে, ফিরে চলল নিজের ঘরে।

ভিড় ভেঙে যেতে লাগল।

'বোবা মেয়ে কথা করে ফেলেছে।'

'একটা গাছের জন্যে মানুষের এত টান!'

'লোকে আগ্রয়ের জন্যে ঘরে ঢোকে, আর ঐ মেয়ে আগ্রয়ের জন্যে বাইরে
বেরিয়ে এসেছে।'

'মনতে হয় নাকনে একসঙ্গে মরবে, তেমনি ভাবে আঁকড়েছে প্রাণপণে।'

'বাই বলো সত্যমর্মে মত বাঁচিয়ে দিয়েছে স্বামীকে। বিচ্ছেদ ঘটতে
দেখনি।'

নানা জনের নানা রকম বলাবলি।

পরে আবার খোঁজ নিতে হবে। একবার যখন কথা কইল, বরাবরের
মতই কইল কি না।

'আচ্ছা, মেয়েটার বোবাণি যদি সেয়ে যায়, শম্ভুপদ কি আবার ওর বিয়ে
দেবে?'

'কেন দেবে না? বাখাটা কী?'

'ঐ গাছ।'

'গাছো! গাছের সঙ্গে মানুষের বিয়ে!' বলাবলি হাসাহাসিতে এসে ঠেকল।

ছোট বোন গঙ্গামণির বিয়ে হয় না যদি না গঙ্গামণি পরিত্যক্ত হয়!

কিন্তু বোবা মেয়েকে কে বিয়ে করবে? তার উপরে কিছুটা জড়বৃদ্ধি।
কানেও শুনতে পায় না। দেখতে অবশ্য ভালো। খেন রজনীগন্ধার ফুটন্ত
ডাটি। কিন্তু শুধু উপর-উপর দেখিয়েই কি মেয়ে পার করা যায়?

ভাগ্যিস শুনতে পায় না, কত লোক ওকে গঙ্গা না বলে গোঙা বলে
ডাকে।

কিন্তু তাই বলে ও গঙ্গামণির সুখের কণ্টক হবে?

কেন হবে? তোমরা ওর একটা ব্যবস্থা করে দাও। কারু সঙ্গে বিয়ে
দিবে দাও। মানুষ না জোটে, ছুরি কাঁচি শিল-নোড়া বা হোক একটা কিছু
নিরে এস। ছি, ছি, ওদের কাউকে গঙ্গামণির পছন্দ নয়। দরজা-জানলা?
দর! ওদের কি প্রাণ আছে? না, পৌরুষ আছে?

তবে গাছের সঙ্গে বিয়ে দাও। যে সরল সন্তোষ গাছটা ওর ঘরের কাছ
থেকে দাঁড়িয়ে আছে সেই গাছের সঙ্গে।

গঙ্গামণি মাথা উঁচু করে তাকাল গাছের দিকে। অনেক পাতা, অনেক
ছায়া। কিছুটা আবার কদল। কিছুটা আবার গম্ব।

গঙ্গামণি পছন্দ করল। বেশ নির্ভীক, কলবান গাছ। পদ্রুৎ-পদ্রুৎ
দেখতে। একেবারে হাতের কাছটিতে।

পাড়ার অনেক বিয়ে দেখেছে গঙ্গামণি। জানে বিয়ের দিন কনে কেমন
সাজে, গয়না পরে, কেমন রঙচঙে হয়। বেশ, তবে সে-সব আরোজন করো।

তাই বলে কি বলছি আলো হবে, না, বাজনা হবে, না, ভোজ হবে?
অত-শত আশা করে না গঙ্গামণি। কিন্তু মৃৎচাঁদিকা তো হবে। আর
মালা-বদল? বা, তা নইলে বিয়ে কী! সন্তপদীও হবে। পদ্রুৎের সামনে
মন্ত্র আউড়ে মন্ত্রপদই করে দেবে সম্প্রদান।

সবই শাস্ত্রমত হল। শ্রুত মালা-বদলের সময় নিজেরই দেওয়া মালাটা
নিজেই গলায় তুলে নিল গঙ্গামণি। আর যখন একলা বিছানার শূতে গেল,
খুলে রাখল গাছের দিকের জানলাটা। থেকে-থেকে, ঘুমের মধ্যে থেকে,
তাকাতো লাগল বাইরে। যেমন গাছ তেমনি দাঁড়িয়ে আছে। সে তো তারই
মত বোবা। তারই মত অবোধ। সাধ্যও নেই বোকে কী কান্ডটা ঘটে গেল,
কত বড় দারিদ্র টেনে নিল নিজের উপর।

কিন্তু বাই বলো, বিয়ের পর গঙ্গামণি অনেক শান্ত হয়েছে। গম্ভীর
হয়েছে। পাগলামি কমে গিয়েছে। সব সময়ে চোখের সামনে ধীর-স্থির
হয়ে দাঁড়িয়ে থাকলে কী করে তুমি চপলাতা করো, উল্লেখ্য হল হও। আগে-
আগে যে বিকট শব্দ করত তা পর্যন্ত কথ হয়ে গিয়েছে। পাশের পদ্রুৎটা
ভাববে কী!

হাই ভাববে। কিছুই ভাবে না। কিছুই করে না। শ্রুত সম্প্রদানতার
নিশ্চল হয়ে থাকে।

শ্রুত মাঝে-মাঝে মাকরাতে যখন হাওয়া দেয় তখন শত-শত পাতার
বেড়ে উঠে গঙ্গামণিকে ডাকে : চলে এস। চলে এস।

গঙ্গামণি এদিক-ওদিক তাকায় রম্ভ হয়। না, কেউ নেই। মনোরথ
আসেনি এ সন্তোষে। এখন বেশ নির্বিঘ্ন। অম্বকার।

কত রাতে উঠে এসেছে গঙ্গামণি। গাছের নিচে বসেছে চুপচাপ।
গাছটাকে ছুঁয়েছে, ধরেছে, আদর করেছে। মনে হয়েছে, এইখানেই তার
বাসরঘর। এইখানেই আঁচল পেতে ঘুমিয়ে থাকি। কিন্তু কতকণ বসতে
না বসতেই মা এসে ধরে নিয়ে গেছে। এখন আর আগের মত মারধর করে
না মা। বিয়ের পর মেয়ে সম্প্রদান হয়েছে। তার উপর তাকে ঘিরে তার
পদ্রুৎ দাঁড়িয়ে! সাধ্য কী তার গায়ে কেউ হাত তোলে!

দিনের বেলা লোকের আনাগোনার বাওয়া যন্ত্র না কাছে। আর সব
৫৮০

স্নাতেই হাওরা-লাগা পাতার শিরশির শোনা যায় নাকি? বৃষ্টি আছে, বাদল আছে, হাড়কাঁপানো শীত আছে, বেরুনো অসম্ভব হয়ে ওঠে! তুমি তার একটা ব্যবস্থা করতে পারো না? স্নাতে ঘর থেকে না বেরিয়েই, ঘরের মধ্যেই গেতে পারি তোমাকে।

গাছ তার ব্যবস্থা করল। একটা সরু ডাল পাঠিয়ে দিল গঙ্গামাণির দিকে।

আর একটু। আর একটু। আর একটু বাড়িয়ে দিলেই জানলা থেকে ছুঁতে পারবে গঙ্গামাণি। ইচ্ছেমত পারবে আদর করতে।

আমার আরো নালিশ আছে। তোমাকে ছাড়া আর কাকে বলব? না, হিন্দুস্থানী মেয়েদের বিরুদ্ধে নয়। তারা ভো তোমাকে পূজো করে, তোমার গোড়ার জল ঢালে। তা ভালুক। তাতে আপত্তি কী! তোমার গারে যে সিঁদুর লাগাতে চেয়েছিল, তখন থমকে দিয়েছি। না, হোঁয়াছুরি হতে দেব না। তারা তাই মেনে নিয়েছে। উলটে সিঁদুর আমার মাথার মাথারে দিয়েছে। কেমন দেখতে হয়েছে বলো দেখি?

নালিশ তবে তোমার কার বিরুদ্ধে?

ঐ মদুখপোড়া মনোমুগ্ধতার বিরুদ্ধে। পাশের বাড়িতে ঐ যে আমার বন্ধু থাকে, সুভাষা, তার ঘর। মাঝে-মাঝে আসে, দু'একদিন থেকেও যায়। আর ওদের ঘরের জানলা দিয়ে আমার ঘরটা দেখা যায়, তাই ও ওদের জানলার দাঁড়িয়ে আমার ঘরের মধ্যে ইশারা পাঠায়। দপ করে রাগ হয়ে যায়, এমন ইশারা। তুমি যদি দেখ! দেখলে তুমি যে ওর কী করবে তার ঠিক নেই।

কী ইশারা করে!

বলে, স্নাতে ঘরের দরজা যেন খুলে রাখি, ও আসবে।

ওর বউকে বলে দিতে পারো না?

আমি কি কথা কইতে পারি যে সব বুঝিয়ে বলব? কী ভাবে বোঝাতে চাইব আর ও কী ভাবে বুঝবে তার ঠিক কী। তা ছাড়া ওকে বলতে যাব কেন? তুমি আমার আপনজন, তোমাকে বলব। তুমি তার প্রতিবিধান করবে। শাস্তি দেবে।

শাস্তি দেব? আমার কী সাধ্য!

সাধ্য নেই তো স্বামী হয়েছে কেন? নিজের স্ত্রী থাকতে পরস্ত্রীর দিকে লালসা করবে তুমি স্বামী হয়ে তার শাসন করবে না? চুপ করে সহ্য করে বাবে? তোমার এত শক্তি এত তেজ কোনো কাজে লাগবে না?

দেখি। ভাবি—

তুমি যদি কিছু না করো তো না করবে, কিন্তু আমার দুঃখের কথা তোমাকে বলে রাখলাম। তুমিও বোবা আমিও বোবা। বোবার অন্তরের দঃখ আর কে বুঝবে? আমার কথা কইতে না পারার অভলে যে একটা কথা আছে, তার ডায়া একমাত্র তোমারই জানা।

গাছের তলার বসে গঙ্গার্মণি কানিতে লাগল।

তারপর, দিনের পর দিন, কী দেখল? দেখল, গাছ পাঁচিলের উপর দিয়ে আরেকটা ডাল স্ফুটপদের বাড়ির দিকে বাড়িয়ে দিল। যে জানলার মনোরথ এসে দাঁড়ায় ঠিক সেই জানলাটা লক্ষ্য করে। ক্রমে-ক্রমে গুচ্ছ-গুচ্ছ পাতা গজিয়ে দিল।

ঠিক হয়েছে। দুই জানলার মাঝে আড়াল গড়ে উঠেছে। মনোরথ আর স্পষ্টস্পর্শি দেখতে পার না গঙ্গার্মণিকে। ইশারা করতে পারে না। জানলা খোলা রেখে নিজের ঘরের মধ্যে নড়তে-চড়তে পারে গঙ্গার্মণি। তার আপন পদ্রুকের সঙ্গে কথা কইতে পারে, কথা কইতে না পারার সব অপস্বপ্ন কথা।

কে বলে প্রাণ নেই, ইচ্ছে নেই, ভালোবাসা নেই? কে বলে প্রতিকার করতে জানে না?

গঙ্গার্মণি স্ফুটপদের বাড়ির দিকে ভাকিয়ে মনে মনে হাসে। আমাকে আর দেখবে কী? এখন শুধু আমার পদ্রুকে দেখ! যে সমস্ত কিছু পূর্ণ করে আচ্ছাদন করে, সেই-তো পদ্রুক।

কিন্তু শেষ পর্যন্ত হল কী? সেই যে কড়ের উত্তেজনার গঙ্গার্মণির মুখে কথা ফুটেছিল তা স্মারী হল কই?

ঝড় শান্ত হয়ে বেতে গঙ্গার্মণিও শান্ত হয়ে গেছে। আর ভয় নেই, তাই আর কথাও নেই। যেমন বোবা তেমনি বোবা হয়ে রয়েছে।

প্রতিবেশীরা বললে, 'কথা বখন একবার ফুটেছিল তখন নিশ্চয়ই আবার ফুটবে।'

'শুধু গাছের উপরে একটা আঘাতের ভয় সৃষ্টি করতে পারলেই ফল হবে হরতো।' অনেক বৃদ্ধি-ভরক খাটিয়ে মনোরথই কথাটা দাঁড় করাল।

কথাটা শব্দভূপদর কাছে খুব অসার মনে হল না। স্বাভাবিক স্ত্রীর মত গঙ্গার্মণি তার স্বামীকেই মনে-প্রাণে ভালোবাসে। আর এইখানে আঘাত পড়লেই তার চরমতম ব্যস্ততা। ব্যস্ততা হলেই আবার কথা বলে ওঠবার সম্ভাবনা।

একবার শোনবার পর সকলেরই আবার নতুন করে শোনবার লোভ।

কিন্তু তাই বলে সম্মুখে সমস্ত গাছটাকে কেটে ফেলবার আয়োজন করতে শব্দভূপদ রাজি নয়।

'না, না, সমস্ত গাছটাকে কাটা নয়। তাহলে হরতো মেয়েটাই মরে যাবে।' বললে অন্য প্রতিবেশী।

'আমি বলি কী, এক-আখটা ডাল আগে কেটে দেখা যাক, কী রকম হয়।' মনোরথ বললে হিঠেবীর ভঙ্গিতে : 'তারপরে না হয় সমস্তটার কথা ভাবা যাবে।'

তাই ভালো। যদি একটা ডাল কাটলে কিছু কল পাওয়া যায়, তাহলে আরেকটা ডাল। এমন ক্রমে-ক্রমে।

একটা ডাল কেটে ফেলাতে আর কতক্ষণ! গভীররাত্রে সব যখন ঘুমে
চূপচাপ, তখন কাটারির দ্বাখারেই ডালটা কেটে ফেলা মনোরথ। সেই
পাঁচিলের উপরকার শব্দ ডালটা।

সকালে উঠে টের পেল গজামণি। পূর্ব দিকটা কেমন ফাঁকা হয়ে গিয়েছে।
এ কি সেই ডালটা কোথায়? ওপারের জানলার বে মনোরথ দাঁড়িয়ে।

কিন্তু আঘাতের প্রতিক্রিয়ার গজামণির মূখে কথা কই? এ যে দেখি
শব্দ কামা, শব্দ চুল ছোঁড়া, মেঝে-দেয়ালে রক্তাক্ত কপাল ঠোকা।

নাহ না, খাব না, ঘুমের না, গজামণি একটা কামার সমুদ্র।

তার যত কথা যত নালিশ সব তার পুরুষকেই। সমস্ত উচ্চারণ সেই
অতলান্ত স্তম্ভভাৱ।

তুমি আমাকে জাণিরে দিলে না কেন? দেখতাম কেমন তোমার বাহুতে
কোণ মারে। তুমি নীরবে সব সহ্য করলে কেন? অত ভালোমানুষ হলে কি
চলে? তোমাকে মরবে আর তুমি তা কিরিরে দেবে না? ডালটা কেটে ফেলে
আবার কেমন তা দাঁবা নিয়ে পেল! তুমি নিয়ে যেতে দিলে? প্রতিশোধ
নিলে না? না, না, তুমি নাও প্রতিশোধ। আমাকে তৃপ্ত দাও। মৃদু বৃক্ষে
সব সহ্য করে যাওয়া কোনো কাজের কথা নয়। তোমার বে প্রাণ আছে টান
আছে তা প্রমাণ করো।

মনোরথ হাসে। বলে, 'একটা ডাল কাটলে কিছ হবে না, সম্পূর্ণ
গাছটাই শেষ করে দিতে হবে।'

কিন্তু তার আগেই আরেকটা বড় উঠল।

মেঘে-বিন্দুতে বড় নয়, এ বড় রক্ত আর আগুন, লুটপাটে, খুনখারাপে।
ছুরি-ছোয়া বন্দুক-মশাল নিয়ে পলপালের মত দ্বর্ব্বস্তের দল বেরিয়ে পড়েছে।
গাঁ-কৈ-গা উজাড় করে দিচ্ছে। হাতের কাছে পাচ্ছে আর কাটছে, বাড়ি-ঘরে
আগুন লাগাচ্ছে, জর-জ্বরের বাগে পেলেই ছুরি করে নিচ্ছে।

সে এক চরম সর্বনাশের প্রহর!

বে-বে-পথে পারো পালাও। একবন্দে। একলাফে। আর কিছ নয়, শব্দ
প্রাণটুকু বাঁচানো। কী গেল-থাকল, আর কোনো হিসেব নয়, শব্দ নিশ্বাস-
টুকুর হিসেব।

শম্ভুপদের গ্রামও বেরিয়ে পড়েছে পারের হেঁটে। ঘুর-পথে। বন জঙ্গলের
মধ্য দিয়ে। নদীনালা সাঁতরে।

আশ্চর্য, সীমান্ত পর্ব্বত তারা শৌছুল নিরাপদে।

'আপনাদের কিছ খোয়া যারনি?' সীমান্তের অফিসর জিজ্ঞেস করলে।

শম্ভুপদ বললে, 'না।'

'তবে এই দুই মহিলা কানছে কেন? অফিসর সন্দেহ আর গজামণির
দিকে ইঙ্গিত করল : 'কেমনো অভ্যাস হয়েছিল নাকি?'

'না।' শম্ভুপদ সন্দেহকে দেখিয়ে বললে, 'এর স্বামী খুন হয়েছে, আর

এর স্বামী—' একবার যদি জলকে ঢোক মিলল শম্ভুপদ : 'এর স্বামী আসতে পারেনি।'

আসতে পারেনি? খুন হয়ে বাগুরার চোরে আসতে না পারাটাই যেন বড় খবর।

অফিসর খাতা-পেন্সিল বাগিয়ে ধরল। 'ওর স্বামীর নাম কী?'

নাম? স্বর্গ-শ্রুতি শ্রুতান্তে লাল শম্ভুপদ।

তারপরে অফিসরকে একপাশে একটু টেনে নিল। বললে, 'মেরোট বোবা। আর যে ওর স্বামী, যার সঙ্গে ওর বিয়ে হয়েছে, সে একটা গাছ।'

'গাছ?' চট করে কণ্ঠস্বরটা শ্রুতান্তে মিল অফিসর। গল্পামণির দিকে এগিয়ে এসে চোখ-মুখ উজ্জ্বল করে বললে, 'তাহলে আপনি কান্নাছেন কেন? আপনার স্বামী তো বেঁচে আছে। আপনার তবে কিসের ভাবনা?'

ভাবনা করবার কিছু নেই? ক্যালক্যুল করে তাকিয়ে রইল গল্পামণি।

'সে যেমন আছে তেমন থাকবে। তাকে কেউ মারবার কথা শ্রুতান্তেরও জবাবে না। সে আপনার জন্যে প্রতীকা করবে। আবার একদিন দেখা হবে আপনাদের।'

দেখা হবে? কথা কিছ, শ্রুতান্তে পারে নল গল্পামণি তবু তার ভাসা-ভাসা চোখ আলোতে-আলার ভরে উঠল।

'আমরা শিগগিরই একদিন দলবল নিয়ে সেখানে বাব।' বললে অফিসর. 'আপনি আবার আপনার ঘরবাড়ির দখল পাবেন। ফিরে পাবেন স্বামীকে। দেখবেন সে ঠিক আপনার জন্যে দাঁড়িয়ে আছে বাড়ি আগলে।'

দাঁড়িয়ে আছে। সুভাস কাদুক, গল্পামণি তার চোখের জল মূছে ফেলল। তার স্বামী মরেনি। সে ঠিক দাঁড়িয়ে আছে। অটল সহিষ্ণু একনিষ্ঠ।

৭৫। শারপ্রাইজ ভিজিট

শবরের কাগজে দেখলাম বডিমলার পতনের পর চীনবরদী ক'টা বাঙালি বিভিন্ন ঠোঙার করে খাবার কিনে এনে খেয়েছে।

মনে পড়ল।

তখনও দেশ ভাগ হয়নি। এক প্রকল্পবলী সমরে শ্রুতান্তে আছে। বডিমলার অর্ডার এসে গিয়েছে, সেরেস্ত্যদারকে চার্জ দিয়ে জরেনিং টাইম 'এডেইল' করছি। জিনিসপত্র প্যাক হচ্ছে।

হঠাৎ সন্ধ্যার দিকে ছোকরা এক আমলা এসে হাজির।

এখন তো উদীরমানের কাছেই বাগুরা উঁচি, জন্তারমানের কাছে কে আসে।

‘স্যার, ওরা ফির্স্ট করছে।’

‘কারা?’

‘কোর্টের আমলারা।’

‘উপলক্ষ্য?’

‘আপনি বদলি হয়ে গিয়েছেন, তাই।’

তার মানেই শব্দপঞ্জের পতন হয়েছে বলে উল্লাস। আমিও উল্লাসিত হলাম যেহেতু বিভীষিকাও নিরাপদ নয়। বিভীষিকার মধ্যেও বিভীষিকা।

বললাম, ‘তা ওদের বৃষ-কৃস নিতে অসুবিধে হচ্ছিল—আমি চলে গেলে ফ্রুটি তো হবেই—’

‘স্যার, একবার সারপ্রাইজ ভিজিট দেবেন?’

চার্জ দিয়ে দিগ্বেষি, সারপ্রাইজ ভিজিট দেবার আর এজিয়ার কই? তবে বাঙালি মতে এমনি গিরে পড়লে কে আটকায়।

বললাম, ‘চলুন।’

হাকিমি পোশাক নয়, সাধাসিধে সরোয়া বৃতি-পাজাবিডেই চললাম। শব্দ রূপার দিরে মৃড়িসৃড়ি দিলাম—বা কনকনে খাঁত।

‘এই যে এস। এত দেরি করলে কেন?’ সেরেন্তাদার স্বয়ং অভিধ্বনা করল : ‘শালা ডেগছে এত দিনে। চার্জ দিয়ে দিগ্বেষি।’

বৃষলান দেখামাত্রই চিনতে পারেনি আমাকে। কোনো অনুপস্থিত আমলা বলে ভুল করেছে।

বললাম, ‘কই আমার চোঁড়া কই?’

বা কণ্ঠস্বর, পলাকে চিনে ফেলল।

‘স্যার, স্যার—’ সকলের প্রায় নাড়ী-হাড়ার অবস্থা।

‘বা, ফির্স্ট তো ভালো কথা। কিন্তু আমাকে বাদ দিয়ে কেন? বার জন্যে ফির্স্ট তারই নেমন্তন্ন নেই? আমার একটাও ফেলারওয়েল মিটিং হয়নি, এইটেকেই বরণ তাই করা বাক। খাবার চোঁড়ার কেন, শ্লেট নিয়ে আসুন। আর ওপেনিং সং গাইবার জন্যে একটা হারমোনিয়ম—’

কেউ বা শ্লেট আনবার কেউ বা হারমোনিয়ম আনবার নাম করে কেটে পড়ল।

সেই রায়েই ট্রেনে করে কলকাতা গেলাম। সকালে হাইকোর্টে দেখা করতে গেলাম *Senior Counselor* সঙ্গে। ভাস্করকে রেজিস্ট্রার ইংরেজ।

স্বানীয় জেলাজজকে বাই-পাশ করে গেলাম। প্রথম কারণ, চার্জ দিয়ে দেবার পর সে আর আমার জজ নয়; দ্বিতীয় কারণ, বাঙালি ‘ইউরোপীয়ান’ জজের রসবোধ নেই বললেই চলে।

চার্জ পাঠালেও ডাকছেন না রেজিস্ট্রার। সে নির্ধাত বৃষেছে বদলি কানসেল করতে এসেছি। আর ওজুহাত সেই নামূলি—স্মারি ডেলিভারি আসল।

‘কী, স্ত্রী অসুস্থ?’ ঘরে ঢুকতেই হৃদকে উঠল রেজিন্দ্রার।

হাসলাম। বললাম, ‘না, স্যার। বদলি রদ করবার তদবিরে আসিনি। শব্দ একটা গল্প বলতে এসেছি।’

‘গল্প?’

‘হ্যাঁ, এখন না বলে গেলে বলবার আর চান্স পাব না কোনোদিন।’

বলে সব ব্যস্ত করলাম।

রেজিন্দ্রার গম্ভীর মুখে বললে, ‘তোমার প্রতি ওরা এত বিরূপ কেন?’

‘ঐ সারপ্রাইজ ভিজিট।’ হাসলাম। ‘একেবারে না বলে-করে কোনো পূর্বাভাস না দিয়েই সারপ্রাইজ ভিজিট। কখনো-কখনো সরাসরি এজলাস থেকে বেরিয়ে গিয়ে। কখনো বা অফিস-টাইমের বাইরে, রাতে।’

‘কিছু আবিস্কার করেছে?’

‘তার আর লেখাজোখা হয় না। উকিল নাথ থেকে সারেপটিসাস কপি নিয়ে, আউটসাইডাররা ভাড়ান কাজ করছে, আমলারা সাইকেলে বেঁধে নাথ নিয়ে যাচ্ছে বাড়িতে, আর সেরেন্তাদার দ্বিবি খালি গা হয়ে থেলো হুকোয় ডামাক খাচ্ছেন—’

‘কিছু সফল হয়েছে?’

‘সফলের মধ্যে প্রসিডিং করে-করে নিজের কাজ বাড়িয়েছি আর পেছন থেকে চুপি চুপি এসে সেরেন্তাদারের হুকো থেকে জ্বলন্ত কলকে তুলে নিতে গিয়ে হাত পড়েছে। আর, শেষ পর্যন্ত, ঐ ফিন্ট—’

‘তুমি কি আজই ফিরে যেতে চাও?’

‘হ্যাঁ, তা, আজই।’

‘তবে নেক্সট টেনেই ফিরে যাও। আর অর্ডারের রায়ডভান্স কপি নিয়ে যাও সঙ্গে করে।’

পরদিন যথাসাজে কোর্টে গিয়ে কলিং বেল-এ বাড়ি মারতেই হৈ-হৈ পড়ে গেল। সেরেন্তাদার কাছে এসে দাঁড়ালেন। এ কী।

বললাম, ‘চর্জ টেক ওভার করব। বদলি রদ হয়ে গেছে।’ অর্ডারের রায়ডভান্স কপি দেখালাম; ‘আর শুনুন। অফিসে এখন আমি একবার সার-প্রাইজ ভিজিট দেব। সব টিপটপ করে রাখুন। ভিডভাড সিরিয়ে দিন। হুকো-কলকে সরাস্রা-সমস্ত। আর যদি কালকের ঠোঙাফোঙা থাকে তাও। আর শুনুন—’ সেরেন্তাদার আবার ফিরল। ‘সিগারেট খান না? সিগারেটটা মন্দ কী! চট করে বাইরে কলে দেওয়া যার। এই নিন একটা— দেখুন—’

‘না স্যার, না স্যার—’ পারে বেন হাড়মাংস নেই এমন টলতে-টলতে

চলে গেল সেরেন্তাদার।

এজলাসে উঠে চেয়ারে গিয়ে বসলাম।

মনে পড়ল।

তার মানেই বমিডিয়া আবার অধিকৃত হল।
 বিভীষিকা বোধহয় আরো একবার হবে। তার দেখাবে আমার ফিরে-
 আসা যেন ওদেরই আমাকে ফিরে-পাওয়া।

৭৬। তাজমহল

‘তোমার মায়ের কাণ্ডটা দেখলে?’ মণিশঙ্কর গর্জে উঠল।

ডাবাচাকা খেয়ে বোকার মতন তাকিয়ে রইল নিখিল।

‘এ সব কেলেঙ্কারি চলবে না এখানে।’

নিখিল মাথা চুলকোতে লাগল। কতকসে মাথাটা পরিষ্কার হবে কে জানে।

‘দেখ, এক জীবন আমি সব দেখেছি-শুনছি।’ গম্ভীর হল মণিশঙ্কর :
 ‘এখন তোমার হাতে সংসার। তোমাকেই সব প্রতিকার করতে হবে। তাই
 বাও, মাকে গিয়ে বারণ করো, বলো, চলবে না এসব।’

তাই, কী ব্যাপার, মায়ের কাছেই বাচ্ছিল, মণিশঙ্কর আবার ডাকল।
 বললে, ‘বোমাকে ডাকো।’

শতদল কাছেই ছিল, এক দমকে চলে এল।

‘কী, এটা তোমার সসোর তো? মা বস্কারি কুপায় গুল্লের ছেলেমেয়ে
 হয়েছে তো তোমাদের?’ বন্ধ কটাক হানল মণিশঙ্কর : ‘মা হয়ে তাদের
 মঙ্গল চাও তো? না, কী—’

মুখ ক্যাকাসে করে তাকিয়ে রইল শতদল। ‘তবু নিখিলের চেয়ে তার
 সাহস বেশি। ঢোক গিলে জিগড়েস করলে, ‘কী হয়েছে?’

‘কী হয়েছে! দেখ গে তোমার শাসুড়ির ঘরে। স্পষ্ট নিবেধ করে
 দাও।’ মণিশঙ্কর অন্যদিকে মুখ ফেরাল : ‘না। এ সব নোরোমি সইবে
 না কিছুতেই।’

নিখিল আর শতদল বিমলাবালার দরজার সামনে এসে দাঁড়াল।

‘কী করেছি আমি?’ বিমলা প্রাণরম্বরে ফেটে পড়ল : ‘এই দেখ না।
 দুটো শব্দ পাখি রেখেছি।’

বেতের একটা সাজিতে দুটো ঘাসের বিড়ের উপর ছোট দুটো কাদার
 ডেলা।

পাখি-টাখি কিছু বললই ঠাहर হয় না। নড়াচড়ার নামগন্ধও নেই।
 কী ব্যাপার? এই নিরে এত ভর্জন-গর্জন!

নিচু হয়ে কঁকে পড়ল শতদল। ক্রমশই, কৌতূহলের ভীকৃত্য, বসে
 পড়ল মাটিতে। ‘ওমা, সত্যিই তো, পুটু-পুটু করে ডাকাচ্ছে।’ শতদল

স্বভাব-আনন্দে উঠলে উঠল : 'কিন্তু কই, মৃধ কই, ঠোঁট কই? ভালো করে ফোর্টেনি এখনো। গায়ে লোমও তো ওঠেনি দেখছি।' ছোঁবার জন্যে হাত বাড়িয়েও বাড়া লা না শেষ পর্যন্ত। বললে, 'সুন্দর কিন্তু। বয়স বোধ হয়।'

যেন কোনো দোষ কাটাতে চাচ্ছে এমন শোনা লা শতদলকে। বিমলা বামটে উঠল : 'বয়স হতে বাবে কেন? জোড়ের পাখিও তো হতে পারে।'

আলগা দিয়ে উঠে পড়ল শতদল।

নিখিল জিগগেস করলে, 'কী পাখি এ দূটো?'

বিমলা মেকের উপরেই বসে ছিল, ডালাটা টেনে নিল কোলের কাছে। বললে, 'বলে গেল তো চন্দনা!'

ফুঃ। ঠিক এতটা নয়, এমনি ধরনের কাছাকাছি একটা তাম্বুলের শব্দ করল নিখিল। বললে, 'এও আবার কেউ কেনে নাকি?'

'কিনলাম কোথায়! পরস্যা দেবে কে?'

'কেননি তো—'

'লোকটা দিয়ে দেল।'

'দিয়ে গেলেই রাখতে হবে নাকি?'

'কী করব তবে?' ছেলের মুখের দিকে তাকাল বিমলা : 'জ্যাস্ত দূটো বাজাকে ফেলে দেব বাইরে? কুকুরে-বেড়ালে খাবে?'

'নইলে কী হবে ওদের দিয়ে?'

'ওদের পুঁদব। বড় করব।'

শতদল ফোড়ন কেটে বলল : 'বাবা কিন্তু আপত্তি করছিলেন—'

সে আর বেশি কথা কী! সারা জীবনই তো আপত্তি করলেন। আমি বাদি পুঁদ বলেছি উনি বলেছেন পশ্চিম। সোজা বললে বাঁকা, সুন্দর বললে হতকুশিত। আমার বা চোখের কাজল তাই ঠিক চক্‌চক্‌লে। বগড়া ছাড়া আর কী করলেন তিনি! আজ একুশ-বাইশ বছর কথা বন্ধ, মৃধোমৃধি কগড় করতে অসুবিধে বলে পরোক্ষে আপত্তি চালাচ্ছেন। রিটার্নার করলে কী হবে, কুচকুরে স্বভাব। বদলা লা কিছুতেই। ছেঁকা দিয়ে কথা বলার আর অবসর নেই। ঘর আলাদা করে নিচ্ছে তবু মৃধ-চলকুনি ঠিক আছে। কিন্তু যে বতাই তড়পাক, এদের আমি ছাড়ব না। সামান্য একটা শখ, তাতে পর্যন্ত বাদ সাধা।

'বাবা বলেন, বনের পাখিকে বাঁচার বন্দী করা কেন?' শতদল টিপ্পনী জড়ুল।

'তুমি-আমি কোথাকার পাখি? আর আমাদের বেখানে এনে পুরেছে সেটাকে কী বলে? মৃত্ত আকাশ?' বললে উঠল বিমলা।

নারী-নারীর দল পঙ্গপালের মত জিড় করে এল। দেখি দেখি কেমন পাখি।

তাড়াতাড়ি গানের আঁচলটা ডালার উপর টেনে ধরল বিমলা। 'খবরদার,

কাছে আসতে পারবি নে কেউ। ছুঁতে পারবি নে।' ডালাটা টেনে নিল
নিজের কাছে : 'না, উঁকি মারতেও পারবি নে।' তারপর বুঁকি বা স্নেহ
ঢালল গলার : 'আগে বড় হোক।'

'বড় হোক।' 'বড় হোক।' সম্ভবতঃ সব ভুলে ছুঁতে বেরিয়ে গেল নাতি-
নাতির দল।

'কী, পারলে তাড়াতে?' মণিশঙ্কর ডাকল শতদলকে।

'এখনো পাখাই গজাননি। তাড়াব কাকে? তাড়ালেই বা বাবে কোথায়;'

'পাখাই গজাননি?' যেন কত বড় দৃঢ়সংবাদ, মণিশঙ্কর মৃদু-চোখের
এমনি চেহারা করল।

'পাখা গজালেই একদিন উড়ে পালাবে।' আশ্বস্ত করতে চাইল শতদল।

'ততদিন অপেক্ষা করতে হবে না।' নিখিল আরো সাহস দিল : 'তার
আগেই টেনে বাবে।'

'তাই তো বলছি।' চেঁচিয়ে উঠল মণিশঙ্কর : 'কাছাকাছাদের সংসারে
সেটা কি মশালের হবে? পোষা পাখি-চাঁখি মারা গেলে শূন্যেই সংসারে
অঘটন ঘটে। তা তোমাদেরই সংসার। তোমাদেরই ছেলেরা।'

দেখ লোকটার অলঙ্করে কথা! কোথায় গিরে যা মারছে। অনাথ অসহায়
পাখি দুটো যদি মরে যায় সেটা অঘটন নয়। আর, ইশ্বর না করুন,
তখন কিছূ যদি ঘটে, তার সঙ্গে পাখি পোষার সম্পর্ক কী। বাদের
বাড়িতে পাখি নেই তাদের বাড়িতে আর অঘটনের ছায়া পড়ে না? তার
মানে, ছেলে-বউকে শত্রু করে তোলা। বত সব কুমন্ত্রণার ভিড়ো। কুচিন্তা
ছাড়া নিকর্মার আর কাজ কী।

'পাখি দুটো রেখেছে কিসে?' মণিশঙ্কর আবার জিজ্ঞেস করল।

'বেতের ডালায়।' নিখিল বললে : 'আরেকটা দিবে চাপা দিয়েছে।'

'জারি একটা ইট চাপা দেয়নি? তা হলে তো—' মনের গহনে হেসে উঠল
মণিশঙ্কর। শতদলকে ডাকল। বললে, 'রজদ-মজদেব ও ঘরে যেতে দিও
না। ওটা অকল্যাণের ঘর।'

'বারণ কবে দেব।' শতদল মৃদু অস্বস্তি করে ভুলল : 'রজদ-মজদেব হরতো
শুনবে। কিন্তু রত্ন-সত্ন-পিনককে বিশ্বাস নেই। ছুটোছুটি করে খেলতে
গিয়ে যে কোনো মৃদু-বৃত্তে ডালা উলটিয়ে দিতে পারে।'

'ডালা উলটিয়ে দিতে পারে।' হো হো করে হেসে উঠল মণিশঙ্কর :
'ইচ্ছে করলে ভেঙেও দিতে পারে। ভূমি তার করবে কী! তবু একটু ওদের
চোখে-চোখে রেখো।' মণিশঙ্করই চোখে চোখ রাখল।

'ভাঙুক না কেউ।' ও দিক থেকে বিমলা গর্জ : 'দেখি সে কেমন
আশ্ত থাকে।'

লোকটা কী ভীষণ কুচুটে। নিম্পত্তা বতই যি দিবে ভাঙ না কেন সে
তার জাত ছাড়বে না।

একটা বেরাল মণিশঙ্করের পাতের কাছে ঘুরঘুর করত। লাঠি নিয়ে বসত মণিশঙ্কর। খাবি তো অস্তিত্বকুড়ে খাবি, পাতের কাছে ঘূষ আনতে পারবি নে। এগোবি তো পিঠ ভেঙে দেব।

মণিশঙ্কর লাঠি সরিয়ে রাখল। পাতের কাছে বাছ রাখল খুঁষ করে। ভয় ভাঙিয়ে দিল বেরালের। পায়ের-পায়ের ঘুরতে শেখাল।

বেরালের নাম রাখল সিন্ধেশ্বর।

‘এ সব সেক্ষ করা জিনিস খাচ্ছিস কী?’ বেরালকে ফিসফিসিয়ে বলে মণিশঙ্কর : ‘বাড়িতে কাঁচা টাটকা মনস আছে তার খেঁজে যা না। মাঝের হলঘরটা বাদ দিয়ে ঐ পশ্চিমের ঘরে আছে। একটা মায় ডালা দিয়ে ঢাকা। তুই একটা হুঁ মারলে ডালা কতক্ষণ! যা না গুদিকে!’ মণিশঙ্কর হাত তোলেন। বেরালটা নড়ে না, চোখ বোজে। তারপর অন্য দিকে চলে যায়।

‘খাবি তো বোনেশোর বাড়ি যা!’ নিরুদ্দেশ বেরালকে আপন মনেই লক্ষ্য করে : ‘রক্তের কেমন স্বাদ জেনে আর!’

‘এই ঘরে ঢুকবি তো মাথা ফাটিয়ে দেব!’ লাঠি এখন বিমলার হাতে উঠে এসেছে : ‘একটা ইন্দুর মারতে পারে না, হোঁক-হোঁক করে বেড়ানো!’

নাতি-নাতিনদের নাম ধরে হাক পাড়ে বিমলা। ‘তাড়া দেখি তো এ অনামুখোকে!’

কেউ লাঠি, কেউ টিল নিয়ে তেড়ে যায়।

‘এ সব কী হচ্ছে?’ শতদলকে ডেকে শাসিয়ে ওঠে মণিশঙ্কর : ‘বেরাল মাস্তুরী বাহন না? একে তো অনাসুষ্টি পাখি পোষা, তার উপর আবার এই বাহনের উপর নির্ভাতন! বারণ করে দাও!’

‘বলছি কত। শুনছে না!’ অসহ্যের মত ঘূষ করল শতদল।

‘শুনছে না? তা হলে নিজেই নিজের অমঙ্গল ডেকে আনতে চাও?’

‘আপনি একটু বলুন না ডেকে!’

‘আমার কী! তোমাদের সংসার, তোমরা বলবে, তোমরা দেখবে।’ চেয়ারে পিঠ ছাড়ল মণিশঙ্কর : ‘আমি তো রিটোর করছি।’

পর দিন পাতের কাছে বেরাল এলে খেঁকিয়ে উঠল : ‘বেটা ভূত! শূদ্র সেন্দ্র খাবার জনেই তোর নাম সিন্ধেশ্বর রেখেছি নাকি? কার’ সিন্ধ করবি তো? খোঁতা ঘূষ করে বসে আছে দেখ না। মারব টেনে এক ঘা। মণিশঙ্কর বাঁ হাতে চড় গুঁচাল।

ডালাটা বৃকের মধ্যে আঁকড়ে ধরল বিমলা। আসে আগে খাটের নিচে রাখত, এখন খাটের উপরে রাখছে। পাহারা দিচ্ছে রাত-দিন।

ঘুমের মধ্য থেকে উঠছে খড়খড় করে। ছোট্ট চর্চা জেদলে দেখছে ডাল তুলে। ঠিক আছে। ডেলা পার্কেরে ঘুঘুছে নিশুম হয়ে। গায়ের-গায়ে ছোঁরাছুরি করে বসেছে।

রাত্রের অন্ধকারই পছন্দ করে পাখি দটো।

কে না করে!

কিন্তু দিনের অলোড়কুই বা কী কম মিষ্টি!

আহা, দেখ না, একটু-একটু করে কেমন বড় হচ্ছে দিন-দিন। গায়ে পালক জাগছে। সবুজে-হলুদে ফুটেছে কেমন রঙের আলগনা। ঠোঁটে লালের ছিটে। আর কৃতকৃতে চোখ কেমন জ্বলজ্বলে হয়ে উঠেছে সত্যি।

‘ও রক্ত-মজ্জা, দেখে বা!’ ছোট-ছোট নাতি-নাতিদের নাম ধরে একদিন ডেকে ওঠে বিমলা : ‘ওরে রত্ন-সত্ন-পিনকু ছুটে আর শিগগির—’

ওমা, পাখি দুটো কী সুন্দর হয়েছে দেখতে। গোল ছিল, লম্বাটে হয়ে উঠেছে। লেজের দিকটা হুঁচলো হচ্ছে, তাই না? নোখ-ঠোঁটও শক্ত হয়েছে আগের চেয়ে। ক দিন পরেই ঠিক ঠোকরাতে শিখবে।

‘কিন্তু আসল বিপদ অন্য রকম!’ বিমলা হাসল : ‘বড় হবার সঙ্গে-সঙ্গে পাখিদের পাখাও তেজী হচ্ছে। এখনি না আটকালে একদিন ঠিক উড়ে পালাবে।’

‘কখনো না। দেব না পালতে?’ শিশুগুলো উৎসাহে টগবগ করে উঠল।

‘তবে ডোদের দাদাকে গিরে বল, একটা লোহার খাঁচা কিনে দিতে।’

কে বলবে! রক্ত-মজ্জা অনেক ঠেলাঠেলি করেও একা এগুতে সাহস পেল না। কিন্তু সত্নকে রক্ততে মাওরা ব্যা! সে একেবারে মশিশঙ্করের গায়ের উপর বাঁপিয়ে পড়ল। ‘একটা খাঁচা কিনে দাও দাদা!’

‘কেমন সুন্দর হয়ে উঠেছে পাখি দুটো!’ দূর থেকে রক্ত-মজ্জা মোড়ারি জড়ল : ‘তুমি একবারটি দেখবে চলো।’

‘সে কী, ও দুটো এখনো বেঁচে আছে নাকি?’ মশিশঙ্কর অবাক হবার ভাব করল।

‘হা, বাঁচবে না কেন? ঠাকুমা কত ব্যর করে ওদের খাওয়ালে। ছোট-ছোট দানা করে ছোলার ছাতু, কলার কুচি দুধের সর—’

‘হা, হা, ফাজলামো করিস নে।’ ধমকে উঠল মশিশঙ্কর : ‘অনটনের সংসারে পাখির জন্যে দুধের সর!’

‘আহা সে আর কতটুকু!’ রক্ত-মজ্জা হাসতে লাগল।

‘বেশ তো, দই-রাবাড়ি খেয়ে ওদের ভাগ্য বেড়ে গিয়ে থাকে, ওমা এখন উড়ে পলাক!’

‘সেই জন্যেই তো খাঁচার কথা বলছি তোমাকে।’

‘না, ব্যর যেখানে দেশ নয় সেখানে তাকে বন্দী করে রাখা অন্যায়। তোমাকে এ বাড়ি থেকে তুলে নিয়ে অন্য বাড়িতে আটকে রাখলে কেমন হয়? না, খাঁচা-টাচা চলবে না কিছুতেই। বনের পাখি বনে থাক।’

‘বনে কত দুধের সর খেতে পাবে!’

‘খোলা আকাশে বে উড়তে পাবে তাই ওদের দুধের সরের চেয়েও বেশি।’

মণিষ্যকর গম্ভীর হল : 'জোর করে কার স্বাধীনতা নষ্ট করে দিতে নেই।'

তত্বকথার শিশুদের মন ভিজছে না। তারা বলতে লাগল, 'তুমি একবার ওঠ। নিজের চোখে দেখবে চল। দেখো, তোমারও কেমন ভালো লাগবে।'

'আমি ও ঘরে বসে না।'

ও, হ্যাঁ, ঠিকই তো। ঠাকুমাও তো আসবে না এ-ঘরে। ডালাটা তাদের হাতে ছেড়েও দেবে না। তবে দাদাকে পাখি দেখাই কী করে? আর না দেখালে দাদার মারা পড়বে কোথেকে।

নাতি-নাতিনিরাই মধ্যস্থ পথ বার করল। বিমলাকে গিয়ে বললে, 'দাদা খাঁচা কিনে দিতে পারব যদি তুমি ওটা বারান্দার টাঙিরে রাখো।'

তাতে আর আপত্তি কী! পাখি দুটো যখন ক্রমশই শোভা ধরছে, গয়ের রঙ গাঢ় হচ্ছে, তখন আর সকলের সঙ্গে বড়োও দেখুক, চোখ সার্থক করুক। পাখি দেখে যদি তবু বন-বনানী পাহাড় পর্বতের কথা মনে পড়ে। যদি তাতে ভক্তিটা একটু কোমল হয়, উদার হয়!

'কিন্তু রাগে খাঁচাটা আমার ঘরে এনে রাখব। বাইরে থাকবে না।' বিমলা হুঁশিয়ারি দিল।

না, তাতে মণিষ্যকরের অসুবিধে কী। বারান্দার এলেই তো তার খপ্পরে এসে পড়ল। সব সময়ে কে অত পাহারা দেবে! শিথিল যুদ্ধে খুঁজে নিতে বেগ পেতে হবে না। আর কিনে নিচ্ছে তো একটা বাঁশের খাঁচা!

বারান্দার কড়ার অলস খাঁচায় দু'জন দু'জন বাসিলে। দুই জ্বলন্ত আনন্দ।

'দেখ দাদা, একটা কেমন একটু মোটামোটা। আরেকটা ছিলিহলে। আর, দেখছ', মজা চোখ বড় করল : 'মোটামোটোর গলার কেমন একটা রঙিন কলার আগছে।'

'ও, হ্যাঁ, লাল কাটি বেরুচ্ছে। ওটা তা হলে পুরুষ।' সগর্বে বললে মণিষ্যকর।

'আর ওটা?'

'ঐ হতজ্ঞাড়ীটা? ওটা মেয়ে না হয়ে যায় না।'

কিন্তু একই খাঁচায় পুরুষ আর মেয়েকে এত বিনষ্ট করে রাখাটা শোভন হচ্ছে না। বাড়ির ছেলেমেয়েদের কাছে কুসংস্কৃত হয়ে উঠেছে।

সেই নালিশটাই করল সেদিন শতদল।

'দেখছ আদরের কী ঘটা! প্রায় সারাক্ষণই ঠোঁটের মধ্যে ঠেটি ঢুকিয়ে রয়েছে। আর, আশ্চর্য, পুরুষটাই বেশি পাজি।'

'কে জানে! হয়তো বা বেশি উদার। হতজ্ঞাড়ী জেনেও আদর করতে কুণ্ঠিত হচ্ছে না।' নিখিল পাশ কিরল বিছানায়।

কিন্তু বাই হলো এ সব দেখে ছেলেমেয়েগুলো নষ্ট হয়ে যাবে। বইয়ে

লিখেছে বাচ্চাদের প্রথম জ্ঞান কখনো-কখনো পশু-পাখিদের আচরণ থেকে।

‘কখনো কখনো বা বাপ-মায়ের অসাবধানতা থেকে।’

‘বাই বলো, তুমি ও দ্দুটোকে আলাদা খাঁচার রাখবার ব্যবস্থা করো।’

‘তুমি ব্যস্ত হয়ে না। বাবা সহ্য করবে না এ ঢলাঢলি।’ নিখিল
আশ্বাসের সুরে বললে, ‘খাঁচার দরজা খুলে উড়িয়ে দেবে একদিন।’

তাই হরত দিত, কিন্তু খুলে রাতে বেরাল এসে প্দুদ্ব পাখিটার লেজ
ধরে টেনেছে। পালক-ছেঁড়া জখমি পাখি এখন ওড়ে কী করে?

যথারীতি খাঁচাটা ঘরে নিয়ে কালো কাপড়ে ঢাকা দিয়ে শুরেছিল
বিমলা। মাঝরাতে খাঁচার মধ্যে পাখার ঝটপট শব্দে টেঁটিপে উঠে বসে
দেখল, সিঁথেবর।

বিমলা এমন ভাব করল বেন তার ধরে ডাকাত পড়েছে।

প্দুদ্বটোরই লেজ বড়, খাঁচার ফাঁক দিয়ে বেরিয়ে এসেছে। আর, চোরা
বেরালের তাই ধরে টানাটানি। বেরেটোর গারে একটা আঁচড়ও পড়ে নি।
প্দুদ্বটাই বুদ্ধি তাকে ঢেকে রেখেছে বুদ্ধি দিয়ে।

চোর দায়ে ধরা পড়ল মণিশঙ্কর। নিজেই বড় দেখে একটা লোহার
খাঁচা কিনে আনল। আর ঢালা হুকুম দিল, সিঁথেবরকে যে পারবে মারবে।
বাড়ির দ্বিসীমানায় আসতে দেবে না। এক খাবার সাবড়াতে পারে না,
আঁচড়-কামড় সার। অপদার্থের একশেষ।

প্দুদ্ব পাখিটার মূখে সন্দ্বদ্ব শিস ফুটেছে।

‘বল কক কক।’ খাঁচার বাইরে থেকে রেলিঙের কাছে মূখ এনে বলে
মণিশঙ্কর।

পাখি সাড়া দেয় না। শব্দ শিস দেয়।

‘বল হরি হরি।’

পাখি তেমনি নিরুত্তর।

‘বল হাম-হাম।’

পাখি ঘাড় গুঁজে রইল। শিসটুকুও দিল না।

বিরক্ত হয়ে ধমক বাড়ল মণিশঙ্কর : ‘দ্দুদ্বোর!’

তার পর থেকে বন্ধনই মণিশঙ্কর খাঁচার কাছে আসে, কিছ্ ফরমানেশ
করতে চায়, প্দুদ্ব-পাখিটা বলক দিয়ে ওঠে : ‘দ্দুদ্বোর।’

গোড়ায় আওয়াজটা বা একটু আড়ল্ট ছিল, এখন একেবারে প্রাজল হয়ে
উঠেছে।

‘শালা পাখি ছোটলোক—’ মণিশঙ্কর গালাগাল দিয়ে ওঠে।

‘ও সব বলে লাভ কী।’ নিখিল রামা দেয় : ‘শেষকালে গালাগালগুলো
শিখবে।’

‘তাই তো শিখবে।’ বললে মণিশঙ্কর, ‘এতদিন শব্দ কুসঙ্গ করেছে।
পাপমূখে হরিনার আসবে কেন?’

হলুদ মাথিরে পাখিদের স্নান করার বিমলা। খাঁচার মধ্যে বাটিতে জল ভরা থাকে, তাই ঠোট দিয়ে তুলে নিজেরা নিজেরদের ঝাড়-পিটে ছিটিয়ে দেয়। কিন্তু মাঝে মাঝে পুরো স্নান না করলে গায়ে পোকা পড়তে পারে, তাই বিমলা খাঁচার থেকে বার করে আনে পাখিদের। মানুষের হাতে যত কোমলতা সম্ভব সবটুকু ঢেলে দিয়ে তাদেরকে ম্লিদ্ধ করে। বলে : 'নিজে জীবনে কোনোদিন হারিনাম করল না এখন অন্তিম এসে পাখিদের দিয়ে করানো। ভণ্ডামির চুড়ান্ত। বাইরের লোককে শোনানো, যেন কত বড় ধর্মের সংসার। শেখনি যে ঠিক করেছে। আন্তরিকতা থাকলে তো শিখবে।'

পুরুষ-পাখিটা সায় দেয়। সোনার সুরে শিস দিয়ে ওঠে।

স্ত্রী-পাখিটাকে নিরে পড়ে তখন বিমলা। বলে, 'হ্যাঁ লো, তোর কি কোনো গুণ নেই? তুই কি শিসটুকুও দিবি নে? তোর পুরুষ কি তোকে সব বিষয়ে টেক্ষা দেবে? রূপে তো বটেই, গুণেও? তোর কি কোনো গুণই থাকতে নেই?'

স্ত্রীটা ঠোট ফাঁক করে। আর পুরুষটা তার বৃত্ত ঠোট ভাঁক করে ঢুকিয়ে দেয় গহ্বরে। আদরের ছড়াছড়ি পড়ে যায়।

বাঁধ। এইটুকুই শব্দ তোর গুণ। পুরুষের ভালবাসাকে আকর্ষণ করবার শক্তি। কিন্তু এও জানি, তুই মরে গেলে তোর পুরুষ আরেক পাখিনীর সঙ্গে জোড় মেলাতে ছুটবে। মানুষই ছোটো, আর এ তো পাখি।

কিন্তু এ যে দেখি আদরের ঢলসমুদ্র।

এ নিয়ে সারাক্ষণ শতদলের ঘ্যান-ঘ্যান। ওদের আলাদা করে দাও। আরেকটা খাঁচার হতচ্ছাড়ীটাকে আটকাও। বেশি দিন একসঙ্গে থাকলে ডিম পাড়তে শুরু করবে। সে এক মহাকলঙ্কার। তা ছাড়া সারা দিন পাখার ফরফর, ঠোটের ঠকঠক—ছেলে-মেয়েদের সংসারে এ এক অশালীন আদর্শ।

'আর, পাড়লেই বা না ডিম।' মৃদু বেকাল বিমলা : 'এ সংসারের পাখি বেশি ডিম পাড়বে তা আর আশ্চর্য কী!'

কিন্তু মণিশঙ্কর শতদলের পক্ষ নিল। ঠিকই তো। সামান্য একটা হারিনাম করে না, ও বেটার আবার অত বাদশাহি কেন? আলাদা-আলাদাই থাকা উচিত। কামিনী-কান্তন থেকে বিচ্ছিন্ন হবার পর যদি ওর সন্মতি হয়, মৃদু নাম আসে।

মণিশঙ্কর নিজেই আরেকটা লোহার খাঁচা কিনে আনল। একা থাকার মত, আগেরটার চেয়ে ছোট। নিজেই হাত বাড়াল স্ত্রীটাকে সরিয়ে নিতে।

'দুস্তোর!' যমকে উঠল পুরুষটা।

'তবে রে—' কারদা করে পুরুষটাকে নিরস্ত করে স্ত্রীটাকে আলাদা করে নিল মণিশঙ্কর। দ্বিতীয় খাঁচার ঢুকিয়ে দিয়ে সামনেই টাঙিয়ে রাখল। পুরুষটাকে লক্ষ্য করে বললে, 'এই কাছাকাছিই রাখলাম। দেখতে পাবি, যদি

নতুন কোনো ডাঙা থাকে কলতে পারি পরস্পর। ব্যস, এই পর্যন্ত। বশী
নেই মিনিট নেই, সারাক্ষণ স্টেন করতে পারি নে, পারি নে ঠোঁটে ঘষা-
ঘষি করতে। জল ছিটিয়ে নাইয়ে সেওয়া, একে-অন্যের খাড়ে ঠোট ভুবিরে
দুন্দুনা, ও সব এবার ভুলে যা। শিষ্টাচার শেষ। নিঃসঙ্গ হয়ে থাকলেই
ধরতে পারবি হরিনাম।'

'দুন্তোর।' পদ্রুদ-পাখিটা যেন গর্জ উঠল।

বিকলে অলো পড়ে আসবার সঙ্গে-সঙ্গেই পাখি দুটো কাঁ-কাঁ ধরল।
সুখে হতে-না-হতেই কালো কাপড়ে ঢাকা গড়ে ঘুরোবে—এই সবাই অনুমান
করেছিল, কিন্তু সারা রাত ওদের ঘুম নেই, থেকে-থেকেই সেই ককঁশ
আতঁনাদ হতে লাগল। বত করুণ তার চোরেও কঠিন।

মণিশঙ্কর-বিমলা কেউই ঘুমাতে পারল না।

'বিক্ষেদে যে ওরা মরে যাবে।' ও ঘর থেকে চোঁচিরে ওঠে বিমলা :
'গোড়াগুড়ি থেকে ওরা একসঙ্গে থেকেছে, ওদের একতাই থাকা উচিত।'

'তাই। তাই—' ও-ঘর থেকে বলে উঠল মণিশঙ্কর।

সকলে উঠেই মণিশঙ্কর দু পাখি একত্র করে দিল। আর কাঁ-কাঁ নেই।
সোনার সদরে শিস দিয়ে উঠল পদ্রুদটা। স্ট্রীটা পদ্রুদের গলার নিচে বাড়
গর্জে ঘন হয়ে রইল।

মণিশঙ্কর বললে, 'হরানিধি পেয়ে একেবারে যেন বিশেষহারা হোস নে।
মায়াটা একটু মেনে চলিল।'

'দুন্তোর।' চোখ পাকিয়ে পাখা কাপটে হুমকে উঠল পদ্রুদটা।

ওদের পুনর্মিলন উৎসব উদ্‌যাপন করবার জন্যে রেকাবে করে নতুন
খাবার এনেছে বিমলা। ছোলা-ভুটা ভো আগেই খেয়েছে, ঠোঁটে-নখে খোসা
ছাড়িয়ে নিয়ে খেয়েছে—আজ এনেছে পাকা পেয়ারার কুচি, আখের টিকলি
আর লাল লস্ক। সবচেয়ে লাল লস্কাতে খুশি। নিজের ঠোঁটে করে
ঘুরিয়ে-ফিরিয়ে দেখছে, সঙ্গিনীকে দেখাচ্ছে। ঠোঁটে ঠোঁট ঠোকরে খাচ্ছে-
খাওয়াচ্ছে।

মণিশঙ্কর খিন এরারট কিছুটা নিরে এসেছে। আজ খুশ-মেজাজে
নিরেছে মদু বাড়িয়ে। দুন্তোর বলছে না। পাখা কাপটোছে না।

'এ তোদেরকে সেবা করা নয়—তোরা আমার কে—এ তোদের ভাল-
বাসাকে সেবা করা।'

নিজেরও অলঙ্ক হঠাৎ শিস দিয়ে ওঠে মণিশঙ্কর।

পদ্রুদ-পাখিটাও মধু হয়ে ওঠে। বার গলার কাঁ-কাঁ তারই গলার
আবার স্বর্গের বাঁশ।

কিন্তু হলে কী হবে, একদিন রাত পোহালে দেখা গেল, স্ট্রী-পাখিটা
মরে রয়েছে।

'হার হার, কী করে হল? মণিশঙ্কর স্থলিত পায়ে ছুটে এল বারান্দার।

বেরালাটা আসেনি তো? না, কই। তার চিহ্ন কোথায়? স্বস্তের ছিটে-ফোটাও তো নেই। দৃ-একটা বা পালকের টুকরো।

তবে?

‘নিশ্চয়ই ডিম পাড়তে গিয়ে রয়েছে।’ বললে শতমল।

‘মাথা খারাপ!’

না, ডিমের নামগন্ধ নেই। নিশ্চয়ই সাপ এসেছিল ঘরে। সাপেই কেটেছে।

‘যেই কাটুক, রানী তো আর নেই।’ বিমলা আকুল হয়ে উঠল।

‘কিন্তু রাজাটাকে দেখেছ?’ মণিশঙ্কর তাকাল খাঁচার মধ্যে : ‘কি রুদ্ধ ভঙ্গিতে বসেছে উদ্ধত হয়ে। বেন মৃতদেহটাকে ছাড়বে না।’

‘কিন্তু টেনে বার করে নিতে হবে তো! নইলে বে পি’পড়ে ধরবে, গরু বেরাবে।’ নিখিল খাঁচার মধ্যে হাত ঢোকাতে চাইল।

অমনি পুরুষ-পাখিটা খাঁপরে পড়ল মরিয়ার মত। জখম করে ছাড়ল।

‘দাঁড়া, তুই আমার সঙ্গে পারাবি?’ একটা চিমটে নিয়ে এল নিখিল। অনেক কসরত করে মরা পাখিটাকে বের করে আনল।

ফেলল মেকের উপর।

ঘাড় নিচু করে স্তম্ভ চোখে পুরুষ-পাখিটা তাকিয়ে রইল স্থির হয়ে।

কোথেকে একটা কাঠের বাস্ন নিয়ে এল মণিশঙ্কর। বললে, ‘মরা পাখিটাকে ডান্টবিনে ফেলতে পারি নে, ওকে আমি গোর দেব।’

বাস্নটাতে ন্দন পড়ল। মরা পাখিটাকে শূইয়ে দিল ন্দনের বিছানায়। নিজের হাতে মাটি খুঁড়ে বাগানের এক কোণে বাস্নটাকে পড়তল মণিশঙ্কর।

তারপর এবার রাজাকে দেখ। ও বৃষ্টি শোকেও মহান। যেমন ক্রোধে ভেঁমনি স্তম্ভতায়।

‘রাজা, তোর এ কী হল?’ জলাটুকও খাবি নে?’ বাটিতে জল ঢেলে দিল বিমলা।

পা দিয়ে বাটিটা কাত করে ফেলল।

‘জল না খাস, স্নান করবি আর। মাথাটা ঠাণ্ডা কর।’

কিন্তু সাধি কী তাকে তুমি বার করো খাঁচা থেকে। আমাকে তুমি মরা পাখিদি যে চিমটে দিয়ে টানাটানি করবে।

‘আচ্ছা, থাক। কত তো নিজের ঠোঁটে করে জল ছিটিয়ে স্নান করতিস। তাই কর লক্ষ্মী! রাজা।’ বিমলা আবার জল ঢেলে দিল বাটিতে। পাখি আবার উলটে দিল বাটি।

‘আচ্ছা, স্নান না করিস, যা। এই দ্যাখ তোর সবচেয়ে প্রিয় খাদ্য লাল লক্ষা এনেছি। একটা নর, দুটো এনেছি। নে, ফাঁকি কর ঠোঁট—’

পাখি মৃদু ফিরিয়ে বসে থাকে। নার না, খার না, শুয়োম না, চোখেচোখিও হতে চায় না করদর।

‘শোকও পদ্রুবই সুন্দর।’ টিপ্পনটী কানে মণিগন্ধর : ‘মেরে হলে চোঁচাত, গলা শব্দকিরে সেরে সরবত বৈত। জল-ভাত খেয়ে ঘুমুত এক গা। তারপর ঘুম ভাঙলে সিনেমার বেত শোক ভুলতে। সেদিন কাকে বেন দেখলাম মাহ-মাসে খেতে। বললে, উনি মাহ-মাসে খেতে বলে গেছেন। ঠিক শেষ ইচ্ছাটা পূরণ করছি।’

নিখিলও অবাক হয়ে গেল। বললে, ‘আশ্চর্য, চোঁচাচ্ছে না একটুও। এক দিনের ব্যাংক-হল্ড কত তো সেই কাঁ কাঁ করছিল। আজ কি ওর স্বভাবের আদিকম্বাটাও নেই?’

‘রাজা, আর কি ভুই শিস দিবি নে?’ সজলকণ্ঠে মিনতি করে বিমলা। অনাদিকে মৃদু কীরিয়ে থাকে পাখি।

‘তবে এইবার কুক-কুক বল। বল হরি-হরি। রাম-রাম।’

পাখি আর সেই ‘দুস্বোর’ করেও ওঠে না।

‘দুস্বোর!’ কথাটা মণিগন্ধর মনে করিয়ে দিল। তবুও না।

সব বেন হিসেবের বাইরে চলে যাচ্ছে। পদ্রুবের দৃষ্টিতে বাকি তাই যায়। সে তো নিজের কী হল ভেবে শোক করে না, বাকি হারিয়েছে তার জন্যে শোক করে।

রোজ ঘুমের আচ্ছাদনে ঢাকবার আগে খাঁচার মধ্যে কত রকম খাবার সাজিয়ে দেন বিমলা, আশা করে ঘুম থেকে উঠে দেখবে কিছু অন্তত রাজা খেয়েছে। কিন্তু বেন-কে-ভেন-এক বিন্দুও ছোঁর না, মৃদু ঠেকায় না।

কুমা নেই, ভুকা নেই, ককরা নেই, শব্দ নেই—এ তোর কী হল? এ আমাদের তুই কোন দেশে নিয়ে এলি?

সাত দিন ঠার অনাহারে থেকে বসে-বসে মরে গেল রাজা।

মণিগন্ধর আবার কাঠের বাজ্রে নুন পদ্রল। পাখিটাকে শোলাল বাজ্রের মধ্যে যেখানে রান্না-কি রেখেছিল তারই পাশে মাটি খুঁড়ে গোর দিল রাজাকে।

দেখল বিমলা কখন নান্ন মৃদু পাখি বেসে এসে বসেছে।

বাজ্রের উপর মাটি ফেলতে ফেলতে মণিগন্ধর স্নিহুস্বরে বললে, ‘ভর নেই। মৃত্যুতে আমরাও এমনি কাছাকাছি হব।’

৭৭। ডাকাত

হাওরাতে কাপড় শুকোতে দিচ্ছে তসলিয়া। শুকোতে দিচ্ছে দাড়ির উপরে নয়, পাশাপাশি দুটো গাছের ডালের সঙ্গে বেধে। দাড়ি পর্বত একটা জোড়ালো ব্যান না আছকাল।

নদীর পারে হিজল গাছ। গুঁড়িটা জলের মধ্যে ডোবানো। স্বর্ষ্য জল বেড়েছে এ সময়। তা ছাড়া এখন জোয়ার। পূবে হাওয়া দিয়েছে। ডালের সঙ্গে আঁচলের দ্বিতীয় প্রান্তটা বেঁধে ভিলে পারে জলের মধ্যে ঝুপ করে লাফিয়ে পড়ল তসলিমা।

নদীর পারটা এখন নিরিবিলি। নৌকোও অনেক কম। বেলা হলে গিয়েছে। শাড়িটা আখছেঁড়। এ একখানা শাড়িই তসলিমার। টেনেবুনে টায়টোর চলে কোনো রকমে।

চান অনেক আগেই হয়ে গিয়েছে। এখন জলে গা ডুবিয়ে আছে শাড়িটা শূকোতে দেবার জন্যে। রোদ তত নেই। হাওয়ারতেই শূকিয়ে বাবে দেখতে-দেখতে।

কি রকম অশুভ লাগে এমনি গা ডুবিয়ে বসে থাকার। সরম লাগে না কটে, কিন্তু কেমন নিশ্চিন্তও মনে হয় না। জলকেই একেক সময় নির্লজ্জ মনে হয়।

দূর দিয়ে-দিয়ে একেকটা নৌকো যায়। মাঝ-ঝান্সার কথা আসে কানে ভেসে। অমনি মাথা ডুবিয়ে তলিয়ে যায় তসলিমা।

কে জানে কার নৌকো। মহাজনের হতে পারে, সোয়ারীর হতে পারে। হতে পারে বা ডাকাতের দলের। কয়েক মাইল উঁজিয়ে গেলোই ডাকাতদের ইলাকা। সময়ে-অসময়ে গির্দের বাইরে ওরা ঘোরাখুঁড়ি করে। খবর থাকলে নিয়ে যায় সদাঁরের কাছে।

দুটো জিনিসের উপর ওদের দৃষ্টি। এক সোনারূপো, টাকা-পয়সা; দুই মেয়েলোক। আগেরটা আসল, পরেরটা ফাঁদ। পারে শাড়ি শূকোচ্ছে আর জলের উপরে ভাসছে তার খোঁপা, বুকেতে পেলে ডাকাতের দল এখুঁনি এসে ছোঁ মারবে। ফাঁদ যদি এমন অসহায় ভাবে ভেসে বেড়ায় তবে আসলে তাদের দরকার নেই।

তসলিমার ঘরের পুরুষের নাম পবন গাজী। চুরি করে তিন মাস জেল থেকে বেরিয়েছে। যে অবস্থা। বলে-বলে তসলিমাই তাকে চুরি করতে পাঠিয়েছে। কিন্তু সামান্য সিঁদ কাটবার পূর্বস্তু মরোদ নেই পবনের। বন্ধ ঘরের বাইরে বারান্দার একখানা কাপড় টানানো ছিল, ছিল ঘটি আর বালতি, তাই খরে সে টান মারল। হয়, তা নিয়েও সে সটকাতে পারল না। পড়ল পা হড়কে। হুঁমড়ি খেয়ে।

জেল থেকে বেরিয়ে সে দিবা ক'রছে আর কোনোদিন চুরি করবে না। সংপথে থেকে চাকরাস করবে। তাই শহরে গেছে সে বীজ ধানের জন্যে লোন আনতে। বলেছে, খোদার মার খাই অনেক ভালো, মানুষের মার থেকে পারব না।

চোর সত্যি ভালো লাগে না তসলিমার। তারা বড় দুর্বল, নিরীহ। রঙচঙ নেই, রপট-দাপট নেই। তার চেয়ে ডাকাত অনেক ভালো। মৃত্যুও

আছে, মশাল আছে, হাতিয়ার আছে। অনেকে দল বেঁধে থাকে বলে ভয়-ভয় কম। ধরা পড়ে না বললেই হয়। পুলিশ পর্যন্ত হাত-ধরা। হাকিম-মোক্তাররা পর্যন্ত সম্মুখে চলে। অনেক মানী ব্যবসা।

জেল থেকে বেরিয়ে এলে পর পবনকে বলেছিল তসলিমা : ‘ডাকাতের দলে গিয়ে চাকরি নাও। এখানে করে চলবে না আর। সবাই ভাসব তবে।’

‘ভাসান-ডুবান খোদার হাতে। আমাকে পরপের পথের কথা আর বলিসনে, লক্ষ্মী। আমি আরেকবার চেষ্টা করে দেখব।’

তসলিমা কোনোই ভরসা পায় না। ক’ দিন পরে তাকে হয়তো রাতের অন্ধকারে চান করতে আসতে হবে।

কি ভাবতে ভাবতে জলে বৃদ্ধকুড়ি কাটাছিল তসলিমা। হঠাৎ চেয়ে দেখল হাওয়ার তার শাড়িটা উড়ে চলেছে। উড়ে চলেছে তার মাথার উপর দিয়ে। লক্ষিয়ে দূ’ হাত বাড়িয়ে ধরতে গেল তসলিমা, পারল না। নৌকো নেই, পাল উড়ে চলেছে।

তকদুনি-তকদুনি জলের মধ্যে নেমে পড়তে হবে বলে স্টিট দুটো ভাল করে দেয়া হয়নি বোধহয়। কিন্তু এখন উপায় কি? ছেঁড়া ধুকুড়ি হলেও একটা কিছু অস্তত চাই তো কেমনে জড়াবার। নইলে পারে সে ওঠে কি করে? উঠেই বা যায় কোথায়? দিনের আলোর মৃদু বেধে কোন সাহসে?

এমন সর্বস্বান্ত বলে আর কখনো অনুভব করেনি নিজেকে। হাওয়া চুরি করতে এসে ঠকে গেছে অনেকবার, কিন্তু আজ একেবারে ডাকাতি কণ্ঠে নিয়ে গেল।

না, ছেড়ে দেয়া হবেনা ডাকাতকে। তসলিমা তার পিছু নেবে। ডাকাতের উপরে ডাকাতি। উচ্ছ্বলকে বশ করবে তার এই নতুন উচ্ছ্বলতার।

শাড়িটা উড়ে পড়েছে জলের উপর। বদিও মাঝ গাঙে। সাঁতার জানে তসলিমা। ডুব-সাঁতার। মাছের মত জল কেটে ঠিক চলে যাবে পা ডুবিয়ে। ধরবে শাড়িটা, হাওয়ার হাত থেকে ছিনিয়ে নেবে। সে এখন সমান দুর্দাম।

তসলিমা সাঁতার দিল।

সাপ্লাই-ঘরের বড়বাবু বাড়ি চলেছেন। সাথি পেয়েছেন খাসমহলের তালিদার। দু’জনেরই চরসেড়ে পানিসি। সঙ্গে বহুৎ মালামাল। নৌকোর উপর-নিচ, গলদুই-মালকোটা, সব একেবারে ঠাসা।

মাইনে কম পেলেও দু’জনেরই মোটা আর। দু’জনেরই উমি লোক নিয়ে কারবার। একজনের রেশন-কার্ড আর সাপ্লায়ের স্লিপ নিয়ে কারসাজি, আরেক জনের দাখিলা আর চেকবুড়ি নিয়ে। দু’জনেরই বিস্তর অবস্থা।

দু’জনেরই মূরের রাস্তা। রাত পড়ে নদীতে। তাই কতই পরিবার নিয়ে থাকেন না। সঙ্গে নৌকোতে তাই কোনো মেয়েছেলে নেই। শুধু বড়বাবুর দুটি ছেলে চর অঞ্চলে বাপের কর্মস্থানে স্থান্য সপ্তর করতে এসেছিল, এখন ম্যালেরিয়া নিয়ে ঝিরে বাচ্ছে। তালিদার বড়বাবুর সঙ্গে একটা চাকর।

নৌকো দুটো পাশাপাশি চলেছে। জোয়ারের সঙ্গে গা মিশিয়ে। নদী এখন গোপালের মত ঠান্ডা। আকাশের মেঘের চেহারায় কড়ের ইসারা নেই।

সঙ্গে নাগাদ ফুলকুরি বন্দর পাওয়া গেল।

‘কে যায়?’ ঘাটে-বাঁধা নৌকের ভিতর থেকে কে জিগগেস করলে।

‘সরকারি।’

‘ফ্যাগ টাঙানো নেই কেন?’

‘আরে, নারেব মশাই নাকি?’ গলা ঠাहर করে মৃদু বাড়িয়ে সাঙ্গাইবাবু হর্ষধ্বনি করে উঠলেন।

‘আরে, আপনি? সঙ্গে রঘুবাবুও আছেন? বাস, কুহ পরোয়া নেই।’

নারেবমশাইও বাড়ি চলেছেন নৌকো করে। কোনটা ফস করে ডাকাতির নৌকো হয়ে যায় তাই প্রত্যেকটা নৌকোই একটু প্রথমে চাপাচুপি দিয়ে থাকে। বড় একটা ধর খেসে না। বৈঠার মূঠি আলগা করে না একটুও।

নারেবমশাই সন্ন্যাসী জন্যে বলে ছিলেন ছপটি মেরে। এবার তিনিও খুলে দিলেন নৌকো। সঙ্গে তাঁর জমা-সেরেসতার মৃদুরি।

‘হাতিয়ার আছে কিছু সঙ্গে?’ জিগগেস করলেন বড়বাবুকে।

‘একটা শৃদু ছাতা। আপনার?’

‘এই থেলো হুকোটা। আপনার কিন্তু একটা বন্দুক করা উচিত ছিল, রঘুবাবু।’

রঘুবাবু তাঁর নৌকো থেকে বলে উঠলেন : ‘পেন্সাদার আবার শব্দ শুর বাড়ি। একবার চেষ্টা করেছিলুম লাইসেন নিতে। উঃ কি গরমাই! চোরের ধন শেষকালে বাটপাড়ে খেয়ে যাক আর কি। হেতের-শাবলে দরকার নেই বাবা, নি-রাখালের খোদাই রাখাল।’

তিন-তিনটে নৌকো। মাঝিমাল্লা অনেকগুণি। তা ছাড়া সবাই পদুরব। তেমন ভর করবার আছে কি?

আশে-পাশে ছড়ানো ছিটানো জেলে নৌকো। মাছের অপেক্ষার বসে আছে জাল পেতে।

সাঁ করে একটা ছিপ নৌকো তাঁর মত বেরিয়ে গেল। রঙচঙে ঘাগর ও ফোলানো-ফাঁপনো একটা খোঁপা দেখা গেল।

‘ঐ কে যায়? মেয়েমানুষের মত মনে হয় না?’ জিগগেস করলেন নারেব মশাই।

‘মগনী আর মগ।’

‘ওদের ধরেনা ডাকাত?’

‘সঙ্গে ছেনা আছে মগনীর। সচল বাসিরে দেবে বাড়ির উপর।’

‘আর মগ?’

‘সে আফিঙে বঁদে হয়ে বসে গোল পাতার বিড়ি টানবে।’

হঠাৎ দূরে কতগুলি ফোঁটা-ফোঁটা আলো দেখা গেল। যেন জলের দর্পণে একখানা শহর জ্বলছে।

এক ঝাঁক বেদের নৌকো। গায়ে-পায়ে লাগিয়ে রাস্তাবাড়ি খাওয়ার-দাওয়া করছে হয়তো।

বিশখালীর মূখে পড়তেই চারদিক কেমন হঠাৎ নিঃশব্দ হয়ে এল। আসলে শব্দ আছে অনেক, কিন্তু কেরোসিনের আলো নেই এক বিন্দু। মানুষের হাতের তৈরি কোথাও একটুও পরিচয়চিহ্ন নেই বলেই যেন এত বেশি শব্দশূন্য মনে হয়।

মাঝিরা বললে : আরেক জোয়ারের জন্যে অপেক্ষা করতে হবে। ছ'ঘণ্টা। এই তাকে খাওয়ার-দাওয়া সেরে নেয়া থাক।

যুগ্মে একেবারে সব মজে যায় না যেন, অন্তত মাঝিরা যেন হুঁসিয়ার থাকে। শোনা গেছে যুগ্ম নৌকের কাছি কেটে দিয়ে গেছে ডাকাতে। স্রোতের টানে ঠিক চলে গিয়েছে তাদের কোটের মধ্যে।

রাত প্রায় তিনটে, নৌকাগুলি ফের খুলে দিল। জোয়ারের জোর জেগেছে নদীতে। সবাই যুগ্মবেনা-যুগ্মবেনা করেও যুগ্মিয়ে পড়ছে। মরা-মরা জ্যোৎস্না উঠেছে শেষ স্নাতকের।

একখানা ভিঙি নৌকো পূর্ব পাশ কেটে চলেছে উত্তর দিকে। যেতে যেতে জিগগেস করছে হাঁক দিয়ে : ‘আরে পানিস, বাও কই?’

মাঝি বললে, ‘বটভালি।’

‘গ্যাছেলে কই?’

‘লাউগাছি।’

‘ক্যান?’

‘হুদার আনতে।’

‘কি হুদার?’

‘দাফনের কাপড়।’

ভিত্তর থেকে বড়বাবু গর্জ্জ উঠলেন : ‘যার মনে যে যায়, অত গায়ে পড়ে আলাপ করার দরকার কি?’

মাঝিরা হেসে উঠল : ‘সব বুল ঠিকানা দিয়া দিছি। মোরা ভয়না বোকা-বলদ না। হুঁসবোধ আছে মোগো।’

‘বখনই কেউ জিগগেস করবে কয় নৌকো, বলবি মোক্তারের নৌকো, রামহরি মোক্তারের।’ নারেন্দ্র মশাই বললেন তাঁর নৌকো থেকে : ‘ওরা পদ্মিশকেও স্তত মানে না বত মোক্তারকে মানে। জামিন দাঁড়াতে মোক্তার, খালাস করতে মোক্তার।’

‘জে বাবু।’ মাঝিরা সায় দিল।

‘আর কতদূর এগিয়ে আসতেই দু’দিক থেকে দু’খানা নৌকো বড়বাবু আর নাহেল-মাহেল চলতি নৌকো দু’খানা ঘিরে ধরল। বিপদ বুঝে মাঝি-

দাঁড়িয়া হাল বৈঠা দ্বিলে ছেড়ে, অর নৌকোর ভিতরের । জনসগুনি একটার
গারে একটা লেগে এদিক-ওদিক উলটে 'পালটে পড়ল। মাথার উপর খুলিছিল
লন্টন, এ পাশে ও পাশে দূলে ঘাড় খেতে লাগল ছইয়ের সঙ্গে।

'এ সব কি?' মূঢ়ের মত জিগগেস করলেন বড়বাবু।

'এ পথে যা অর।'

বলতে বলতে বারো চৌদ্দ জন লোক একযোগে ল্যাফিরে উঠল দুই
নৌকোর উপর। পরনে ঝাঁকি হাফ-প্যান্ট, গারে ঝাঁকি হাফ সার্ট, মূখে সাদা
রং মাথা, গলা থেকে মাথা পর্বন্ত ঝাঁকির গলাবঁদ জড়ানো। কার্দ হাতে
এক বাঁও লম্বা ল্যাজা, কার্দ হাতে বা চোখ আঁকা রাম দা। কার্দ হাতে
ঠ্যাঙা।

ডাকাতদের নৌকোর ভিতর থেকে বড়ো সর্দার দর্জন আলি বলে
উঠল : 'যা হালারা মিডা কথার কাম হয়না, হাইন্দা বাইরা দরক, গল্পনা
গাড়ি কি আছে।'

উত্তর এল ডাকাতদের : 'মইয়ালোক নাই একডাও।'

'নাই?' হতাশটা প্রায় সকলের গলার ফুটে উঠল হাহাকারের মত।

রথুবাবুর নৌকো পিছনে পড়েছে। কিন্তু পালিরে বাবার রাস্তা
নেই।

জিগগেস করলেন মার্কিন : 'তিন নৌকোর এত লোক, কিছই কি
করবার জো নেই?'

'না বাবু। অর অনেক মান, হুদাহুদি পরাণ বুরামু।'

'মাঝি, যা চার ডাই দেব প্রাপে যেন মারেনা।'

'কেমনে কমু বাবু। তর বাদা দেলে কি অর আল্লা জানে।'

পূর্ব দিক থেকে একখানা ছিপ এসে রথুবাবুর নৌকোর পশ্চিম ধার
ঘিরে ভেড়াল হঠাৎ। লোক উঠলনা কেউ। রথুবাবু মনে করলেন, বেঁচে
গেলেন বোধ হয়। কিন্তু লক্ষ্য করে দেখলেন তাঁর নৌকোতে ব'ড়শি
গেঁথেছে। মোটা দাঁড়িতে ব'ড়শি বাঁধা, দাঁড়টা ডাকাতের হাতে। গেঁথেছে
ছইয়ের বাঁধারির সঙ্গে। টানতে টানতে নিয়ে চলেছে আগের নৌকো দুটোর
পালে। মিলিয়ে দিচ্ছে গারে গারে।

কিন্তু যে আছে তার ভয় মেরেছেলের চেয়েও বেশি। যদি চিনতে পারে
তাকে, প্রমাণ গুরু করবার জন্যে কচমচ করে কচুকাটা করে ফেলবে।

'এই হালা মার্কিনা, তামাক খাওয়া দেহি।' একটা মাল্লার মাথার লাঠির
এক ঘা বাসিয়ে দিল সর্দার : 'হালারা বইরা বইরা তামাসম ময়্যাহে, এ পোথে
বাও, তোগো ব্যবরগো চেনো না?'

'দেই বাবারা, এ্যাহেনই তামাক দেই, মাইরো না বাবারা।'

'আবার কতা কম। আগে দিয়া ল।' আবার আরেক ঘা।

বড়বাবুকে পাকড়াল করেকজন। ল্যাজার গোড়া দ্বিমে তার বুকো এক

খোঁচা মেয়ে বললে, 'এই হালা, চাঁবি দিরা খোলবার ঢোলবার মোগো সময় নাই। তোগো কাপড়-চোপড় খাল-গাডি, তেরাই রাখ, চাহা-পরসা সোনা-রূপা গরনা-গাডি আস্তে আস্তে খুইলা দে। তো জীবনে আরম্ভ না, হ্যা না আইলে—বোজ্জো?' মাঝার উপরে বা ধরল উর্চিয়ে।

'আরে এই তো পাইছি। হা অন্ন, এই দুইডাও পোলা, এউগাও মাইরা না।'

বড়বাবুর দুই ছেলে চাদর মর্দি দিয়ে শূরে ছিল জড়সড় হয়ে। উঠে বসে কাদিতে সদর করল।

মনের মত বিশেষ কিছুই পাওয়া গেল না। তিন নৌকোতেই শূধু কাপড়ের পট্টলি। বড়বাবু সরিয়েছেন সামলাই ঘর থেকে, নায়েবমশাই হাটের তোলা থেকে, আর বড়বাবু কালোবাজার ঘরে। গ্রামাঞ্চলেই আজকাল কালোবাজার। গাঁ বত অজ্ঞ, বাজারও তত তেজী।

নগদ মোটে তিন শো বাইল টাকা পাওয়া গেল। গরনা গাটি নেই, সোনারূপা নেই। এমন সৃষ্টিছাড়া সংসারী মানুষ সবাই, সঙ্গে কারুর জর-বোটি নেই। একটা দাসী-বাঁদিও নেই খেদমত খাটবার।

এই বলে দমাদম মার সবাইকে। লুপ্তনের উদ্বেজনার পরে বিদ্রামের উদ্দীপনা নেই।

'এই দুইডারে কাড়লেই আরো পাওন বাইবে। দেহি রে রামদাওহান।' দর্জন গর্জন করে উঠল।

বেরুল হাটের আর্থিট, সোনার বোতাম, আরো সাতচল্লিশটা টাকা। কিন্তু হায়, চুড়ি-বালা নেই, হার-চিক নেই, বাজু-খিচে নেই। রূপোর কিছু গেরো জেওর হলেও মন্দ হত না। খাড়ি বা তোড়া, বোঁকি বা বটফুল। মারল আরো কতগুলি লাঠির বাড়ি।

বুনো বর্ষর। দয়া-মায়া নেই, বোধ-খুঁজ নেই। হাশি হয় না কেউ, বাধা দেয়না কেউ, তবু মার খায়। কেন সব ঠিকঠাক মনের মত হয়নি তাই মার। বাধা দিলে ল্যাঙ্গার ল্যাঙ্গ নর, মূখ উঠত মৃত্যুমুখ হয়ে।

'ফাটকি দ্যাও না কি দ্যাও দেইক্যা গুই—' সব অলঙ্ঘন করতে লাগল। অনেক কণ্ঠে বেরুলো কটা ভাষার পরসা। বহুদিনের বিস্মরণের মূখ।

রাত প্রায় শেষ হয়ে এসেছে। মার-খাওয়া নৌকো তিনটে চলল উত্তরে। নায়েবমশাই বললেন, 'আর যা নিয়েছে নিক বাবা, কাপড়ের গাটিখিটা বে নেরনি।'

সকলেই তাই একমত। টাকা-পরসা একবার গেলে আরেকবার হবে। কিন্তু কাপড় পাবে কোথায়? বেটারা অজবুক আহম্মক।

সত্যি বে আহম্মক, তাতে সন্দেহ কি। একতরফে মনে হল দর্জন আলির। ভোরের আবছারায়। দেখলে তার বাড়ির ঘাটের মূখে খালের মূখটা দেখানে সর, হয়ে এসেছে সেইখানে কুরিপানার মধ্যে একটা কচি মেয়েমানুষ। ঘরে

আছে। নিশ্চয়ই হয়ে মরে আছে। সারা গায়ে লক্ষ্যের এতটুকু একটা আঁশ নেই।

হয়তো ব্যামো-শীড়া হয়েছিল কিছদ, ভাসিয়ে দিয়েছে। কিংবা খুন-খারাপি করেছে কেউ। কিংবা মরেছে জলে ডুবে।

মরে যখন আছে, আর তার বাড়ির ঘাটের কিনারে, গোর দিতে হয় নিশ্চয়। অধর্ম করতে পারে না দর্জন আলি।

কিন্তু দাফনের কাপড় কই?

কাপড়ের বাঁচল ছেড়ে দিয়ে নিতান্ত গোখুরি করেছে। ছোকরারা বেরুল আবার নৌকো নিয়ে। এবার আর সোনা-রূপো নয়, টাকা-পয়সা নয়, শুধু একখানা নতুন কাপড়।

দিনের দিকে শিকার মিলবে কোথায়? ও তিন নৌকো কখন চলে গিয়েছে সরহন্দের বাইরে।

ফিরে এসে ছোকরারা। কলাবলি করতে লাগল, 'আগে জোড়লেই তো বালা অরছেলে।'

সে কি কাপড় না ঐ দেহ—কে বলবে।

অনেক লাশ মাটির তলার পর্তে রেখেছে দর্জন আলি। কিন্তু এমন নিঃসহায় অবস্থার লাশ সে দেখেনি আগে। বাতবন্যা হোক, আত্মহত্যা হোক, খুন খারাপি হোক, এরকম নিস্তলু হয়ে কেউ জলে ভাসে না।

দর্জন আলির 'সাজিয়া' বিধির ঘরে নতুন কাপড় আছে। তাই সে বর করে দিতে বললে একখানা।

কচুরিপানার জঙ্গল থেকে লাশ টেনে তোলা হল ডাঙার উপরে। পরম জলে গোসলের দরকার নেই, কারীও মিলবে না হাতের কাছে। শুধু কাপড়টা বিছিয়ে দেয়া হল গায়ের উপর।

অমনি সরমের পট্টলি হয়ে উঠে বসল তসলিমা। তাড়াতাড়ি কোমরের নিচে ঘের দিলে বুকুর উপরটা একটু গোছালো করে নিয়েই টেনে দিলে ঘোমটা।

সবাই উল্লাস করে উঠল। মরা দেহটা বোঁচে উঠেছে বলে নয়, আসলের পর ফাটে জুটেছে বলে।

তসলিমা বুকতে পেরেছে সে সটান একেবারে ডাকাতের বাড়ি চলে এসেছে। ঐ তার টিনের ঘর, এই কোলা, নদীর ঘাট। এখুনি তাকে বাড়ির মধ্যে নিয়ে যাবে পাখালিকোলা করে। বরু বিবি আছে, মজুদ বিবি আছে, সাজু বিবি আছে, সে হবে ছুটু বিবি। আজ্জা আজ তাকে একেবারে সৌভাগ্যের ঘাটে এনে পৌঁছে দিয়েছেন।

দর্জন আলি খানিকক্ষণ থ হয়ে রইল। অবশ্যে, মনে একটা সন্দেহ হয়েছিল বিনাবন্দ্য তাকে গোর দেবে না, সেই সন্দেহের জোরেই মেয়েট বোঁচে উঠেছে।

সবার উৎসাহের আগুনে জল ছিটিয়ে দিল দর্জন আলি। বললে, 'অরে অর বাড়তে দিরা আর জলদি। কোন হানে বাড়ি জিগইরা ল। আর হোন—'

দর্জন আলি চলে যাচ্ছিল, ফিরে দাঁড়াল। বললে, 'মোগো নাওরে হাবি না, একডা চলতি নৌকা কেয়াইরা করিয়া ল। মোগো নাওরে গেলেই হগলডি বাবে বেড়ির হুরমত গ্যাচে। আর হোন—'

দর্জন আলি আবার ফিরে এল। এবার গলা রুদ্ধ, শাসনের তেজ দুই চোখে। বললে, 'আর, শবরদার, বেড়ির গারে হাত ছোয়াইতে পারবি না। যে কাপড় দিছি ওর গারে হ্যা বেন নিটুট থাকে।'

জানমুখে বাড়ি ফিরে এল তসলিমা।

লোনের তদবির সেরে তখনো ফিরে আসে নি পবন গাজি। ফিরল পরদিন সন্ধ্যায়। লোন পান্ননি সে কাশাকড়িও, বড় মিয়াকে খুস দিতে পারেনি বলে। না দিক, ভিড়ের মধ্যে থেকে একজনের পাওয়া-লোনের আঠারো টাকা সে বেলালুস পকেট মেরে নিয়ে এসেছে।

পবন গাজি ফুটিতে হাসতে লাগল। বললে, 'তুই কাপড় পেলে কোথায়?'

ধরে নিয়ে গিয়েছিল নদীর ঘাট থেকে। সমস্ত রাত রেখে ওদের বাড়ির মধ্যে। সকালবেলা নতুন কাপড় পরিয়ে পৌঁছে দিয়ে গেল।' তসলিমা বললে প্রায় স্বপ্নের মধ্যে থেকে।

'তবু বাক পেরেছিঁস তো নতুন কাপড়।' পবন গাজি স্বস্তির নিশ্বাস ছাড়ল।

৭৮। অন্য প্রান্ত

আর কিছু জানবার নেই, একমাত্র প্রশ্ন : ক্যানটেক্সেরাস কে?

'ডিস্টিঙ্ট টাউন যখন তখন মোটামুটি সবই আছে ধরে নিচ্ছি—বাজার, ইস্কুল, হাসপাতাল—' প্রশ্নের সাফাইয়ে ব্যাখ্যা জুড়ল অলকেশ : 'কিন্তু উকিলদের মধ্যে ক্যানটেক্সেরাস কে এ অঙ্গে থেকে জানা না থাকলে অসুবিধে হতে পারে।'

সিনিয়র সাবজন্ম দুর্গানাথ হাসতে লাগলেন। বললেন, 'ওদের আবার জিজ্ঞাস্য, কোন হাকিমটা গ্যারুন্ডাস? কোনটা ডেক-র্যান্ড-ডাম্ব? কোনটা রকহেড?'

'তা ওরা জানুক। স্টেশনে হাকিম আর কটা? আর উকিল? এক মাত্র পঙ্গপাল, গুনে শেষ করা যাবে না।' অলকেশ ব্যস্ততার ভাব দেখাল : 'আপনি

তো অনেক দিন ধরে আছেন, সবাইকে চেনেন, বিন না নাম কটা টুকে রাখি।
ফোরগুরান্ড ইজ ফোরবার্ড—'

'নতুন এসেছ, মন ওপেন রাখো। প্রিজাজ করা ঠিক নয়।' অজিত্তার
নিটোল গলায় বললেন দূর্গানাথ : 'ব্যবহার করতে করতেই জানতে পারবে।'

'ব্যবহার করতে-করতে!' হাসল অলকেশ : 'তার জন্যে বুঝি উকিলদের
ব্যবহারজীবী বলে।'

হ্যাঁ, আদালত দূর্গানাথেরই লিঙ্কালয়।

কোর্টের টানা ব্যারান্ডা দিয়ে দূর্গানাথ নেজারতের দিকে যাচ্ছিলেন,
তাকিয়ে দেখলেন অলকেশের কোর্টে ভুতুল কোলাহল।

কী ব্যাপার?

উকিলের সঙ্গে অলকেশের বিতণ্ডা চলছে। কী নিয়ে বিতণ্ডা? কান
সুঁক্য করলেন দূর্গানাথ। তর্ক স্বাভাবিক আইন প্রসঙ্গ নিয়েই। কেউ কার,
যাখ্যা মানতে চাইছে না। এই নিয়ে কাটাকাটি।

'তা কী করে হয়?'

'কেন হবে না? এই দেখুন না লাহোর কি বলছে।'

'দুস্তোর লাহোর। ভূতুরতে আর আপনি জায়গা পেলেন না?'

'জায়গা হাই হোক, আইনের ইন্টারপ্রিটেশনটা দেখতে দেখে কী?'

'অত দূরে কে যায়! যে অর্থাটা সহজ, স্পষ্ট—'

'সহজ আর স্পষ্ট কথাই তো অনেকের মাথার ঢোকে না।'

'তাতে আর সন্দেহ কী। নইলে—'

'তা তো বটেই। নইলে—'

দূর্গানাথ চলে গেলেন নিজের কাজে।

টিফিনের সময় ডেকে পাঠালেন অলকেশকে।

'উকিলের সঙ্গে ঝগড়া করছিলে দেখছিলাম—' সান্দ্রকম্প দৃষ্টি ফেললেন
দূর্গানাথ : 'তুমি পারবে নাকি ওদের সঙ্গে?'

'দেখুন না কী ইমপারিসবল কান্ড। লাহোর-রেশমুন দেখায়!'

'তা যা খুঁশি দেখাক, তুমি চোখ বুজে দেখে যাও। কথা বলো কেন?'

'যা-নয়-তাই রাফ দিয়ে বাবে আর তাই মদুখ বুজে সহ্য করব? অসম্ভব।'

চোপায় পারবে তুমি? তর্কে পরাস্ত হবার জন্যে মজেল ওকে পরশা
দিয়েছে?' দূর্গানাথ গম্ভীর হলেন : 'তা ছাড়া ওর কত সুবিধে। ও দাঁড়িয়ে
আছে, আর তুমি বসে। দাঁড়িনের সঙ্গে বসা পারে? দাঁড়িয়ে ও হাত-পা
ছড়তে পারে, টোঁবলে ঘুঁষি মারতে পারে, ইচ্ছে হলে একটা বই ছড়তে
পারে—বসে-বসে তুমি কিছুই করতে পারো না।'

'সেপারওয়েট ছড়তে পারি। চাপরাসিকে বলতে পারি, বার করে দিতে।'

'না, না, তুমি ওসব করবে কেন?' দূর্গানাথ গভীরে গেলেন : 'তুমি
শুধু কলমে মারবে।'

অলকেশকে উপদেশ দেওয়া বৃথা। কদিন পরে ফের হিমাংশু মৃদুভঙ্গের সঙ্গে ঝগড়া ব্যাধিয়েছে।

হিমাংশু তো কচি জুনিয়র। বছর খানেক বেরুচ্ছে। তার সঙ্গে এমন কী সংঘর্ষের সম্ভাবনা!

সরেজমিন তদন্ত করে কমিশনার রিপোর্ট দিয়েছে। তার বিরুদ্ধে অবজ্ঞাকশান পড়েছে। সেই অবজ্ঞাকশানের শুনানির দিন আজ। বার তিনেক মূলতুবি নিয়েছে হিমাংশুর মক্কেল। আজ আর মূলতুবি নয়। ডাকো উকিলদের।

হিমাংশু বললে, 'মাই সিনিয়র ইজ অন হিজ লেগস ইন গ্যানাদার কোর্ট—'

দাঁতে দাঁত দিয়ে রাগ দমন করল অলকেশ : 'তার আমি কী করব?'

'একটা শর্ট স্যান্ডজোনমেন্ট দিতে হয়।'

'কই কোনো পিটিশন তো দেখছি না।'

খস খস করে একটা সোয়া বারো আনার পিটিশন লিখে ফেলল হিমাংশু। পত্রপঠি রিজেস্ট্রিড। টের মূলতুবি দেওয়া হয়েছে, আর নয়।

'সিনিয়র না থাকে, আপনিই তো আছেন।' অলকেশ আম্মীরী চালে বললে, 'আপনিই আগু করুন।'

'সিনিয়রই সম্মত বিষয়ে পোস্টেড, আমি কী জানি।'

'জানেন না তো ওকালতনামা সই করেছেন কেন?'

'আমি তৈরি নই স্যার—' জলের তলা থেকে হিমাংশু বললে।

'তৈরি নন কেন? তৈরি নন তো মরবেন। আপনার অবজ্ঞাকশান ওভারলুড হবে। মরতে তো আর তৈরি হতে লাগে না।'

'তবে, বেশ, রিপোর্টটা একবার পড়ে নি। অন্তত ততটুকু সময় তো দেবেন—'

'তা দিতে পারি।'

'তবে কাইন্ডলি রেকর্ডটা দিন—' কোর্টের দিকে হাত বাড়াল হিমাংশু 'রেকর্ড মেব মানে? আপনারা কিপ নেন নি?'

হিমাংশু মক্কেলের দিকে তাকাল। মক্কেল বললে, 'কিপ নেবার টাকা সিনিয়রকে দেওয়া হয়েছে। তা তিনি নিয়েছেন কিনা বলতে পারি না।'

'মাই হোক, কিপ নেই। সুতরাং আদালতের নথিটাই দরকার।'

'আদালতের নথি আপনাকে দিলে আমি দেখি কী, আমি কী ফলো করি?'

অলকেশ দৃঢ় হল : 'আই ক্যানট পার্ট উইথ মাই রেকর্ডস।'

'এ হাইহ্যাণ্ডেনেস অসহ্য।' হিমাংশু ফেটে পড়ল।

'হোয়াট ডু ইউ মিন? কথাটা উইথড্র করুন বলছি।' অলকেশও ততোধিক ফাটল।

'আমি বলতে চাচ্ছি—আমাকে আগে শুনুন—'

কোনো কথা শুনেন না। কথাটা উইকল করুন। নচেৎ নিজেই উইকল হোন।'

বেশ, আমিই চলে যাচ্ছি।' কোর্ট থেকে বেরিয়ে গেল হিমাংশু। বলতে-বলতে গেল : 'উকিলের সঙ্গে ব্যবহার করতে জানে না।' বারান্দায় এসে হৃদ্যকার ছাড়ল ; 'আমি এর শোধ নেব।'

এর পর যে আরম্ভের বদলি হয়ে এল অলকেশ, সেটা একটা সুন্দর শহর—এত দূর যেখানে এখনো ইলেকট্রিসিটি পৌঁছাননি। যেখানে কয়লা নেই, কাঠে রান্না হয়। খবরের কাগজ দেড় দিন পরে আসে। বেশির ভাগ রাস্তাই কাঁচা, দৃষ্টি হলেই খালি-পা। আর সন্দের সাপ, সানাচে-কানাচে, শিকে-রেলিঙে, মশারির দাঁড়িতে।

অলকেশ তখন অনেক লালত হয়েছে। ফিলসফিক্যাল ডিউ নিতে গিয়েছে। কথা কম কইছে আর হাসছে হৃদ-হৃদ।

কিন্তু পাথের কোটেই এ কী তুলে তাম্বব।

হাকিম চোঁচিয়ে উঠেছে : 'জ্যাক আউট অফ রাই কোর্ট।'

কী ব্যাপার ?

ব্যাপারটা লক্ষ্যবাহন।

পূরানো একটা মামলার আগ্রিমেন্ট করছিল উকিল। নিশাপতি বাগচী, হাতেধরা কতগুলো টাইপ-করা কাগজ, তার থেকে সাক্ষীদের জবানবন্দী পড়ছে আর টিম্পনী ঝাড়ছে।

'কিসের থেকে পড়ছেন?'

'টাইপিস্টপট থেকে।'

'এ পেলেন কোথায়?'

'যেখান থেকেই পাই না কেন, কোর্ট হ্যাঙ্ক নো বিজিনেস টু এনকোয়ার—'

'এ তো সার্টিফয়েড কপি নয়। এ সার্বপটিসাল কপি।'

'তা নিয়ে আপনার কী দরকার?'

'একশোবার দরকার। কোন টাইপিস্ট আপনাকে এ চোরাই কপি সাঙ্গাই করল, তা জানতে হবে। দয়া করে কাগজগুলো আমাকে দিন।'

'আপনি আমাকে চোর বলছেন?' নিশাপতি ফৌস করে উঠল।

'আপনাকে কিছু বলছি না। বলছি মালটা চোরাই। দিন দেখি—হাত লম্বা করল হাকিম।

'আমার হাতের কাগজ চেয়ে নেবার আপনার কোনো রাইট নেই। এই কাগজ আমি পকেট পূরলাম। পারুন তো পকেট থেকে নিন—'

'বা, আপনি অ্যাডমিনিস্ট্রেশনের গিউরিটির জন্যে কোর্টের সঙ্গে সহযোগিতা করবেন না?'

'বললাম তো পকেট থেকে নিন—'

সঙ্গে-সঙ্গেই হাকিম গর্জে উঠল : 'বেরিয়ে যান আমার কোর্ট থেকে।'

হইহই রইরই কান্ড।

‘কোন কোর্ট?’ সম্ভ্রান্ত চোখে পেন্স্যাককে জিজ্ঞেস করল অলকেশ।

‘সেকেন্ড ম্যুন্সেফ স্যার, হিমাংশু ম্যুন্সেফ।’

‘হিমাংশু? ও তো ডিরেক্ট রিক্রুট নয়, ও তো বার থেকে এসেছে।’

‘তারই জন্যে বদলি কালাপাহাড়।’

হিমাংশুকে ডাকল অলকেশ।

‘তুমি এটা কী করলে? কাক হয়ে কাকের মাংস খেলে?’

‘নইলে কী করতে বলেন?’

‘আহা, উইচ্ছ-অ্যাট করবে। দেখেও দেখবে না। চোখ অন্য চিন্তার মগ্ন, নাকের ডগায় কী হচ্ছে দেখতেও পাবে না।’

‘রাখুন।’

‘শত হলেও তুমি উকিল ছিলে, তুমি যদি এদিক-ওদিক ওদের একটু না দেখ—’

‘এখন শীশেডের আরেক দিক দেখছি। উপরে বসে যেটা দেখা যায়, নিচে দাঁড়িয়ে সেটা দেখা যায় না।’

‘কিন্তু লাভ কী! পপুলারিটির সার্টিফিকেট পাবে না। এযুগের সবচেয়ে দামী সার্টিফিকেট হচ্ছে পপুলারিটি। আহা, অফিসের-পপুলার কিনা। অফিসিয়েন্ট কিনা নয়, পপুলার কিনা।’

‘যে ডেফিসিয়েন্ট, সেই পপুলার।’

ও পক্ষের ডোড়জোড় কী রকম?

সভা-সমিতি করছে। শোভাযাত্রা করছে, বরকট করছে, হিল্লি-দিল্লি টোলগ্রাম পাঠিয়েছে।

‘কী না জানি হবে!’ শোকাবুল মূখ করল অলকেশ। সে এখানকার সিনিয়র ম্যুন্সেফ, কোর্টেও প্রথম ম্যুন্সেফ, তারই এখন এককোয়ার্টার করতে হবে, রিপোর্টিং করতে হবে। তারই বত কর্মবৃদ্ধি।

‘আপনার কাজ কিছই বাড়েনি দাদা।’ একটা খাম হাতে নিয়ে হাসতে-হাসতে হিমাংশু এসে হাজির।

‘কী ব্যাপার?’

‘বদলির অর্ডার এসে গিয়েছে।’

‘আসতে-না-আসতেই বদলি?’

‘হ্যাঁ, কথই আছে, যদি বদলি চাও উকিলদের সঙ্গে ঝগড়া বাধাও। কথাটা ফলল। বাবায়, বাঁচলাম।’ হিমাংশু স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেলল : ‘এ একটা জায়গা নাকি? ইলেকট্রিক নেই, কয়লা নেই, খবরের কাগজ নেই—’

বোকার মতন তাকিয়ে রইল অলকেশ। কত দিন ধরে সে এই জায়গায় আছে, তার একটা বদলির অর্ডার নেই।

হিমাংশুকে স্টেশনে তুলে দিতে এল অলকেশ।

দেখল রাস্তার একটা কুকুর স্টেশনের হাতার ঘুরছে। তার গলার দাঁড় দিয়ে বাঁধা একটা প্লাকার্ড বোঝানো। তাতে লেখা : 'সেকেন্ড হুন্সেক'।
 'দাদা, চোখ অন্য চিন্তার মত, নাকের ডগার কী হচ্ছে দেখতে পাচ্ছি না।'
 হাসতে-হাসতে ট্রেনের জানলা থেকে হাত নাড়তে লাগল হিম্মৎশু।
 হিম্মৎশুকে তুলে দিলে শহরে ঢুকতেই রাস্তার অলকেশ একটা গাধা দেখতে পেল। চমকে উঠল সর্বাত্মে। ওর গলার প্লাকার্ড বদলছে নাকি?
 না, বোলে নী! ঝোলবার সময় হরনি এখনো।

৭৯। ছেলে

আজ মা-মণি আসবে! আজ মা-মণি আসবে! কী মজা, আসবে আজ মা-মণি। সকাল থেকেই মল্লু হুয়া শব্দ করে দিচ্ছে।

'মোটাই আজ আসবে না।' জেঠভুত তাই পিষ্টু খেপাতে এল।

'আসবে না! তুমি বললেই হবে?'

'কী করে আসবে? আজ কি রবিবার?'

'ও মা, কী বোকা! আজ রবিবার নয় তো আমি ইস্কুল যাচ্ছি না কেন? বাবা কেন এখনো খবরের কাগজ পড়ছে? জেঠু কেন এখনো দাঁড়ি কামাতে বসেনি?' ঘর থেকে বোঁরিয়ে বারান্দার এসে দাঁড়াল মল্লু।

'কৈউ আপিস-ইস্কুল যাচ্ছে না বলেই আজ রবিবার হল?' পিষ্টুও চলে এল বারান্দার।

'তবে কি আজ শুক্রবার?' মল্লু কাকিরে উঠল।

'হ্যাঁ, শুক্রবারই তো। ক্যালেন্ডার দেখ না।' হাত ধরে ঘরের দিকে টানল তাকে পিষ্টু।

মল্লু ক্যালেন্ডারের কী বোঝে! তবু ফের এল ঘরের মধ্যে। পিষ্টু দু'বছরের বড়, অনেক সে বেশি জানে, তাই তাকে সম্বাহ করতে হয়। কিন্তু আজকের বার সম্বন্ধে কী সে প্রমাণ দেয় একবার দেখা ভালো।

ক্যালেন্ডারে একটা লাল তারিখের উপর সরাসরি আঙুল রেখে তারিকি চালে পিষ্টু বললে, 'কী এটা শুক্রবার তো? আর দেখহিস, এটা লাল। তার মানে কী?'

ড্যাবডেবে চোখে ফ্যাল ফ্যাল করে তাকিয়ে রইল মল্লু। কী মানে, তা সে কী জানে? তার মা-মণি এসে পারত বুকিয়ে দিতে।

'তার মানে', পিষ্টু বললে, 'আজকে শুক্রবারটা ছুটি। লালটা যে ছুটির চিহ্ন তা জানিস তো? ছুটির দিন হলেই সেটা রবিবার হবে এমন কোনো কথা নেই। অন্যবার, শুক্রবারও ছুটি হতে পারে। তাই আজ ৬১০

দেখা'হিস তো ক্যালেন্ডার, শুক্রবার হয়েও ছুটি। ইন্সপেক্টর-আপিস সব বন্ধ।'

‘মিথো কথা!’ কোনো ব্যাখ্যাতেই বিচলিত নয় মন্তু।

‘কি মিথো কথা?’

‘ঐ বে বলছ মা-মণি আজ আসবে না। মিথো কথা। মা-মণি আজ আসবে ঠিক আসবে।’ রাস্তার কী লম্বা শব্দে মন্তু আবার বারান্দার ছুটে গেল : ‘ঐ এল বুদ্ধি।’

পিছন নিল পিস্টু। কই, কিছা না, ককা।

‘কী করে আসবে? শুক্রবার তো আর তার দিন নয়।’ বললে পিস্টু।

‘হ্যাঁ, দিন। আজ বে বারই হোক, আজই মা-মণি আসবে। তুমি দেখে নিও।’

‘তুই একটা গাথার মতন কথা বললে আমি শুনব কেন?’ উকিলের মত তর্ক তুলল পিস্টু : ‘বদি আজ শুক্রবার হয় তা হলে কোর্ট থেকে তোমার মা-মণিকে আসতে দেবে কেন?’

‘দেবে। দেবে।’ কে’দে কেলল মন্তু।

কান্না দেখে পিস্টু সে-দৌড়।

‘এ কী, কীদা’হিস কেন?’ জেঠাইমা, সুভদ্রা দেবী, কোলের মধ্যে মন্তুকে জড়িয়ে ধরলেন : ‘কে কী বলেছে?’

‘বড় মা, আজ রাববার না?’ ডাগর চোখ তুলে জিজ্ঞেস করল মন্তু।

‘না কে বলেছে?’

‘পিস্টু-দা বলছিল, আজ শুক্রবার। কোর্ট থেকে মা-মণিকে আজ আসতে দেবে না।’

‘দেখোহ পিস্টুটা কী বজ্জাত! ছেলেটাকে খেপাচ্ছে। এই, পিস্টু।’

কোথায় পিস্টু।’

‘ছেলেটা কবে থেকে দিন ঠেলছে। সেই বুধবার থেকে। কবে রোববার আসবে, কবে আসবে ওর মা-মণি।’ মন্তুর মাথা-ভাঁড়ি চুলে হাত বুলাতে লাগলেন সুভদ্রা : ‘একদিনেই কেন বড়ো করে রোববার আসে না, দিনে একটা রাতে একটা, রোববারটা কেন এত দৌর করে, কেন এত অশান্ত হাঁটে—এ নিয়ে ছেলের কত আমাকে অনুযোগ।’

ইতিমধ্যে ছোট জা দাঁপিকা সামিল হয়েছে, তাকেই লক্ষ্য করলেন :

‘তারপর বহু প্রতীকার পর যদি রোববারের নাগাল পেল, তাকে বলা হচ্ছে কিনা, এটা শুক্রবার। হতছাড়টা গেল কোথায়?’

সুভদ্রার শাড়ির আঁচলে চোখের জল মূছে এক মৃদু মৃদু নিয়ে মন্তু বললে, ‘তাহলে মা-মণি আজ ঠিক আসবে বড়-মা?’

‘আসবে তো! কিন্তু এখন তো প্রায় সাড়ে দশটা—’ টেবিলের উপর টাইমপিস ঘড়িটার দিকে তাকালেন সুভদ্রা।

মল্লুকে এবার দাঁপিকা টেনে নিল। বললে, 'বেলা হয়েছে। চলো এবার তোমাকে চান করিয়ে দি।'

সজোরে হাত ছাড়িয়ে নিল মল্লু। বললে, 'না। আজ আমাকে মা-মণি। চান করিয়ে দেবে।'

'রোজ তো আমিই করাই।'

'তার মধ্যে দু-একদিন মা-মণিকে ছেড়ে দিতে পারো না? মা-মণি কেমন সুন্দর আঁচল দিয়ে গা মোছার—' মল্লুর চোখ আবার ছলছল করে উঠল : 'কত সুন্দর লক্ষ্য করে।'

'দে, ছেড়ে দে।' বললেন সুভদ্রা, 'এখন এসে পড়বে তপতী।'

ছেড়ে দিতেই মল্লু ফের বারান্দার চলে এল।

দেখতে লাগল কোথায় কতদূরে রিক্সা চলছে। মা-মণি তো রিক্সা করেই আসে। রাস্তাঘাট কোনো বারই তো ভুল হয় না। আজ দৌর হচ্ছে কেন?

খোলা রিক্সা বা দেখা যায় তা এক নজর তাকিয়েই নিশ্চিন্ত হতে পারে। মল্লু। ওসব রিক্সাতে মা-মণি নেই। মা-মণির রিক্সা ছাপর-তোলা। অমনতর রিক্সা দূর দিয়ে চলে গেলেই মল্লুর ভাবনা শূন্য হয়, বদ্বী ভুল পথ দিয়ে চলে গেল। বেশ তো এমিকে দিয়ে একটু দূরে গেলেই হতো। তাহলে মল্লু ঠিক বদ্বীতে পারত রিক্সাটাতে একটা বাজে লোক চলেছে।

'এই যে, এই বাড়ি।' কাছাকাছি একটা ঢাকা রিক্সা দেখে আনন্দে চেঁচিয়ে উঠেছে মল্লু। পারে তো রাস্তায়ই নেমে পড়ে।

রাস্তার ধারের পানের দোকানের কাছে রিক্সাওয়ালাটা কী যেন হাঁস নিচ্ছে, আর পানের দোকানের লোকটা মহাপাণ্ডিতের মত হাত-মাথা নেড়ে দূরের কী একটা গলির ইশারা করছে। পানের দোকানের লোকটা কিছ, জানে না। শূন্য ভুল খবর দেয় আর খামোকা হাসরানি বাড়ায়। টিল ছুড়ে ভেঙে দিতে হয় দোকানটাকে।

ঠিক হয়েছে। রিক্সার বে বাজে সে পানওয়ালায় কথা শোনেনি, উল্টো দিকে, মল্লুদের বাড়ি দিকেই আসছে। জুতোর স্ট্র্যাপ আর লাড়ির পাড় দেখা বাজে। নির্বাৎ মা-মণি। নির্বাৎ।

না, অন্য কার, মা। রিক্সাটা সামনে দিয়ে চলে গেল ঘণ্টা বাজিয়ে।

পিপটু আবার পাশে এসে দাঁড়াল।

'কেন মিছামিছি তাকিয়ে আছিস রাস্তার দিকে? তোর মা-মণি আজ আসবে না।'

টিটিকারি দিয়ে উঠল মল্লু, 'আজ শুক্রবার? তাই না? আজ লাল তারিখ? ঘেরে গিরে আবার কথা কইতে এসেছে!'

'হলই বা না আজ রবিবার। কিন্তু বাড়ি দেখেছিস?'

'কেন?' ভর পেল মল্লু : 'বাড়িতে কটা বেজেছে?'

‘বারোটা বাজতে পাঁচ মিনিট।’

‘মিথো কথা।’ বামটা মেরে উঠল মল্লু।

‘তা ঘড়িটা গিরে দ্যাখ না।’

অসহায় মূখ করে মল্লু বললে, ‘আমি কি ঘড়ি দেখতে জানি?’

‘তা হলে বা বলছি তা মেনে নে। আরো এক মিনিট এর মধ্যে কেটে গেল। তাহলে এখন বারোটা বাজতে চার মিনিট।’ পিণ্টু মদ্রুবিদ্রাননা চালে বললে, ‘এখন যদি তোর মা-মণি আসেও মোট চার মিনিট সময় তাকে তোর কাছে পাবি। এই চার মিনিটে না হবে স্নান, না বা খাওয়া, না বা কাছে নিয়ে একটু ঘুমোনা।’

‘বড় মা! বড় মা!’ চেঁচাতে শব্দ করে দিল মল্লু : ‘দেখ না পিণ্টু-দাটা আবার আমাকে খ্যাপাচ্ছে। জ্ঞানলাচ্ছে।’

সুদৃঢ়া লম্বা হাঁক পাড়তেই পিণ্টু আবার অদৃশ্য হল।

বাইরের ঘরে ঢুকল এবার মল্লু। দেখল হিমাদ্রি তখনো খবরের কাগজ পড়ছে।

‘কটা বেজেছে বাবা?’ গা ঘেঁসে দাঁড়াল এসে মল্লু।

‘গ্যা?’ চমকে উঠল হিমাদ্রি। দেয়ালের ঘড়ির দিকে তাকিয়ে সন্তুষ্ট হয়ে উঠল : ‘এগারোটা বাজে। ঐকি, তোর মা-মণি আসেনি এখনো?’

এই মূহুর্তে তার জন্যে মল্লুর ভত ভাবনা নেই, পিণ্টুর চালাটা যে টিকল না এতেই সে খুশি। স্নান মদ্রুখানিতে হাসির রেখা ফুটিয়ে মল্লু বললে, ‘পিণ্টুদা বলছিল বারোটা বাজতে পাঁচ মিনিট।’

‘তা বারোটার আর ব্যিক কী! আসছে না কেন তোর মা-মণি?’

‘কেমন করে বলি?’ মূখে আরো এত পোঁচ কালি মাখাল মল্লু।

ঘড়ির দিকে আবার তাকাল হিমাদ্রি। প্রায় নিজেই মনে বললে, ‘আর কখনই বা আসবে। এলেও বা থাকবে কতক্ষণ। আর ঘন্টাখানেক তো মোসাদ।’

হিমাদ্রির গায়ের উপরে মদ্রু হাত রাখল মল্লু। বললে, ‘বাবা, তুমি একটু এগিয়ে গিয়ে দেখে আসবে?’

‘না, না, আমি বাব কোথায়?’ খবরের কাগজেই মন দিল হিমাদ্রি।

‘আমার মনে হচ্ছে কী জানো?’ খুব বিজ্ঞের মত মদ্রু করল মল্লু।

সর্বসমস্যাতেই মল্লুর এই কল্পনার দোঁড়। আমার মনে হচ্ছে কী জানো, বলেই এক অশ্রুত মন্তব্য।

সে মন্তব্য শোনার আর এখন স্পৃহা নেই হিমাদ্রির। স্বরে স্পষ্ট বিরক্তি এনে বললে, ‘তোমার কী মনে হচ্ছে তাই জেনে তো আর কিছু এগুচ্ছে না। তুমি এখন যাও, কারিকাকে বলো স্নান করিয়ে দিতে।’

দরজার পাশেই দাঁপিকা ঠেঁরি। স্নিহ কণ্ঠে বললে, ‘চলে এস। কেমন তোমার জন্যে; নতুন তোয়ালে এনেছি দেখ। স্বাঙন তোয়ালে।’

‘না, না, মা-শশি আসবে। মা-শশি স্নান করিয়ে দেবে।’ মন্তু আত্ম-প্রতিবাদ করে উঠল।

‘এতটুকু কান্ডজ্ঞান নেই।’ হিম্মতি আবার নিজের মনে গুঞ্জন করে উঠল : ‘ছেলেটা যে সকাল থেকে আশা করে থাকে, দেরি করে এলে যে ওর নাওয়া-খাওয়াও পিছিয়ে যায়, এতটুকু ভাবে না। সবটাই বেন ছেলোখেলা।’ পরে ছেলের দিকে রুদ্ধ চোখে তাকিয়ে বললে, ‘না, আর দেরি নয়। বেশি দেরি করে খেলে শরীর খারাপ হবে। আজ কাকিমার হাতেই নাও-খাও নে। ওগো, নিয়ে যাও মন্তুকে।’

চেয়ারের হাতলটা সজোরে আঁকড়ে রইল মন্তু। কান্ডাভরা গলার বললে, ‘দেরি করে খেলে কখনো আমার অসুখ করবে না। মা-শশিই আমাকে নাইরে-খাইয়ে দেবে। নাওয়ানোর সময় মা-শশি কেমন সুন্দর গান গায়। কাকিমা পারে গাইতে?’

‘কিন্তু তোর মা-শশি না এলে কী করা যাবে? উপোস করে থাকবি?’ হিম্মতি ঝাঁজিয়ে উঠল।

‘ঠিক আসবে, ঠিক আসবে দেখো।’ বিশেষজ্ঞের মত মৃদু করল মন্তু : ‘এর আগে আর কোনো রবিবারই তো মা-শশির দেরি হয়নি। আজ যখন দেরি হচ্ছে নিশ্চয়ই কোনো কারণ আছে।’

‘কোনো কারণ নেই।’ হিম্মতি অস্থির হয়ে উঠল : ‘দিন তারিখ স্নেহ ফুলে গিয়েছে। এত মন্তু, কোনো দিকে, পেটের ছেলেটোর দিকেও আর হাঁপ নেই—’

‘মোটাই তার জন্যে নয়।’ আবার বিচক্ষণ টিপ্পনী কাটতে চাইল মন্তু, ‘আমার মনে হচ্ছে কী জানো?’

‘তোমার কী মনে হচ্ছে তা জেনে আমাদের কাজ নেই। তুমি এখন চলো, অনেক বেলা হয়ে গিয়েছে।’ জোর করেই মন্তুর হাতের মৃদুটা চেয়ারের হাতল থেকে আলগা করে নিল হিম্মতি : ‘চলো, আমার সঙ্গেই চান করবে।’

‘না, মা-শশি ছাড় আর কারও সঙ্গে আমি চান করব না।’ সাধ্যমত বাধা দিতে চাইল মন্তু।

‘না, আর মা-শশি নয়।’ হৃদকে উঠল হিম্মতি।

‘না, আরোটা পর্বন্ত তো দেখবে।’ গাঢ়সিত চোখে তাকাল মন্তু : ‘কোট তো আরোটা পর্বন্ত টাইম দিয়েছে।’

‘তা হলে তুই আরোটার পর স্নান করবি?’ মন্তুর হাত ধরে আবার টানল হিম্মতি।

বাইরে একটা ট্যাক্সি এসে দাঁড়াল। সোজাভাবে নামিয়ে দিয়ে টুং-টুং-টুং করে তিনটি শব্দ ফুসল।

উৎসুক হয়ে তাকাল মন্তু।

‘এসেছে! এসেছে! না-শনি এসেছে!’ ভিনটি মিষ্টি আওয়াজ তুলল মন্তু।

কখন অজান্তে হাত ছেড়ে দিয়েছে হিমাদ্রি মন্তু ছুটে গিয়ে তপতীকে দুই হাতে জড়িয়ে ধরল। উৎকর্ষ কন্ঠে বললে, ‘চ্যাপ্লি করে এসেছ না-শনি?’

‘হ্যাঁ ভাগ্যিস, পেলাম চ্যাপ্লিটা!’ মন্তুর গায়ে-গিণ্টে হাত বদলতে-বদলতে তপতী বললে, ‘না পেলে আরো কত না জানি দেরি হত।’

‘কিন্তু এত দেরি করার মনে কী?’ প্রায় তেড়ে এল হিমাদ্রি।

বেন কৈফিয়ৎ চাইছে। বেন কৈফিয়ৎ দিতে বাধ্য তপতী। তবু ছুর, দুটো আপনা থেকে একটু কুচকে উঠলেও চোখে মূখে রাগ আনল না। বললে, ‘সম্প্রতি শ্যামবাজারের দিকে গানের দুটো টিউশান পেয়েছি। রোববার সকাল ছাড়া ছাত্রীদের নাকি সন্ধ্যায় নেই। তাই টিউশান সেরে আসতে দেরি হয়ে গেল।’

‘তোমার টিউশানে আমারদের কোনো আগ্রহ নেই!’ রুদ্ধস্বরে বললে হিমাদ্রি, ‘কিন্তু না-নেন্নে না-খেয়ে তোমার জন্যে কতকশ হাপিতোশ করবে ছেলেটা?’

হাত-খড়ির দিকে তাকাল তপতী। বললে, ‘তা খুব বেশি আর কী দেরি হয়েছে? এখন মোটে এগারোটা বেজে দশ। ছুটির দিন—’

‘হোক ছুটির দিন। এগারোটার মধ্যেই ছোট ছেলোপিলেদের খাওয়া দাওয়া সারা উচিত। সেই রকমই কথা।’

‘কখন নাইতে হবে বা কটার মধ্যে খেতে হবে এমন কোনো নির্দিষ্ট কড়ার করে দেয়া হয়নি।’ তর্ক করবে না জেবোহিল, তবু তপতীর জিভে তর্ক এসে পড়ল। পরমহুতেই আবার সামলে নিল তাড়িতাড়ি। ‘বাক লে, এখনি নাইরে-খাইয়ে দিচ্ছি সোনাটিকে।’ বলে চিবুক ধরে মন্তুকে একটু আদর করল। গলা নামিয়ে বললে, ‘তোমার জন্যে সেই জিনিসটা এনেছি সেই যে সেদিন চেরোছিল?’

‘এনেছ?’ না-শনির হাতব্যাগের দিকে লোলুপ দৃষ্টি ছুঁড়ল মন্তু।

ব্যাগের থেকে একটা কাগজের ঠোঙা বের করল তপতী। আর, ঠোঙার মধ্যে চোখ পাঠিয়ে মন্তু দেখল তার লোভনীরত্ন সম্পদার, কাগজে মোড়া নানান রঙের লক্সেস আর টফি, আর ওগুলো বুঝি চকলেট—

ঠোঙাটা তপতী মন্তুর দু হাতের মধ্যে সঁপে দিতে বাচ্ছে ছোট মেরে সেটা কেড়ে নিল হিমাদ্রি। মুখিয়ে উঠে বললে, ‘খাবার জিনিস এনেছ কোন সত্বে?’

‘ওগুলো কি খাবার জিনিস?’ তপতী হতভম্বের মত মূখ করল।

‘খাবার জিনিস নয় কি স্নেহবার জিনিস? ঘর সাজাবার জিনিস?’

‘কোনো রাস্মাকরা জিনিস আনব না, এনে খাওয়ার না, বডদুর মনে হচ্ছে, এই তো আছে ডিক্রিতে!’ পাংশু মূখে তাকাল তপতী।

‘মোটেই তা নয়। দেখা আছে কোনো খাবার জিনিসই আনতে পারবে

না, দিতে পারবে না ছেলেকে। খাবার জিনিসকে কেনোভবেই কোয়ালিফাই করা নেই। দেখবে ডিক্টিটা? পড়ে মনে করিয়ে দেব?’

‘না। তুমি যখন বলছ তখন সম্ভবত তাই আছে।’

‘সম্ভবত?’ জুয়েল উঠল হিমায়িত।

তপতী আবার নম্র হল। ‘সম্ভবত নয়, যথার্থই তাই আছে। কিন্তু এ সামান্য কটা লজেন্স—থোকন কত ভালোবাসে—এ ওকে দিতে তোমার আপত্তি কী?’

‘একশোবার আপত্তি। কোর্টের ডিক্টিতে বা বারন বা নির্দেশ আছে তাই মানতে হবে অক্ষরে-অক্ষরে। এক চুল এদিক-ওদিক হতে পারবে না। তুমি যে আজ এ বাড়িতে ঢুকতে পেরেছ তাও কোর্টের কথায়। নইলে ঐ ট্যান্ডি থেকে তোমাকে আর নামতে হত না, ঐটে করেই কিরে বেতে হত।’

‘তা, সবই ঠিক কিন্তু লজেন্স তো কিছু সন্দেহ করবার নেই।’ করুণ চোখে ভাঙল তপতী : ‘আমি তো ওর সঙ্গে এমন নিশ্চয়ই কিছু মিশিরে আনতে পারি না যা খেয়ে আমার থোকনের অনিষ্ট হবে।’

‘কী জানি কী হবে। আইনত আনতে যখন পার না আনবে না।’ বলে ঠোঙটা বাইরে ঝাস্তায়, গ্যাসপেরেক্টর কাছে যেখানে আবজর্নার ফুড হয়েছে, সেইখানে ছুড়ে ফেলে দিল হিমায়িত।

মুক শোকে মস্ত তপতীকে দুই হাতে আঁকড়ে ধরল।

তপতী এবার ফলা তুলল : ‘খুব বাহাদুরি দেখালে।’

‘আমি কেন দেখাতে যাব? বাহাদুরি তো তুমি দেখালে?’ পালাটা ছোবল মারল হিমায়িত : ‘আর কিছু পেলে না, ঢঙ করে সস্তায় কটা লজেন্স কিনে আনলে। নতুন সংসারে এর চেয়ে বেশি আর কিছু জুটল না।’

‘সস্তা বলে নয়, সবচেয়ে নির্দোষ বলে লজেন্স এনেছিলাম। কিন্তু তুমি যে এখনো সেই আগের মতই ছোটলোক আছ তা বদ্বির্বাণ।’

‘পালাপাল দেবে তো বাড়ি থেকে বার করে দেব।’ তেরিফা হয়ে দাঁড়াল হিমায়িত : ‘ছেলেকে ধরতে দেব না।’

সম্মতে দৃঢ় হল তপতী : ‘রবিবার সকাল দশটা থেকে বারোটা পর্যন্ত ছেলে আমার হেপাজতে—হলই বা না এ বাড়িতে—আমার হাতের মধ্যে। কেন, ডিক্টির সেই সতটা মৃদুপন্থ নেই? বাধা দিয়ে দেখ না। দেখ না তখন পুলিশ ডেকে আনতে পারি কিনা। পুলিশ মোতায়েন রেখে পারি কি না ছেলেকে ধরতে।’

‘কী তোরা এখনো করছা করিস!’ মৃদুস্রা এসে তপতীকে টেনে নিয়ে গেলেন : ‘এদিকে খিদের ছেলেটার যে কী দশা তা কারু খেরাল নেই। যা ছেলেটাকে নাইয়ে-খাইয়ে দে শিসগির।’

মস্তূকে নিয়ে তপতী বাথরুমে ঢুকল।

কিন্তু আজ কস্তুর স্নানটা তেমন জুতসই হচ্ছে না। মা-মণির জল

চালাটা কেমন যেন আজ ছাড়িয়ে-ছিটিয়ে পড়ছে, লাইন দিয়ে বেয়ে গিয়ে ফোঁটা-ফোঁটা হয়ে ভেঙে যাচ্ছে না। তা ছাড়া আজ গান গাইছে না মা-মণি। কলখারানির গান।

বাথরুমের দরজার ছিটকিনি লাগাবার হুকুম নেই। মল্লু শব্দু আলগোছে ভেঁজিয়ে রেখেছে। হলই বা না সে মোটে পাঁচ বছরের ভব্দ সে মনে করে বে-আরদ্ হবার মত সে অপোপশ্চ নয়। শব্দু মা-মণির কাছে তার লক্ষ্য নেই।

বাথরুমের নিরিরিলিতে মল্লু ভাব-ভার গলায় বললো, ‘মা-মণি আর কতক্ষণ বাবেই তো তুমি চলে যাবে। আমার আসবে সেই আরেক রবিবার।’

‘কী করব বলো।’ তেমন্নে দিয়ে মল্লুর গা মোছাতে-মোছাতে তপতী বললে, ‘কোর্টের ভাই হুকুম।’

‘কোর্টটা খুব পাজি, ভাই না?’

‘ভীষণ।’

‘আমি যদি পারতুম এক চড়ে ওকে উড়িয়ে দিতুম।’

‘ভাই দেওয়া উচিত।’ মিনিট হেসে সায় দিল তপতী।

‘আজ্ঞা মা-মণি, আমার ইন্সকুলে তো বেস্পতিবারটাও ছুটি। সেদিন আসতে পারো না?’

‘কোর্টকে বলে দেখব।’

‘হ্যাঁ, দেখো না বলে। শুনছি, মদখে-চাখে বিজ্ঞ গাম্ভীৰ্য আনল মল্লু ‘কোনো-কোনো কোর্ট খুব ভালো। কথা শোনে।’

‘হ্যাঁ, তারপর—’ বড়মস্তীর মত গলা নামাল তপতী : ‘তারপর তুমি বড় হবে। পথঘাট নিজেই সব চিনতে পারবে। কটা রাস্তার পরে এই কাছেই তো আমার নতুন বাসা। ঠিক পথ চিনে চলে যাবে একদিন। আমি যদি তোমাকে নিয়ে যাই, কোর্ট আমাকে বকবে, কিন্তু তুমি যদি চলে যাও একা-একা, তোমাকে কেউ কিছু বলবে না—’

‘কী মজা! তখন তোমার কাছে গিয়ে পড়লে তুমি আমাকে কত গল্প বলবে টাঙ্ক’নেব—’

‘কী, এতক্ষণ কী হচ্ছে?’ ভেঁজানো দরজার ধাক্কা মারল হিমাদ্রি।

‘বাথরুমের দরজারও ধাক্কা মারার বিদ্যা হয়েছে নাকি আজকাল—’ তপতী মদখের রেখাটা কুটিল করল।

‘তা তোমার দিকে লক্ষ্য রাখতে হবে তো।’ নিষ্ঠুরের মত বললে হিমাদ্রি।

স্নান করাবার সময় হাতের খড়্গটা খুলে রেখেছিল তপতী, তা ফের পরতে-পরতে বললে, ‘আমার দিকে লক্ষ্য রাখবার আর তোমার এক্তিয়ার কী।’

‘তোমার দিকে নয়। বলতে ভুল হয়েছে। আমার হেলের দিকে।’

‘কেন, ছেলেকে আমি কী করব?’

‘কে জানে কী করবে! হয় তো নিরিবিলি পেরে কুশিকা কুমন্ত্র দেবে। তোমার কিছুই অসম্ভব নয়। তাই চোখে-চোখে রাখা দরকার।’

‘স্পাইং করতে পারবে কোর্ট এমন নির্দেশ দেয়ারি তোমাকে।’

‘এ আর নির্দেশ দেবে কী। এ তো স্বতঃসিদ্ধ। ছেলেটোর কিছু অসুবিধে বা অনিশ্চয় হচ্ছে কিনা এ তো খোলা চোখে পরিবার দেখবেই।’

‘আমি মা হয়ে ছেলের অনিশ্চয় করব?’ জ্বল উঠল তপতী।

‘থাক, বেশি ব্যস্ততা দিয়ো না। ছেলেকে খাওয়ার কথা, খাওয়াও। তারপরে পথ দেখ।’ বাইরের ঘরে চলে যাবার উদ্যোগ করল হিমাদ্রি।

কী একটা তপতী বলতে বাচ্ছিল, সুভদ্রা বাবা দিলেন : ‘কথার তো শেষ হয়ে গিয়েছে, নতুন করে আবার কথা কেন?’ ভাতের থালা রাখলেন টেবিলের উপর : ‘খিদের ছেলেটোর মন শুনিয়ে গেছে। নে, খাওয়া, ছেলেটাকে দুটো মিনিট কথা বল।’

মস্তুর পাশে আরেকটা চেয়ারে বসল তপতী। মস্তু নিজের হাতেই খেতে পারে। শব্দ তাকে একটু মেখে দিতে পারলেই সে খুশি। আর নস্টার এ মাছের কাটাগুলো যদি একটু খেতে লাগে।

‘জানো মা-শ্রী, যদি একটা মাছের কাটা গলায় বেঁধে, হাসতে-হাসতে মস্তু বললে, ‘তাহলে বাবা নিশ্চয়ই বলবে তুমি ইচ্ছে করে বিধিয়েছ।’

চোখ নিচু করে কাটা বাছতে বাছতে তপতী বললে, ‘আমি নাকি ছেলের অনিশ্চয় করব আর তাই কিনা এরা পাহারা দিচ্ছে।’

দীপিকা টেবিলের কাছে ঘুরঘুর করছিল। তাকে লক্ষ্য করে মস্তু চোঁচের উঠল, ‘তুমি এখনে কী করছ? আমার আর কিছু লাগবে না। যদি লাগে মা-শ্রীই দিতে পারবে। তোমাকে সর্দারি করতে হবে না, তুমি চলে যাও।’

হাসতে-হাসতে দীপিকা চলে গেল রান্নাঘরে।

চারদিকে তাকিয়ে কেউ কোথাও নেই দেখে মস্তু বললে, ‘তুমি কিছু ভেবো না মা-শ্রী, আমাকে একটু পথখাটটা চিনিতে দাও। আমিই ঠিক চলে যাব তোমার কাছে। বলো না মা-শ্রী, তোমার নতুন বাসাটাটা কেমন? কে কে আছে সে-বাসার?’

তপতী দুই দিয়ে ভাত মেখে দিতে লাগল।

বিবাহ-বিচ্ছেদের ভিত্তিটার নকলে আরেকবার চোখ বুলোলো হিমাদ্রি।

হ্যাঁ, স্পেশ্যাল ম্যারেজ ম্যাক্টের বিয়ে আপোসেই বিচ্ছেদ করে নিয়েছে। আর বে কল্টক-বীজ কাটল ধরাবার মূল সেই হিমাদ্রির বন্ধু, অমিতাভকেই পরে বিয়ে করেছে তপতী। আর পূর্বে বিবাহের কল বে একমাত্র সন্তান মস্তু, তার সম্বন্ধে আদালতের সামগ্রিক নির্দেশ হয়েছে যে সে তার বাবার কাছে, হিমাদ্রির অভিভাবক্যেই থাকবে, শব্দ প্রাতি রবিবার দু ঘন্টা, বেলা দশটা ৬১৪

থেকে বারোটা, হিমালয়ের বাড়িতে এসে তপতী ছেলের সঙ্গে থাকতে পারবে। যদি চায়, নাওয়াতে-খাওয়াতে পারবে। নাওয়াতে মানে হিমালয়ের বাড়ির জলে নাওয়াতে, খাওয়াতে মানে হিমালয়ের বাড়ির রান্না খাওয়াতে। এই দু'ঘন্টার মধ্যে তপতী ছেলেকে বাইরে কোথাও নিয়ে যেতে পারবে না, কোনো জিনিস উপহার দিতে পারবে না, চাই কি, ছেলে নিয়ে নিরালা হতে পারবে না। সকলের চোখের সমুখে ব্যর্থ করতে হবে সেই দু'ঘন্টা।

হ্যাঁ, রবিবার, দু'ঘন্টা। আরেকবার ভালো করে দেখে নিল হিমালি। হ্যাঁ, রবিবার যে কোনো দু'ঘন্টা নয়। নির্দিষ্ট করে দেওয়া হয়েছে, বেলা দশটা থেকে বারোটা।

হঠাৎ দ্রুত পায়ে খাবার ঘরে ঢুকে হিমালি তপতীর হাতের তলা থেকে ভাতের খালাটা কেড়ে নিল। পরদ্ব কণ্ঠে বললে, 'তুমি এবার ওঠো, বারোটা বেজে গিয়েছে, চলে যাও এবার।'

'সে কী?' মৃদু নিষ্পন্দ হয়ে রইল তপতী।

'নিজের হাতেই তো বাড়ি বেঁধে এসেছ। দেখ না কটা।'

'আহা, ছেলেটা শেষ ভাত কটা খাচ্ছে দই দিয়ে—'

'খাবে। নিশ্চয়ই খাবে। দই মাখা ভাত ও নিজেই খেতে পারবে হাত দিয়ে। তোমাকে আর সাহায্য করতে হবে না। তোমার টাইম-লিমিট পার হয়ে গিয়েছে। উঠে এস টেবিল ছেড়ে।'

তপতী নড়ল না। বললে, 'মোটাই পার হয়ে বারিনি। আমার দু'ঘন্টা থাকবার কথা। দু'ঘন্টা হয়নি এখনো।'

'তোমার ইচ্ছেমত দু'ঘন্টা নয়। দশটা থেকে বারোটা দু'ঘন্টা। উঠে এস বলছি। আমাকে না মানো কোর্টকে তো মানবে। আর কোর্টকে যদি না মানো অন্য উপায় দেখতে হবে।'

'তার মানে পায়ের জোর ফলাবে?'

'ওভারলস্ট করতে চাইলে তাই করতে হবে বৈকি। বেলা বারোটার পর তুমি তো ট্রেনপাসার—'

'একেই বলে ছোটলোক।' উঠে পড়ল তপতী।

খালাটা তখন মন্ডুর সামনে নামিয়ে রাখল হিমালি। বললে, 'আর তোমাকে কী বলে তা আর ছেলেটার সামনে শুনতে চরো না।'

এই নিয়ে তুমুল শব্দ হয়ে গেল।

আর সেই ঝগড়ার মধ্যে তপতীর মৃদু দই-মাখা ভাত কটা নীরবে খেতে লাগল মন্ডু।

পরের রবিবার আবার তপতী এল। তেমনি দেরি করে।

কিন্তু আশ্চর্য, মা-মণিকে দেখে আজ মন্ডুর এতটুকু উৎসাহ নেই। এতক্ষণ যে প্রতীকা করে আছে, দুই চোখে নেই সেই উজ্জ্বলতা। ছুটে এসে কোলের উপর বাঁপিঁরে পড়ছে না। উল্লেসে উঠছে না আনন্দে।

দরজা খেঁবে শ্রান মৃধে দাঁড়িয়ে আছে। দেখলেই বোকা যায়, নার্ননি, খার্ননি। চুলগদলি রুদ্ধ, হাতে-পায়ে ধুলো, মৃদুখানি শূন্যনা।

নিজেই হেঁস্তের দিকে হাত বাড়ল তপতী।

কী আশ্চর্য, মস্ত গুটিয়ে গেল, পিছিয়ে গেল।

‘সে কী চান করবে না আজ?’ দৃ পা এগিয়ে গেল তপতী।

‘না’ সরে গেল মস্ত। বললে, ‘কাকিম্ম চান করিয়ে দেবে।’

তকদুনি, কোথেকে, দীপিকা এসে হাজির। মস্তুর গা থেকে জামাটা খুলে নিয়ে দিবি। তার গায়ে-মাথায় তেল মাখিয়ে দিতে লাগল।

আর দিবি তাই চিরায়িতের মত দাঁড়িয়ে দেখতে লাগল তপতী।

‘কান হাতে খাবে?’ তপতী আবার জিজ্ঞেস করল।

কেউ শিখিয়ে দিচ্ছে না, মস্তু নিজের থেকেই বলছে, ‘কাকিম্ম হাতে।’

শ্রান রেখায় হাসল তপতী। বললে, ‘কেন, আমি কী দোষ করেছি?’

চোখ নত করে মস্তু মাটির দিকে তাকাল। বলল, ‘তুমি এসেই বাবার সঙ্গে ঝগড়া করো, অশান্তি করো।’ তাই তোমার হাতে আর মাং না। খাব না।’

দীপিকা কত সহজে বাথরুমে ঢেনে নিয়ে গেল মস্তুকে। মস্তু একবার ফিরেও তাকাল না।

‘ওর বাবা কোথায়?’ পিষ্টুকে জিজ্ঞেস করল তপতী।

‘বাড়ি নেই।’ পিষ্টু পালিয়ে গেল সামনে থেকে।

হিমাদ্রি বারোটা বাজিয়েই তবে বাড়ি ফিরল। এসে দেখল তপতী তখনো বসে আছে।

‘তোমার জনেই বসে আছি।’ তপতী স্নিগ্ধ কণ্ঠে বললে।

‘এস বাইরের ঘরে। ঐ ঘরটাই এখন নিরিবিলি।’

দৃকনে মুখোমুখি বসল দৃ চেয়ারে। ‘তোমার কাছে আমার একটি মিনতি আছে।’ তপতী বললে।

‘কী, বলো?’ সমস্ত ভাবটা কোমল করল হিমাদ্রি।

‘রোববার-রোববার যখন আসব তখন তুমি আমার সঙ্গে একটু ভালো-খাসার অভিনয় করবে।’

‘কিসের অভিনয়?’ চমকে উঠল হিমাদ্রি।

‘ভালোখাসার অভিনয়।’

‘তার মানে?’

‘ছেলেটা আজ আমার হাতে নাইল না, খেল না, কাছেই এল না। বললে, তুমি বাবার সঙ্গে ঝগড়া করো, অশান্তি করো। তোমার হাতে মাং না খাব না।’ বলতে বলতে তপতীর চোখ ছলছল করে উঠল।

‘আমাকে কী করতে হবে বলো?’ সহানুভূতিতে আর্দ্র হিমাদ্রির কণ্ঠস্বর।

‘ওর সামনে আমাকে একটু মিন্টি করে কথা কইবে, কথার আদর দেখাবে,

একটু বা ভালো করবে আমার। পারবে না?’ সকল চোখ তুলল তপতী : ‘এমন একটা ভাব দেখাবে যে আমি তোমার পর নই, তোমার পর না হলে ওরও পর নই ও ভাববে। আমাকে দেখে খুশি-খুশি ভাব করবে। এস-এস ভাব করবে, একটু খাতির বর করবে—’

‘সে আর কী করে হয়?’ গম্ভীর হল হিম্মতি : ‘সে আর হয় না।’

‘তোমার পারে পড়ি, কেন হবে না? আমি তো আমার জন্যে বলছি না, ছেলেটার জন্যে বলছি।’ অঝোর কান্দতে লাগল তপতী : ‘নইলে বলো, আমি আসব আর মশু দূরে দাঁড়িয়ে থাকবে, আমাকে পর ভাববে, শত্রু প্রববে, আমার কাছে আসবেনা আমার কোলে বাঁপিয়ে পড়বে না, আমাকে লাগ্নাতে-খাওয়াতে দেবে না—এ আমি কী করে সহিব?’ দূর হাতে মৃদু ঢাকল তপতী।

কখন এক ট্যান্ডি এসে থেমেছে দরজার, কেউ খেয়াল করেনি।

অমিতাভ ঘরে ঢুকে একেবারে ধ হয়ে গেল। বলল, ‘এ কী, এত দেরি হচ্ছে কেন? দেরি দেখে ভয় হল, কোনো বিপদটিপবে পড়লে নাকি? এখন প্রায় একটা।’

তপতী পত্রপাঠ উঠে পড়ল। দ্রুত অঁচল বদলিয়ে মূছে নিল চোখ-মৃদু। কোনোদিকে দৃষ্টিপাত না করে—ট্যান্ডিটা অমিতাভ ছেড়ে দেয়নি—ট্যান্ডিতে গিয়ে উঠল।

অমিতাভ পাশে বসল।

‘আমি কিন্তু এতকাল ছেলের জন্যে কাঁদছিলাম।’ ট্যান্ডিটা চলতেই অন্যমনস্কের মত বললে তপতী।

অমিতাভ একটাও কথা বলল না। নীরবে সিগারেট ধরাল।

৮০। কালো রক্ত

মধ্য রাতের সে-কান্নাটা কেমন অচেনা, অশ্রুত মনে হলো।

ওটা কি কোনো পাখির কন্না? কিন্তু কলকাতার পাখ্যের আকাশে এমন পাখি কই?

না, মানুষের কণ্ঠস্বর। ভয়, ছিন্ন, বাণবিক।

‘এত রাতে কে ওকে ক্যান দেবে?’ বললে দেবকুমার স্তান শীর্ণ কণ্ঠে।

বিভা স্বামীর পাশ ছেড়ে উঠে জানলার কাছে গিয়ে দাঁড়ালো। কান্নাটা মনে হলো তাদের গলিভেই, বাস্তব পিছনে।

‘বার্লি’ আর খানিকটা আছে না বাটিতে?’

‘কেন, খাবে?’ জানলা ছেড়ে বিভা ফের চলে বিছানার কাছে।

‘না, আমি নয়। এই মেয়েটাকে ভেঁকে বালিটুকু দিয়ে যাও।’
মেয়ের কান্না! বিভা খানিকক্ষণ কান পেতে রইল। সত্যিই তো, মেয়েই
কাদছে।

কিন্তু কত কষ্টে জোগাড় করেছে সে বালি। এমনিতে কেনবার শক্তি
ছিল না, ভিক্টে চাইবারো শক্তি ছিল না প্রথমে। কেনবার শক্তি অর্জন করতে
না পারলেও ভিক্টে চাইবার শক্তি অর্জন করা যায়। যখন আর ক্রেশ থাকে
না, যখন হতাশা চলে যায় ক্লান্ত হয়ে।

এক চুমুক খেয়েই বালির বাটিটা সরিয়ে রেখেছিল দেবকুমার। জরুরে
ডাক্তারসে নয়, বিশ্ববাসে। শব্দ বালিই জোগাড় হয়েছে, চিনি জোগাড় হয়নি।
বহুদিনের পচা জরুরে মৃত্যুর মধ্যে একটা চ্যাটেচেটে মিস্টি-মিস্টি ভাবের জন্যে
খুব ইচ্ছে হচ্ছিল তার। কিন্তু কোথাও জোগাড় হয় নি এক কুঁচ।

তাই বলে বালিটা দিয়ে দিতে হবে নাকি বিলিরে? কাল সকালেই তো
আবার ঘেরবে বিভা। কাল চিনি, চিনি ছেড়ে চালও মিলে যেতে পারে।

কামাটা চাপা, ভারি। মৃত্ত নয়, আচ্ছন্ন। বেন অনেক লম্বা ও অনেক
লাজ্জনা দিয়ে চেপে ধরা।

‘আমি হাই। দেখে আসি।’ বেন তার রক্ত স্বামীর চেয়েও বেশি বিপন্ন,
এমনি ভাবে দ্রুত পারে বেরিয়ে গেল বিভা।

ঠিক তাদের বস্তির পিছনে। ছাই-কুঁড়ের পাশে।

মোহা-মোহা জ্যোৎস্নার স্পষ্ট দেখতে পেল বিভা। বেড়ার গারে পিঠ
রেখে আধ-ভাঙা অবস্থায় বসে আছে একটা মেয়ে, হুঁহাতে তলপেট চেপে
ধরে। চোখ বেরিয়ে আসছে ঠিকরে, গলাটা লম্বা হয়ে ঝুলে পড়েছে এক
পাশে, মুখে বেন কে হুঁসি মেরেছে সোজাসুজি।

বিভা বদ্বতে পেরেছে নিমেষে। তাই ফুটপাথ ছেড়ে মেয়েটা চলে গেছে
নিরিবিলিতে। সঙ্গে নিয়ে এসেছে আন্ডা-বাচ্চাগুলোকে। ফুটপাথেই কি,
বা আন্ডাকুড়েই কি, সবখানেই সমান খিদে। মায় এই গোষ্ঠানিতে তাদের
হুঁস নেই, যেমন তাদের গোষ্ঠানিতে হুঁস নেই সমস্ত পৃথিবীর।

বাচ্চা হাতে মিনি বেরালটা আসত এই আন্ডাকুড়েই। আসত লেড়ী-
কুন্তিটা। তেমনই এসেছে তিখিরিনি। ঠিক সেই মান গাছের আড়ালে, পেপে
গাছের তলায়।

যে জীবন আসছে সে আবর্জনা ছাড়া আর কি।

কিন্তু চুপ করে দাঁড়িয়েদাঁড়িয়ে করছে কী বিভা? কী বা করতে পারে
সে? কিছুই তার জানা নেই। সে জানেনা এ বস্ত্যার ইতিহাস।

ভাগ্যস জানেনা। হাতিসার চামড়াক্ত-পাকানো ঘুমন্ত শিশুদুলায়
দিকে তাকিয়ে সে নিশ্বাস ফেললো।

কিন্তু একেবারে না জানলে চলবে কি করে? তাড়াতাড়ি সে চলে
এলো রাস্তার, ফুটপাথে। দেখলো অনেক মেয়ে শূন্যের আছে দলে-বিদলে।

একজনকে টেনে তুললো। বলল, 'চল শিশুগির, ছেলে হবে। তোমাদের কে ব্যথা আছে ভরষকর—'

বোধহয় একটা স্বজাতীয়তা আছে, মেরোটো আপত্তি করলনা। বিভা আশ্চর্য হয়ে গেল। এ মেরোটোও পেটের ভারে বকে পড়েছে। এরও ভিক্সে হাত বাড়িয়েছে কে আর একজন অনাগত ভিক্সক। তার গ্রাসের পাশে আরো একটি কুখা রয়েছে উদ্যত হয়ে।

'শিশুগির কিছটা নেকড়া নিয়ে এসো, আর একটা ছুরি—'

তাড়াতাড়ি করে চলে এল বিভা। ডালা-খোলা টিনের প্যাটরাটা বেশি হাটকাতে হলো না, কেননা সমস্তই ন্যাকড়া। কিন্তু ছুরি?

দেবকুমার মুহম্মানের মত জিগগেস করলো, 'কি কি?'

অর্ণার জলের মত উল্জুল কণ্ঠে বিভা বললে, 'খোকা মো খোকা—'

বাইরে এসে দেখলো অনেক রক্ত পড়ে আছে মাটিতে। মরা জোয়াংনার কেমন কালো মনে হলো। কালো রক্ত। মেন অনেক ক্রান্তিতে ও কুখার লাল রক্ত কালো হয়ে গেছে।

ছুরি নেই, কিন্তু বেড়া থেকে বাখ্যার ভেঙে নিয়ে ধারালো ধার দিয়ে নাড়ী কাটা হয়েছে। ন্যাকড়ার জড়িয়ে শিশুটাকে শোরানো হয়েছে মাটির উপর।

খুশে, পুচকে এক হাঁতি একটা শিশু। কানছে অতি নিরীহ নিস্তেজ কণ্ঠে। অসহায় অপরাধীর মত।

'ওকে আঁম করে নিয়ে বাই—' অতি সন্তর্পণে ন্যাকড়ার জড়ানো জেলির মত তলতলে সেই এক ডেলা নরম ললিত মাংসকে বকে ভুলে নিল বিভা। ছেলে, ছেলে, সত্যিই ছেলে। তার হাড়ের হাড়, তার মাংসের মাংস।

বিস্তৃত বিবর চোখে তাকাল মা, তাকাল বিভার দিকে। জোয়াংনার তাকে বড় আশ্চর্য মনে হলো। বলল, 'নিয়ে যাও। আমার তো কত আছে—'

বুকের গরমে কি ভাবে নরম করে ধরবে ছেলেকে বুঝতে পাচ্ছে না বিভা। মা আবার বললে, 'বদি পারো বাঁচিয়ে রেখো। বড় হয়ে উঠে তবে ও ঠিক লোককেই মা বলবে।'

হয়তো সূখে থাকবে। বিভা পরিব নিশ্চর্যই। কিন্তু মাখার উপরে এখনো ঢাল আছে, কোমরের কাশড়টা নামানো আছে হাঁটুর নিচে। এদের মত জনবন্যায় গা ঢেলে দিয়ে ফুটপাতের চড়ার এসে ঠেকেনি। এখনো হয়তো আশা আছে। সূদিনে কিবাস আছে। ভাগ্যের দরার ছেলোটো বেঁচেও যেতে পারে বা।

ওর তো কতগুলি আছে। সবগুলিই বাবে একে-একে। বদি বাঁচে একটা, এই শেবেরটা। তাতে তার কী? সে কোথায়? তবু বতক্ষণ সে বেঁচে থাকবে, ভাবতে পারবে, একটা অস্তিত বেঁচে আছে। বিদ্রোহীর মত বেঁচে আছে।

যে খাই এসেছিল সেও হয়তো শাখা জেমস্‌সন' দেখতে পেল কালো রক্ত। কালো মৃত্যু। তার অনাগতের জন্যে ঘর কোথায়?

ঘরের মধ্যে অস্পষ্ট ও করুণ একটা শব্দ শব্দে দেবকুমার চোখ চাইল।
এ কে?

বেন কোন সাত রাজার ধন কুড়িয়ে নিয়ে এসেছে এহনি সলার, বলতেও পারছে না, না বলেও পারছে না—বিভা বলে উঠল, 'খোকা গো খোকা—'

উঠে বসবার শক্তি থাকলে দেবকুমার উঠে বসত। নিজেরা শব্দে পার না, কোথেকে আবার শব্দরাকে ডেকে এনেছে।

'এটাকে তো মেরে ফেলবে তুমি—'

বিভা কিছতেই মেনে নিতে প্রস্তুত নয়। কত মা প্রসব করেই মারা যায়, তারপর আর কেউ এসে বৃকে তুলে নিয়ে বাঁচায় সে ছেলেকে! ভিল ভিল করে মানদ্ব করে তোলে। ডের্মনি একেও সে বড় করে তুলবে। একে দিয়ে তার কত কাজ কত আশা।

তুমি ছিলে ইস্কুলের ফেরানি, আর এ হবে দেখো স্কুলের মাস্টার—জগৎগদগদ। কিছই বলা যায় না। কোন কিন্দকের মধ্যে মৃত্যু লুকিয়ে আছে, বলতে পারো তুমি?'

তাকে আনার্জি তো বলবেই। যখন তার নাড়ী ছিঁড়ে আসেনি এ ছেলে, যখন তার চোপসানো বৃকে আনেনি এ ক্ষীরভার। কিন্তু এ অবস্থাতেও তো কত ছেলে বেঁচে ওঠে, ইটের ফাটলেও তো কত গাছ ওঠে মাথা উঁচিয়ে। সংসারে কেউই মরতে আসে না। বাতাসে যে বাঁজকণা উড়ে বেড়ায় সেও ইটের ফাটলে আশ্রয় খোজে।

'কিন্তু খাওয়ার কী?'

সত্যিই, খাওয়ার কী? ঘরে পাথলে ছেলেটাকে শব্দইয়েছে এখন মান পাতায়, ন্যাকড়া জড়িয়ে টেনে নিয়ে এসেছে বিশাশ কোলের মধ্যে। সত্যি খেতে চায় ছেলেটা। তার বে কামা, সেও অনাহারের কামা। তার প্রথম বে দাবি সেও ক্ষুধারই দাবি। সেও এক ক্ষুধার্তেরই গুরারিশ।

কী খেতে দেবে? মধু? মিছারির জল দৃ-এক ফোঁটা? মিছারির বদলে চিনি দৃ-এক দানা? চিনির বদলে বালি?

পলতে করে দৃ-এক ফোঁটা বালিই ছেলেটার মূখে ঢেলে দিতে লাগল। বিভা বললে গর্ভিষ্ঠের মতো, 'কে কাকে খাওয়ার তার ঠিক কি! তুমি কিছই বলতে পারো না।'

সকালবেলা ছেলেটাকে দেবকুমারের পাশে শব্দইয়ে বিভা বেরিয়ে গেছে। মধুর খোজে। চিনির খোজে।

যারা ভিক্ষে দেয় তারা স্থান পর্বস্ত বোকে। তার উপরে বা নিচে আর কিছই বৃকতে চায় না। আর সব কিছই মনে হয় বাচাল বাবুগিরি। মিষ্টি তাদের ঘরেও নেই, মৃত্যুও নেই।

নিজেদের জন্যে চেষ্টা অনেকদিন সে রিত হাতে ফিরেছে। কিন্তু ছেলের জন্যে শূন্য হাতে ফিরতে তার বুক কেটে বাচ্ছে। ছোট ছেঁড়া আঁচলের ফাঁক দিয়ে নিজেই একবার তাকালে সে তার বুকের দিকে, শরীরের মরুভূমির দিকে। আশার এতটুকু একটা অক্ষরও কোথাও লেখা নেই।

আশে-পাশে তাকালো সে মায়ের সন্ধানে। ফুটপাথে, ছাইকুড়ের আনাচে-কানাচে। দেখা হলে জিজ্ঞাস করত, বৃকে তার দৃখ এসেছে কিনা। কিন্তু কোথায় চলে গিয়েছে ভিক্টর সন্ধান কে জানে।

ছোট একটি বারুদের বিন্দু—এই প্রাণ-কণা। ছেলেটার দিকে তাকিয়ে তাকিয়ে এই খালি ডাবছে দেবকুমার বৃকের প্রতিবেশে। যেন মৃত্যু ও পরাজয়ের উপরে উড়ন্ত পতাকা। সমস্ত কৃষা ও কান্তরতার উত্তরে পরম নির্ভর বাণী। কিন্তু এই বারুদ-বিন্দুর সঙ্গে যে মিলবে সেই বাঁহকণা কোথায়?

‘সমস্ত দিন এই ছেলের জন্যেই মিষ্টি ঝুঞ্জে বেড়াচ্ছি। তোমার জন্যে ওষুধ-পাখি বা আমার জন্যে চাল নুন কখন জোগাড় হবে কে জানে।’

‘তখনই বলছিলাম—’

কথাটা ফিরিয়ে নিল দেবকুমার। বিভার মূখে সুন্দর হাসি। ছেলেটাকে বৃকে তুলে নিয়ে বললে সে সুন্দর গলার, ‘আমার যে ছেলে হয়েছে কেউ বিবাস করতে চায় না। আমি সবাইকে দেখাব, আমার কেমন সুন্দর ছেলে। আমার কত সাধনার জিনিস। খেতে আসিনি আমাদের ঘরে, আমাদের খাওয়াতে এসেছে।’ বলে ছেলেটার মাথাভরা এক ক্লাশ লতানো-লতানো কালো চুলের মধ্যে সে চোঁট রাখল।

রোদ পড়ছে এসেছে এতক্ষণে। অনেক হেঁটেছে বিভা। যত না হেঁটেছে তার চেয়ে বেশি বসে-বসে প্রতীক্ষা করেছে দোরমোড়ার। আজ সে অনেক সাহসী। অনেক সুন্নিক্ত। তার বৃকের কাপড়ের নিচে তার ছেলে রয়েছে শুদমিরে।

কেউ আর তার দিকে আঁঠালো চোখে বেশিক্ষণ তাকাতে পারে না! ছেলের গায়ে লেগে সেদৃষ্টি ধাক্কা খেয়ে গুটিয়ে যায়। করুণার বাজারে বেড়ে গেছে তার দাম, লালসার বাজারে বেড়ে গেছে তার মর্যাদা।

শুধু তার এক ভয়। একজনের থেকে।

আঁচলে আজ তার অনেক পরস—সে ভয় নয়। বৃকের কাপড়ের নিচে যে তার ছেলে সে ভয়। যদি সে যা এসে এখন আঁচল থেকে পরসা নয়, বৃকের থেকে তার ছেলে নিয়ে যায় ছিনিয়ে। তার এই সৌভাগ্য, এই ঐশ্বর্য যদি তার গায়ের রক্তে আগুন ধরে যায়!

বিকেল হতেই কোন বাড়িতে ভিড় বসে গেছে ভিখিরীদের। বাপের শ্রাচ্ছে কোন বড় লোকের ঘরে-পড়া বিলাসিনী মেরে ভিখিরি বিদেয় করছে। সন্ধ্যা হয়ে গেলেও ফুরোচ্ছে না ভিখিরির দল।

বিভাগ গেছে সেখানে। তার যা নেবার আজই নিতে হবে কুড়িরে-
বাঁচিয়ে। অনেক পেরেছে সে আজ ছেলের দৌলতে, প্রায় আশাতীতরূপে।
আরো চাই। স্বত পাই তত চাই। তার বৃকের মধ্যে দাগা রয়েছে আজ
মরোজনের প্রমাণ।

শুনল টিকিট লাগবে। কটকের বাইরে তাই দাঁড়িয়ে রইল এক পাশে।
দেখছে, প্রত্যেক ভিখিরি পাছে রুটি আর গুড় আর দু'আনা করে পরসা।
ঝোলা গুড় পেলেই বা হন্দ কি! আঙুলে করে দিলে দিতে পারে মূখের
মথো।

কিন্তু তার উপরে চোখ পড়ল সে বিলাসিনীর। উপরের বারান্দা থেকে।
না পড়েই যে পায় না। তার বৃকের কাছে সদোজাত শিশুর আজন্ম।
মুখ-মুখ ঢাকা রইলেও বেরিয়ে আছে তার পা দুটি। বাতাবিনেবুর দানার
মত ছোট-ছোট আঙুল।

না থাক টিকিট, ডেকে আনো ভিতরে। কদিন আগে জন্মেছে শিশু,
আঁহা, এঁরি মধ্যে বেরিয়ে পড়তে হয়েছে। শুক্লোকের জন্মাবশেষ হয়তো।
দেখছে না, ঘোমটাটা এখনো একেবারে সরিয়ে ফেলতে পারছে না। কঠিন
আনতে পারছে না কাকুতির নির্লজ্জতা। শূন্য সদোজাত শিশুর সার্টি-
ফিকেটটা বৃকে করে বয়ে নিয়ে বেড়চ্ছে। ক্রান্ত কালিমার মধ্য দিয়ে।
ছোঁড়া কাপড়ে অপসৃত সূর্যমার অস্পষ্ট ইসারা রেখে।

সবাইকে যদি দু' আনা, ওকে দু' টাকা। বোতলে করে ছেলের জন্যে
দুধ কাগজের ঠোঙায় কিছু চিনি-মিহরি। আর এই নাও কিছু শাড়ি জামা।
তোমার জন্যে, তোমার ছেলের জন্যে।

ওর সঙ্গে কার কথা! ও একেবারে তলস পড়া কাদা-মাটি নয়, ও
শ্যাওলা, মূলহীন শূন্যচারী মধ্যবিস্তৃত ভদ্রতার দুঃস্থ প্রতিনিধি। যে মধ্য-
বিস্তৃত একদিনে দাঁড়াবে এসে যে চেহারায় যেন তারই পূর্বাবাস। ওকে
বাঁচাতে হবে। ওর ছেলেকে বাঁচাতে হবে। বাঁচাতে হবে ওর সংস্কার স্বভাব।
ওকে বিজ্ঞের রাখতে হবে। ওকে মিশে যেতে দেওয়া হবে না। ফিরিয়ে
নিতে হবে ঘরে, সম্মানের সীমাবোধের মধ্যে! ওকে বেশি করে দাও।

ফটকের থেকে বখন বাইরে বেরিয়ে এসেছে বিভা, তখন অন্ধকার।
এখানে ওখানে তখনো ভিক্কুর জটলা। অন্যায় পক্ষপাতের জন্যে অনেক
নাশ চলছে পরস্পরের মধ্যে। দানের বেলায় যে বস্তু সেখানে পবিত্র
পক্ষপাত!

কত দূর এগিয়ে আসতেই কে গিছ, নিয়েছে বিভার। অন্ধকারে চমকে
চোরে দেখল বিভা, সেই মা। সঙ্গে সেই কটা চলন্ত হাড়ের শিশু। অনেক
ক্রান্ত, অনেক বস্তুত-প্রভাবিত!

কিন্তু, আশ্চর্য, মার মূখে কোনো অভিযোগ নেই। বরং যেন তৃপ্তি
স্নেহ।

‘কেমন আছে ও?’ বুকে পড়ে জিজ্ঞেস করল না।

ভর পেয়ে দ্রুত দৃঢ় হাতে ছেলোটাকে বুকের মধ্যে আরো গুটিয়ে নিল বিভা। এ কি, কেড়ে নেবে নাকি? ইস, নিলেই হল? কে বলবে এ তার নিজের ছেলে নর? কোথায় লেখা আছে এ গুর ছেলে?

না, অত ভর পাবার কিছু নেই। মার মুখে অগাধ শাস্তি।

স্বান হেসে বিভা বললে, ‘কেন ছেলে ফিরিয়ে নেবে নাকি।’

না, ও কথা মনেও আনতে পারি না। তোমার কাছে ও বৌঁচ থাকবে, কত সুখে থাকবে। আমাদের কোলে ছেলের আবার একটা দাম কী। তোমাদের কোলে ওর দাম লাখ টাকারো বেশি। এই তো দেখলাম আজ চোখের উপর, আমরা পেলাম কি,, আর ভূমি পেলে কি। এমনি খালি হাতে গেলে হয়তো টিটকির পেতে, কিন্তু বাছাকে বুকে করে নিয়ে গেছ বলে—’

বিভা তাড়াতাড়ি হাটিতে সুরু করল। বাঁ হাতে তার ছেলে চেপে ধরা, ডান হাতে কাপড়ের বৌঁচকা।

‘শোনো, দাঁড়াও না একবারটি এই ধামবাতির নিচে। হোক ঠুলি-পরা, তবু দেখতে পারব বাছার মুখ। ও পেটে আসবার কদিন পরেই ওর বাপ মারা গেল, একবার দেখব সেই মুখের ছাঁদ এসেছে কিনা ফিরে! দেখাও না, সরাও না একবার তোমার বুকের কাপড়টা। শব্দ একবার—’

অসম্ভব! আরো তাড়াতাড়ি হাটিতে লাগল বিভা। ছেলোটাকে বৌঁচকার মধ্যে পুরে নিতে পারলে আরো জোরে হাটা যেত, এক হাতের ডান যেত কমে। কিন্তু তখন এই রাস্তার মধ্যে ছেলোটাকে বৌঁচকার মধ্যে চালান দেয়া সম্ভব নয়।

না, আর পিছু নেয়নি। ছেড়ে দিয়েছে তো ছেড়েই দিয়েছে। শরীরের প্রায়টুকু ভিক্ষে করে ধুরে বেড়াবার জন্যে জমিয়ে রাখলে বরং কাজ দেবে।

এটা একেবারে একটা নির্জন গলি। একটা ভিক্ষুক পর্যন্ত নেই। যদিও কাছেই একটা ডাস্টবিন রয়েছে কানার-কানার ভর্তি।

বৌঁচকাটা নামিয়ে ছেলোটাকে বার করে নিল সে বুকের তলা থেকে।

কুকপক্ষের মরা চাঁদ উঠে আসতে তখনো অনেক বাকি। তবু মরা মদুটা চোখের দৃষ্টিতে অনুভব করে নিতে তার এক নিশ্বাসও দাঁসি হল না। তার গায়ে যে কোথেকে কালো-কালো গিপড়ে বেয়ে উঠেছে তার চলন্ত সার পর্যন্ত তার চোখে পড়ল।

উপরের থেকে ছাই-পাশ কুটোকাটা কিছুটা সরিয়ে নিলে ডাস্টবিনের মধ্যে ছেলোটাকে বিভা গোর দিলে। তারপর বৌঁচকাটা কুড়িয়ে নিলে হাওয়ার মত হালকা হয়ে বেরিয়ে গেল।

যদি দেবকুমার জিজ্ঞেস করে, ছেলে কোথায়, তখন সে না হয় বলবে, ভীষণ ঝঞ্জাট। তার মার কাছে ফিরিয়ে দিয়েছি।

কী করে সে বলবে, তাকে তো বাঁচাতেই পারিনি, বাঁচাতে পারিনি তার জন্মের সন্ধানটুকুও! তার লাশ রক্ত কালো করে দিয়েছি।

৮১। ঘর কইনু বাহির

বিভাস বেরিয়ে যাচ্ছে বৃষ্টি। তাকাতে ভয় করে। ট্রাউজার্স আর শার্ট পরেই যাচ্ছে। গলার চাই বুলছে। কোট বৃষ্টি অফিসেই থাকে। কিংবা কোট বৃষ্টি লাগে না আজকাল। নিজে বেতে অফিসের গাড়ি এসেছে বোধ হয়। কী রকম টান হয়ে গটগট করে চলে যাচ্ছে দেখ না। এদিক ওদিক একটু চেয়ে দেখবার নাম নেই।

‘এই শোন।’

বিভাস দাঁড়াল।

‘একটা টাকা দিতে পারিস?’ খুব আশ্চর্য করে বললেন সুরেশ্বর।

পকেট থেকে পাসটি বার করে ঘরগুলো দেখল বিভাস। বললে, ‘খুচরো টাকা নেই। শব্দ দূটো দশ টাকার নোট। কিছু ভাঙতি আছে। ভাঙতি দিলে চলবে?’

সুরেশ্বর কথা বললেন না। যেমন খবরের কাগজে চোখ দিয়ে ছিলেন তেমনি চোখ দিয়ে রইলেন।

‘মাকে বলে বাই।’ সারা ব্যাঙ্গাঙ্গি আবার হেঁটে গিরে রাসাঘরে মালা-লতার সামনে এসে দাঁড়াল বিভাস। বললে, ‘মা, বাবা একটা টাকা চেয়েছে। দিলে দিও।’ বলে আবার গটগট করে বেরিয়ে গেল। নেমে গেল সিঁড়ি দিয়ে।

‘তুই দিবিনে তো দিবিনে, সোজা চলে যা। বাহাদুরি করে আবার মাকে বলতে যাওয়া কেন?’

‘যা ভেবেছিল, যথাসময়ে মারালতা ভেড়ে এল টাকা—টাকা দিলে কী হবে?’

সুরেশ্বর চুপ করে রইলেন।

‘কী দরকার টাকার?’

কী একটা নিদারুণ খবর কেন এড়িয়ে গেছে এমনি ভীক্ষু চোখে খবরের কাগজের উপর কঁকে পড়লেন সুরেশ্বর।

‘দরকার তো আমার কাছে চাইলেই হয়।’

একবার মালালতার মূখের দিকে তাকাতে ইচ্ছে করল সুরেশ্বরের। বৃদ্ধো বরসের আরো অনেক লোভের মত এ লোভও দমন করলেন।

‘নিজের টাকা থাকতে ছেলের কাছে কে হাত পাতে?’

নিজের টাকা! একটা দীর্ঘশ্বাস কেল-কেল করেও ফেললেন না
সুদরেশ্বর।

রিটারার করার সঙ্গেসঙ্গেই খোক টাকটা দিয়ে এই বাড়িখানা কিনেছিলেন
সুদরেশ্বর। নিচের ভলার ভাড়াটে ছিল, তাতে কী, উপরটা তো ফাঁকা পাওয়া
গেল। একমাত্র ছেলে নিয়ে স্বামী-স্ত্রীর সংসার, উপরের তিনখানা ঘরে
কুলিয়ে বাবে আগাতত। পরে আস্তে-সুদুশ্বে ভাড়াটেকে উঠিয়ে দিয়ে বসা
বাবে বিস্তৃত হয়ে।

বাড়ি কিনে অল্প টাকাই ছিল ব্যাঙ্কে। কিন্তু আন্ন তো কিছু আছে
এখনো। আছে মাসিক পেনসন আর বাড়িভাড়া। অবশ্য উপরালাকে চরম
চুষ্ট করতে পারেননি বলে শেষ পর্যন্ত উন্নতিতে কনকাম'ড হতে পারেননি,
তাই পেনসনের টাকটা যেমন হওয়া উচিত ছিল তেমন হয়নি। দলের
লোকেরের তুলনায় থেকে গিয়েছে বিকলাঙ্গ। আর ভাড়াটেও মাথাভার
আমল থেকে চলে এসেছে বলে ভাড়াটাও কৃশকার।

এ সম্বন্ধই, ময়ালতায় কিচায়ে, ভায়া অযোগ্যতা। নইলে শেষ ধাপে
পৌঁছে চুড়োর সঙ্গে কনক' করে কে? আর একটা ভাড়াটেকে উচ্ছেদ
করার মত যার হিম্মত নেই তাকে অর্থ' বলে না তো কী বলে!

'কতগুলো টাকার লোকসান!' সর্বক্ষণই হা-হুতাশ লেগে আছে ময়া-
লতার মূখে : 'পেনসনটা প্রমাণসই থাকলে ভাবনার কিছু ছিল না। মূখ-
পোড়া ভাড়াটেটা যদি উঠে যেত তা হলে তিনগুণ জড়ার অনারাসে নতুন
পত্তন হতে পারত। এক মূঠেই একরাশ সেলামি। ওঠো,' থেকে থেকে
সুদরেশ্বরের গায়ে তেলা মেয়েছে ময়ালতা : 'একটা ফিকির বার করো না,
এককালে তো কত-ডিসমিস করেছ, হতভাগকে দাও না খোল খাইরে।'

সুদরেশ্বর শূকনো মূখে হেসেছে : 'নিজে ডিক্রি-ডিসমিস করা এক কথা,
পরের হাতে ডিক্রি পাওয়া বা ডিসমিস খাওয়া অন্য কথা।'

'তেমন যদি পদ্রুদ হতে হে-ক' করই তাড়িয়ে দিতে পারতে লোকটাকে।'

'আহা, কী বে বলো! এতগুলো কাকাবাকা নিয়ে তুললোক বাবে
কোথার?'

'বাবে কোথার! তার জন্যে হতজাড়া আমাদের ঘাড় পড়ে থাকবে?'
ময়ালতা সর্বাক্ষে কেক উঠল : 'অন্তত লোকটাকে মূখে বলতে পারো তো!'

'বলতে গেলে শোনে নাকি কেউ?'

'অন্তত একটা কথা-কাটাকাটির তো চান্স হয়।'

'কথা-কাটাকাটি থেকে মাথা-কাটাকাটি। শেষকালে খ্রীদর।'

'তা হলেও তো বুদ্ধতাম একটা পদ্রুদের ঘর করছি।' শূয়ার বিবিরে
উঠেছে ময়ালতা : 'এমন অক্ষম আর অপদার্থ দেখিনি কোথাও। জজ না
হয়ে একটা পেরাদা হলেই তো পারতে।'

'জজের চেয়ে পেরাদার ক্ষমতা বেশি। পেরাদা হতে হলে ভাগ্য চাই।'

তব্দ, এরই মধ্যে সামান্য কণ্ঠস্বরেরে চেঁচা করেছেন সুরেশ্বর। তাঁর ব্যাঙ্ক একাউন্টটা তাঁর ও মারালতার নামে একত্র করে নিয়েছেন। তাঁদের দুজনের মধ্যে যে কেউ বন্ধন খুঁশি লেনদেন করতে পারবেন।

‘এটা ভালো হল না?’ সন্তোষকে প্রবোধ দেবার চেঁচায় বললেন সুরেশ্বর : এমন পর্বন্ত হয়েছে, ব্যাঙ্ক স্বামীর অশ্রদ্ধ টাকা মারা যাবার পর স্বীর হাতে পরস্যা নেই, প্রাণ্য করতে পারেনা। স্বামীর টাকার হাত দেবার অধিকার নেই, যেহেতু একাউন্ট শব্দ স্বামীর নামে। মাকসেশান সার্টিফিকেট নাও, পরে টাকার হকদার হবে। ততদিন প্রাণ্য স্থগিত থাক!’

‘কী সর্বনাশের কথা!’

‘তার চেয়ে এটা ভালো হলনা? অস্তত এই দুরবস্থার হাত থেকে তো বাঁচলে! এ তুমি ইচ্ছেমত চেক কেটে টাকা তুললে, কারুর তোমাকো রাখলে না, কাউকে দিতে হলে চেক কল করে দিলে, টাকা তুলতেও হলনা। ব্যবস্যাটা ভালো নয়?’

‘হল কী!’

সুরেশ্বর মারলাতাকে সময়ে শিখিয়ে দিলেন কী করে চেক কাটতে হয়। তারপরে আর ধর কোথা!

মারলাতা চেক আর পাশ-বই নিজের বারে বন্ধ করল। যদি টাকা তুলতে হয় আমি তুলব, তোমার তোলবার কী দরকার!

‘না, আমার আর কী দরকার!’ কান চুলকোলেন সুরেশ্বর।

‘তোমার দরকার পড়বে মরে মেলে, প্রাণ্যের সময়। সে আমি বদ্বব!’

মারলাতা এটা ধরে রেখেছে সুরেশ্বরই আগে মরবেন।

‘ধরব না কেন?’ ঝটকা দিয়ে বলে উঠল মারলাতা, ‘সে আগে জন্মার, সেই আগে মরে!’

তা মরুক, কিন্তু ব্যাঙ্ক নতুন টাকার আমদানি কই? সামান্য বা আছে তা আছে, কিন্তু জন্মার করে নতুন টাকা না পড়লে চেক কেটে সুধ কই মারলাতায়? বা আছে তাই যদি সে তুলে তুলে শেষ করে দেয়, তবে তো প্রাণ্য দূরের কথা মধ্যাগিও হবে না।

তাই জন্মার করে আমদানি বাড়ায়।

ভাড়ার টাকাটা মারলাতা নগদ পায় আর তা তো সংসারই পুরো গ্রাস করে! পেনসনের টাকাটা ব্যাঙ্ক জমা পড়ে। কিন্তু মারলাতা সেটা পুরো তুলতে চায় না। যদি সেটাও সম্পূর্ণ তুলে আনে তা হলে সেটাও সংসার আত্মসাৎ করবে। তা হলে রইল কী মারলাতার? তা হলে ঢং করে আর জয়েন্ট একাউন্ট খোলা কেন?

টানাটানি তব্দ, আর না কিছুতেই।

কত ব্যরসংক্ষেপ হয়েছে, তব্দও না! শার্ট কোর্ট প্যান্ট উঠে গেছে—দাঁড়ের খরচ বলতে কিছু নেই। খোশাও খতবোর মধ্যে নয়। আগে-আগে

জুতোর কালিই বা কত লাগত। এখন তো জুতো স্বাভাবিক হয়ে রয়েছে। আগে আগে লোকজন আসত, চারের পেয়ালার চাকচিক্য ছিল। এখন চারের পেয়ালার ডাঁটি ভেঙে গেলেই তো সামঞ্জস্য থাকে, আর যদি পেয়ালার বদলে কাঁচের গ্লাস আসে, তাও বা যেমানান কোথায়। বলে, চারের কাপ রিটারার করেছে। কদিন পরে গ্লাসের বদলে খুঁরি আসে কিনা তাই দেখ। তার মানে, বাজার কঠিন হয়ে আরো হাতটান। আগে-আগে ইংরিজি-বাংলা দু'খানা খবরের কাগজ আসত, এখন ইংরিজিখানা উঠে গিয়েছে। কাগজ-কালি-কলমও ওঠার মধ্যে। আগে-আগে কচিং কখনো বই-টই কেনাকাটা ছিল, সে এখন স্বপ্নের কথা। যদি পড়তে চাও তো, মায়ালতা যে আট আনা চাঁদা দিয়ে লাইব্রেরির মেশ্বর হয়েছে সে লাইব্রেরি থেকে মায়ালতার ফরমাসমত গল্প-উপন্যাস নিয়ে এস আর, মায়ালতা ছুটি দিলে, তাই একটু নাড়ো-চাড়ো। তাই লেখাপড়ার খরচ বলতেও না থাকার মধ্যে। আগে এক প্রধান খরচ ছিল সিগারেট। দিনে খুঁরে দিনে আগে তিন প্যাকেটে হত। এখন তো দেওয়া নেই, তাই এক প্যাকেটই যথেষ্ট। আর রিটারার করার পর সিগারেটেরও জাতে পতিত হওয়া বিধেয়। আর বাজার আরো চড়া হলে সিগারেট যে থাকির পোশাক পরে আসবে তার জন্যে সুরেশ্বর প্রস্তুত।

এমনি এক কলে-ই শূন্য-গড়া অবস্থায় সুরেশ্বর বলেছিলেন : 'পেনসনের গোটা টাকাটাই তুলে নিলে পারো। আমার একটা হাত-খরচের টাকা হয়।'

'হাত-খরচ? তোমার কোন খরচ মেটানো হয়না শূনি? এর উপর আবার কিসের জন্যে দরকার?' মায়ালতা তুমুল করে ছাড়ল : 'টাকা নিয়ে কোথাও যাবে নাকি লুকিয়ে?'

কতক্ষণ চুপ করে ছিলেন সুরেশ্বর। পরে বললেন, বলবেন না বলেই ঠিক করেছিলেন, তবু বললেন 'পেনসন থেকে সোঁভিং হয় কোনোদিন শূনিনি।'

'শূনিবে কেন? এবার দেখ। তেমন হাতে পড়লে হয়।' মায়ালতা চলে বাচ্ছিল, বিব সম্পূর্ণ ঢালা হয়নি বলে আবার ফিরল : 'কী আমার পেনসন আর কী আমার সোঁভিং। সব মেয়ে দিলে নগদ কটা টাকা আর আমার জন্যে রেখে যাবে শূনি? এখন তোমার হাত-খরচের জন্যে টাকার দরকার, তখন ফের আরেকটা চাকরি নাও। বাও, ডিপার্টমেন্টে গিয়ে দরবার করো।'

কী কুক্ষেণে কথাটা তুলেছিলেন সুরেশ্বর, কেঁচো হয়ে রইলেন।

কিন্তু সেই থেকে মায়ালতা এক মল্ল জপতে লাগল অনুক্ষণ : 'ওঠো, বেরোও, এর-ওর বাড়ি গিয়ে দেখা করো। একটা কিছ, বাগিয়ে নাও। আউট হয়ে বাবার পরেও বদু বদু সবাই আবার মাঠে নামছে, তুমি কেন দলছাড়া হয়ে থাকবে? ওকে দিলে আমাকে দেবেন না কেন, এই যুক্তিতে আমার করে ছাড়বে। নাও, ওঠো, দাড়ি কাটাও।'

চিরকাল তাড়াহুড়োর মধ্য দিয়ে কেটেছে। রিটারার করার পর, সুরেশ্বর ভেবেছিলেন, হাত-পা ছাড়িয়ে শূন্য থাকবেন প্রায় তরে, দেয়ালের ঘড়িতে

একটার পর একটা বেজে গেলেও চপল হবেন না! কী শাস্তি, কোমরে আর বেল্ট অটোতে হবে না, জুতোর নিচু হয়ে বাঁধতে হবে না ফিতে, আর গলার পরাতে হবে না সেই দুর্ঘর্ষ 'কলার'। কী না জানি করলাম, কী না জানি করিনি, কী না জানি করা উচিত, সর্বশেষ কাটবে না এই বিবেকের উদ্দেশে। ঘুমুতে পারবেন নিশ্চিন্ত হয়ে। জ্ঞানতে পারবেন নিম্নলভ্য।

'কই, উঠলে?' ধরে চুকে ক্যান বন্ধ করে দিল মায়ালতা।

তবু যদি আরো গাড়িসি করতে চান সুরেশ্বর, মশারির চার কোণ খুলে দিয়ে মায়ালতা তাঁকে পল-চাপা দেবার ব্যবস্থা করবে।

সুতরাং বাধ্য ছেলের মত উঠে পড়ল।

তবু এক-আধবার বলেছেন সুরেশ্বর, 'আর গোলামি করব না।'

'এত সব যারা চাকরি করছে, গোলামি করছে?'

'তা ছাড়া আবার কী!'

'মোটাই না, দেশসেবা করছে।'

'নিজের পেটের সেবা করছে। পেটের সেবাই দেশসেবা! আমি না বাঁচলে আবার দেশ কী!'

'তবে সবাই বা করছে তুমিও তাই করবে।'

'তবু উঠের গোলামি সহ্য হয়, ভুজের গোলামি সহ্য হয় না।'

ও সব কোনো ব্যক্তিই শোনবার মত নয়। মোটকথা টাকা চাই, আর টাকা মানেই আরো টাকা। সুতরাং ক্রৈব্য ত্যাগ করে ওঠে, বেরিয়ে পড়ে। মায়ালতার ব্যান্ক একাউন্টের সম্মান রাখা।

'সম্ভ্রম মঠে-মন্দিরে বাই পাঠ-ঠাট শুনতে, কখনো বা কোনো সভা-সমিতিতে,' মায়ালতা আপশোষ করে : 'কত ভুলমহিলার সঙ্গে দেখা হয়, সবাই কেমন স্বামীর নামে উজ্জ্বল হয়ে আছে, অম্লক স্পেশাল অফিসরের, অম্লক জরেন্ট সেক্রেটারির, অম্লক ট্রাইবিউন্যাল জজের স্ত্রী—আর আমি? কিছু বলতে-কইতে পারি না, লজ্জার ঘাটি হয়ে থাকে। অনেক চাপাচাপি করলে বলি, রিটার্ন করছি। সবাই কপালে চোখ তুলে বলে, সে কী, এরই মধ্যে রিটার্ন করছেন? মৃশ্যানি এখনো পুরুষ, শরীর দিবা আট সাট, এখনি পাততাড়ি গুটোবেন কী! একটা কিছু ধরে আবার ঝুলে পড়ুন। শেকড় গেলে কী হয়, ঝড়ি তো আছে।' এবার ব্যঙ্গ কথা নাকের ভিতর দিয়ে আসতে থাকে : 'কিন্তু আমার দুঃখের কথা কে বোঝে, কাকে বা বলি। কী এক অপদার্থ অকর্মণ্যের হাতে পড়েছি। সব মূছে-টুছে বিধবা সঙ্গে বসেছি স্বামী থাকতে।'

অগত্যা বেরোতে হয় সুরেশ্বরকে। এ দরজার ও দরজার গিয়ে থমা দিতে হয়। বোকা-বোকা মূখ করে বসতে হয় জড়সড় হয়ে।

বলা বাহুল্য কিছুই হয় না। হয়তো বা সুরেশ্বরের নিজের জেনেই হয় না। চোখে মূখে জানতে পারে না দীনহীন কান্ডাল-কান্ডাল কাবুতি।

পায়ে-পড়় ব্যাকুলতা। চাকরি না পেলে মরে যাব শেষ হয়ে যাব এই নিঃশেষ আত্ননন্দ।

সারা জীবন চাকরি করে এসে শেষ জীবনে আবার এই চাকরির উমেদারি—পার্কের রেলিঙ খরে হাঁপ নেন সুরেশ্বর।

বাড়ি ফিরেও সুখ নেই। আবার তাড়া। আবার গলাধাক্কা।

‘দুপদুয়ে অফিসে গিয়ে হরনি, সকালে-সন্ধ্যের এবার বাড়িতে যাও। আমি পরসা দিচ্ছি, ভিজিটিং কার্ড ছাঁপিয়ে নাও না-হয়।’

আগে বাড়ি তাড়া দিয়ে ফিরেছে এখন থেকে তাড়া দিচ্ছে মারালতার ধমক।
‘তোমার না দুপদুয় দুটোর সময় দেখা করবার কথা?’ মারালতা হুমকে ওঠে : ‘এখনি শুরুর পড়লে কী।’

চোখে একটা জ্ঞানব অসহায়তা নিয়ে সুরেশ্বর বললেন, ‘একটুখানি গড়িয়ে নি। এই একটুখানি। ঠিক সময়ে উঠে পড়ব দেখো।’

‘না, বিশ্বাস নেই। ঘুম সব কিছু ভুল করতে পারে। তা ছাড়া দুপদুয়ের ঘুমে ঘুম ভীষণ বোঝা দেখাবে, একেবারেই স্মার্ট লাগবে না।’ প্রায় চাবুকের হাত তোলে মারালতা : ‘উ-হু, চলবে না গড়ানো। উঠে পড়ো।’

অগত্যা উঠে পড়তে হয় সুরেশ্বরকে।

‘এ কী দাড়ি কলমাবার ছিри! চোরালের নিচে সব রক্ত গিরেছে।’ সাজাগোজায়ও মনোযোগ দের মারালতা : ‘আর বাই করো সঙ্গে ঐ ছাতাটা নিও না।’

‘নইলে রোদ্দুরে মাথা ধরে য়ে।’

‘হাই ধরে।’ ঘুমান কিলবিল করে ওঠে মারালতা : ‘এইটুকু সহ্য করতে না পারলে আর পড়ুস কী।’

‘চাপরাশি তো আর নেই। এই ছত্র সিংই এখন চাপরাশি।’ লঘু হবার চেষ্টা করেন সুরেশ্বর, আদরের ভঙ্গিতে তাকান ছাতার দিকে।

‘ঐ ছাতাটা দিয়ে আমার মাথায় বাড়ি শারো।’

অগত্যা ছাতাটাকে রেখে বসতে হয়।

রোদে-জলে বাড়ি-কুকুরে ছাতাছাড়াই সুরেশ্বরের গতায়ত। কিন্তু সমস্ত নিষ্ফল। সমস্ত পাথরে কোপ। সুরেশ্বর ছাড়া বেশলেবা হচ্ছে না এমন কোথাও কারু বিন্দুবিসর্গ ভাব নেই।

তবু, গরু শিং ছাড়লেও মারালতা তাড়া ছাড়ে না।

‘ওঠো, নিজের ডিপার্টমেন্টে না হলে না হবে, মার্কেটে আরো ঢের-ঢের চাকরি আছে। সেবা মিস্ত্রি তো তোমারও সিনিয়র। ডিপার্টমেন্টে না পেয়ে কর্পোরেশনে ঢুকেছে।’

‘দোঁখ—’

বাড়ির থেকে বেরিয়ে পড়তে পারলেই যেন সুরেশ্বরের মর্দতি। গড়ের মাঠে, দুপদুয়ে, বারা গাছতলার শুরুর ঘুমদুখে তাদের দিকে শ্যামল স্নেহে

তাক্ষিরে থাকেন সুরেশ্বর। ইচ্ছে করে ওদের শান্তির সমতলে তিনিও অমনি শোন পাশটিতে, ছুঁয়ে পড়েন।

কখনো কখনো বা একটু কোমলের দিকে যায় মায়ালাতা। বলে, 'দাঁড়াও, তোমার সামনের এই পাকা চুল কটা তুলে দিই।'

বাঁশ-ভোলা হরিণশিশুর মত এগিয়ে আসেন সুরেশ্বর। কিন্তু সামনের চুল তুলতে গিয়ে মায়ালাতা হঠাৎ জ্বলপিঁপির চুল ধরে টান মেরে বসবে এ কম্পনাও করতে পারতেন না। সুরেশ্বরের চোখে জল এসে যায়।

কিন্তু ভবী কিছুতে ভোলে না।

'কর্পোরেশনে না হোক, কোনো কোম্পানির ম্যানেজারি পাও না? বড় স্বাক্ষরে যোয়ো না দিনকতক।'

কখনো-কখনো কোথাও একেবারে বানই না সুরেশ্বর। হাটে কল্যা, নৈবেদ্য নমো করে বসে থাকেন পার্কে। বসে-বসে, বা এতদিন দেখেননি চাকুরে জীবনে, নৃপদর দেখেন, নৃপদরের রোদ দেখেন।

সন্দের দিকে বাড়ি ফেরেন গরুচোরের মত মৃদু করে।

'কিছু হল?'

মুখেই তা প্রকাশ পায়, কথার আর বলতে হয় না।

'তোমার স্বাভাৱ আবার হবে? তুমি অকর্ম্মার ঢেঁকি, বাড়ির গোবর—' শেষে একেবারে মর্ম্মলে যা মারে মায়ালাতা : 'নইলে জিজ্ঞাসিতো কন-ফার্মড হও না—'

তবে ছেড়ে দাও। আমি মেঝের উপর উপুড় হয়ে পড়ে থাকি।

না, ছাড়বে না মায়ালাতা। চাকরি না পাও একটা ইন্স্কুল-মাস্টারি?

মল কী। তাও তো মানদুবে করে।

'কিন্তু আমি কি মানদুব?'

একটু বড়ি মায়া হয় মায়ালাতার। বলে, 'আমার কী! তোমার ভালোর জন্যেই বলা। বাড়িতে ঠান্ডা বসে থাকলে শরীর ভেঙে যাবে। কাজেকর্ম্মের মধ্যে থাকলেই বরং ভালো থাকবে, বাহাদুরের পাবে না। নিষ্কর্ম্মার আর কাজ কী! শূন্য আহা, নিদ্রা আর ক্রোধ।'

হার, ক্রোধ কবে পেছে দেশান্তরী গল্পে।

লোকে তো একটা প্রাইভেট টিউশনিও পায়? তাই দেখ না চেষ্টা করে।

'কাকে পড়াব?'' প্রায় আকাশ থেকে পড়বার মত মৃদু করলেন সুরেশ্বর।

'তা খুঁজেপেতে দেখ না। কত লোকের তো গার্ভিসন টিউটার থাকে—'

'তা থাকে। কিন্তু আমি পড়াব কী।'

'পড়াবে আমার মৃদু।'

'কিছু কি লেখাপড়া শিখেছি যে পড়াব বলে সাহস করব?'

'তবে কিছুতেই যখন আর বাড়িবার মরোদ নেই, তখন,' মায়ালাতা ডান হাতের বুড়ো আঙুল দেখাল : 'তখন হাতখরচ না, এই।'

আরের পথ মায়ালাভাই বার করল। একটা চাকর ছিল, তাকে তুলে দিয়ে মায়ালাভা কি রাখল। চাকর সুরেশ্বরের দু-একটা ফুট-ফরমাস খাটত, স্নানের আগে তেল মাখিয়ে দিত, টিপে দিত যা হাত-পা সেটা বন্ধ হল। আর আর নেই তার আবার আরাম কিসের? চাকরের চেয়ে কি-এর খরচ কম, আর দৈনিক বাজারটা যদি এখন সুরেশ্বর করেন, তা হলে আরো সাশ্রয় হয়।

তার অর্থ বাড়িতে চাকর দিয়ে মাসাজ না করিয়ে বাজারের ভিড়ে গিয়ে দলাইয়ালাই হোন।

‘নাও, ওঠো, চাকর নেই, বাজারটা করে আনো।’ মায়ালাভা একটা জলজ্যাক্ত পরোরানা হয়ে ওঠে : ‘কর্দ’ করে লিখে নাও, বেন ছেড়ে না আসো।’

কর্দ করে লিখে নিলেন সুরেশ্বর। আইটেন তো বেশি নয়, লিখে না নিলেও চলত, এমন করুণ করে তাকালেন। কে জানে কী, স্মৃতিশক্তি বলে তো কিছু আর আশা করে না ঐ গোবন্দুরা মাথার মধ্যে, তাই মায়ালাভা সাবধান হয়। বলে, দয়টাও পাশে-পাশে লিখে নাও।

এ মশ হরানি একরকম। প্রিজিসেস-ইন-অফিস বরখাস্ত চাকরটাকে মনে-মনে প্রশংসা করলেন সুরেশ্বর। ওর দেওয়া দরটাই ফর্দে তুলে দিয়েছে মায়ালাভা। তাতে প্রায় পাঁচ-ছ আনার ব্যবধান।

প্রথম দিন চুরির পরসা দিয়ে গরম-গরম জিলিপি খেলেন সুরেশ্বর। খোলা থেকে নামছে এমন জিলিপি কতদিন খাননি। দ্বিতীয় দিন দেখলেন কাঁচের বোরসে সদ্যভাজা ভেজিটেবল চপ। তাই খেলেন একটা আর তৃতীয় দিন—তৃতীয় দিনই ধরা পড়লেন।

‘ঐ কাপড়টা ছেড়ে এই কাপড়টা পরো।’ মায়ালাভা হুকুম জারি করল : ‘মোপা এসেছে।’

বাঁচানো পরসা কটা পকেটে রাখলে বেজে উঠতে পারে ভেনে সতর্ক হয়েই টাকে গুরুজিহ্বলেন সুরেশ্বর, এখন কাপড়টা ছাড়তে যেতেই বিশ্বাস-ঘাতকেরা মেঝের উপর পড়ল হঠাৎ হঠাৎ করে।

‘এ পরসা এল কোথেকে?’

‘বাজার থেকে বাঁচিয়েছি।’

‘বাঁচিয়েছ তো, আমাকে ফেরত দাও নি কেন?’

‘এই তো বাঁচিয়েছি দিতে।’

‘বাঁচিলে তো টাকাকে গুরুজিহ্ব কেন?’ মায়ালাভা আর আচ্ছাদন মানল না, যা চাকরকে বলতেও সাহস পেল না তাই বলল : ‘চোর কোথাকার।’

স্নান চোখে হাসলেন সুরেশ্বর : ‘নিজের টাকা নিজে নিলে চুরি করা হয়?’

‘হয় না? চোরের বেলায় স্বভাবের কথা কী, দখলের কথা।’ মায়ালাভা কলসে উঠল : ‘আমার দখল থেকে সরিয়ে নিছ পরসা, আমার অনর্ঘ্যাত না

নিরে, অন্যায়রূপে লাভবান হবার জন্যে। চুরি নয়? আইনের এই রকম জ্ঞান বলেই তো কিছ্ হ'ল না। শূদ্র চোর? চোরের বেহন্দ—বাটপাড়।

চোরাই মা'ল, রান্না কটা ন'রা পরস্যা, মায়ালাভা কুড়োল মেঝের থেকে। কুড়িয়ে বাঁধল আঁচলে।

সদ্য-সদ্য খরচ করে এলেই পারতেন, নিজেকে খিকার দিতে লাগলেন সুরেশ্বর। জানেন সপ্তয়েই ব'ত অনর্থ, তবু সেই সপ্তয়েই করতে গেলেন।

চাকরিতে কনফার্মড হ'তে পারলেন না সুরেশ্বর। বাজার স্কি-এর হাতে চলে গেল। জুনিয়র এসে সুপারসিড করলে।

তবু কি রেহাই আছে?

‘এই, ওঠো, খোপাকে ভাগাদা দিয়ে এস।’

‘কই উঠলে, গেলে ইলেকট্রিক মিস্ত্রির কাছে?’

‘গতরথানা একবার নাড়াও, বিভাসের নামে মানত আছে, পদ্মভট্টাকুরকে খবর দাও।’

সুরেশ্বরকে মায়ালাভা শূকনো সেরেসতার বদলি করেছে, বেখানে শূদ্র খাটনি—মান নেই ম'নকা নেই, পোখানি নেই এক কথা।

শূদ্র তাড়ায় পরে তাড়া। বল মা ‘তাড়া, দাঁড়াই কোথা?’

‘এই, ওঠো, গরলা দু'ম দুইছে, দাঁড়বে এস।’

‘কই উঠলে, কয়লাটা মেরে নাও।’

‘শোনো, বেরুচ্ছি, এসে বেন দেখি ওষুধটা এনে রেখেছ।’

হতপ্রকার মধ্যে এমনি করেই দিন যাবে?

না, ভাগ্য ম'খ ফুলে চাইল। ফল কোম্পানিতে বিভাসের সাহেবি গ্রেড চাকরি হল। স্টার্টও এই সাড়ে চারশো।

আহ্লাদে আটখানা হলেন সুরেশ্বর। আশার দোকান দিয়ে বসলেন। এখান তা হলে সজ্জল হবে সংসার। সুরেশ্বরের হাতে আসবে এখন হাত-খরচ।

‘না বিভাসের মাইনের এক টাকাও এ সংসারে যাবে না। এ সংসার তোমার।’ ফরমান জারি করল মায়ালাভা।

‘তবে ওকে সংসারী করো।’

‘তাই করব। তোমাকে বলতে হবে না। তার আগে ভাড়াটে তাড়াও। জায়গা খোলসা করো।’

বিভাস মাতৃভক্ত। জীবনে অনেক উন্নতি করবে। মাইনে থেকে মাকে মাস-মাস পঞ্চাশ টাকা হাত-খরচ দেয়। বাবাকে মেঝার কী দরকার—স্বাভাব তো পেনসনই আছে। কিন্তু সে পেনসনের কী হাল তা দেখেও দেখতে চায় না। মাইনের বাকি টাকা নিজের হাত-খরচ বাদ দিয়ে এখানে ওখানে সপ্তয় করে। ইনসিওরই করেছে কুড়ি হাজার। মারে-পোয়ে এক জোট।

একটা টাকা চাইলাম, ভান্ডানি নেই বলে দিল না। ভান্ডানি নেই তো, দশ

টাকার একটা নোটই দিবে বা। দশ টাকা দিলে কি আর চণ্ডীপাঠ অশুদ্ধ হত? বেশ তো, সেই, দিলিনে, কিন্তু তোর মাকে বলে বাবার কী দরকার? তোর মাকে এখন সামলাই কী করে?

সুরেশ্বরের মনে হল ওরা মারে-পোরে মিলে ঠেঙিয়ে একদিন মেয়ে ফেলবে তাঁকে। শুড়ো গরুর বিয়েই শেষ হয়ে গিয়েছে, এখন এটাকে কসাইয়ের হাতে তুলে দাও।

‘কই, বললে না তো টাকার কী দরকার!’ মায়ালতা খেঁকিয়ে উঠল।

বিভাসের ঐ সম্বন্ধটার জন্যে শ্যামবাজারে বাবার কথা ছিল না, তারই ট্রাম ভাড়া।’

‘সে তো শঙ্করদেব—আজ কী?’

‘ও, শঙ্করদেব নাকি? আমার খেয়াল ছিল না—’

‘আর সে ট্রাম ভাড়া আমি দেব। তুমি খোকার কাছে চাইতে গেলে কোন লজ্জার?’

‘না, না, তা হলে ঠিক আছে। আর চাইব না কোনোদিন।’ চেয়ার ছেড়ে উঠে পড়লেন সুরেশ্বর।

মনে-মনে প্রার্থনা করলেন, হে ভগবান, বিভাসের বউ যেন দম্ভাল হয়, মদুখরা হয়, শাশুড়িকে যেন ছোট দেয়, কোণঠাসা করে, আর অপমানে জর্জর হয়ে সোঁদিন যেন সুরেশ্বরের কাছে খুব আপন হয়ে অন্তরঙ্গ হয়ে এসে বসে। স্বামীর থেকে স্নেহ নেয়, উপশম নেয়।

মাকে বলে বাই! তর্জন-ভাঙন ছাড়া আর কোনো ব্যবস্থাই করল না মায়ালতা।

‘একবার কোর্টে যেও।’ উপদেশ দিয়ে গেল পালটা।

‘আজ তো দিন নয়।’ ভয়ে-ভয়ে বললেন সুরেশ্বর।

‘দিন না হোক, তবু ঘরে আসতে কতি কী। তদ্বিবর কিছু আর লাগবে নাকি জিজ্ঞেস করতে পারো উকিলকে।’

‘হাব।’

বিকলে, বেমন ঘান, পার্কে গেলেন সুরেশ্বর। কিন্তু যে বৌগুণ্ডে বসেন আজ সোঁদিকে গেলেন না, দূরে-দূরে ঘুরতে লাগলেন। ছোট্ট দল বৌগুণ্ড চারপাশে ঘুরঘুর করতে লাগল, দাদু কই, লজ্জেন্স কই! দাদু কই, টাঁক কই? দাদু কই, কই আমাদের ডাকল-বাবল?

ঐ, ঐ দাদু। কেউ-কেউ বড়ি দেখতে পেয়েছে দূর থেকে। ছুটে পাকড়াও করেছে। জামার পকেট খরে টানাটানি করছে। দাও, দাও, ওরা না আসতে আমাদের দিয়ে দাও চকোলেট। দিয়ে দাও লাল-পপ।

ছলছলে চোখে সুরেশ্বর বললেন, ‘আজ কিছু আনতে পারিনি।’

ছেলেমেয়ের দল কিস্বাস করতে চার না। পকেট হাতড়াবার জন্যে হামলা করে। সত্যিই নেই। সত্যিই আনতে পারিনি।

‘আনতে পারেনি তো এসেছ কেন?’

এই কথাটাই ভাবতে-ভাবতে বাড়ি ফিরলেন সুরেশ্বর। ‘আনতে পারেনি তো এসেছ কেন?’ সঙ্গে করে যদি সৌভাগ্য আর সফল্য আনতে পারিনি তবে এসেছি কেন পৃথিবীতে? কোন কর্মে লাগতে? এসেছ কেন? যখন জানো দুই হাত শূন্য, তখন কেন এসেছ, কোন অহঙ্কারে? এসেছ শূন্য নর, থাকছ, ঘোরাক্ষেপা করছ। কেন, কেন?

বাড়ি এলে মায়ালতা জিজ্ঞেস করল, ‘সিনিয়র যে দিলে, কী বলছে?’

‘বলছে আশা কম।’

‘কেন, কম কেন?’ বিকিয়ে উঠল মায়ালতা।

‘ঘর দরকার, সেইজন্যেই তো উচ্ছেদ চাই। সিনিয়র বলছেন, উপরে আপনাদের তিনখানা ঘর আছে, তিনখানাই তো বখেঁট।’

‘বখেঁট? এ কী রকম সিনিয়র?’

‘বলছেন, তিনটি মোটে আপনারা প্রাপী, বিয়ে করে বউ নিয়ে বিভাস একখানা ঘরে থাকতে পারে অনায়াসে। তার জন্যে নিচের ঘরের দরকার নেই।’

‘দরকার নেই? আধুনিক দম্পতি একখানা ঘরে কুলিয়ে উঠতে পারে?’

‘বলছেন, আপনি আর আপনার স্ত্রী যদি এক ঘরে থাকেন তবে তৃতীয় ঘরটাও তো বিভাস নিতে পারে বিয়ের পর।’

‘আমি আর তুমি এক ঘরেই তো আছি, তাই বলে, তুমি একটা এক্স-জক্স, তোমার একটা বৈঠকখানা চাই না?’ শেষে কৃপার চোখে সুরেশ্বরের দিকে তাকাল মায়ালতা। বললে, ‘এ সিনিয়রে চলবে না। তুমি হাইকোর্ট থেকে উকিল আনো।’

‘দরকার-ব্যাপারটা দু পক্ষে ভৌল করে দেখতে হবে কিনা। আমি না, উকিল বলছেন, আইন বলছেন,’ অপরায়ণে মত যুগ্ম করলেন সুরেশ্বর : ‘বেখানে আমাদের তিনজন্যে জন্যে তিনখানা, সেখানে নিচে দশজনের জন্যে তিনখানা। ওদের দরকারটাও তো আইন দেখবে।’

‘ছাই দেখবে। তুমি ব্যারিস্টার লাগাও।’ রি-রি করতে লাগল মায়ালতা : ‘আধুনিক দম্পতিকে এক ঘরেই আবশ্য করে রাখতে চায় এ আইন আইনই নয়। আর বাপ যতক্ষণ না ছেড়ে দিচ্ছে ততক্ষণ তার বসবার ঘরটা ছেলে দখল করে কী করে? ছেলে কি জ্বরদন্ত হয়ে বাপকে ভাড়াবে? তুমি বিলেতফেরত ব্যারিস্টার লাগাও, দেশী স্যাক্সের কাছে বৈদ্য না, বিলেতফেরতই বুদ্ধবে আধুনিক দম্পতির ভাষপর্ষ।’

‘তাই লাগাব।’

শুনানির দিন সকাল থেকেই মায়ালতার তাড়ার দলটা বেজে চলেছে। উঠলে? যুগ্ম ভাঙল? ওঠা, দাড়ি কামাও। স্নান করে এস। পুজো সারো চুটপট। তাড়াতাড়ি খেয়ে নাও। অত আজ বিতং করে খেতে হবে না। দইয়ের ফোঁটা নাও। পূর্ণঘট দেখে যাও।

ঠিক সময়েই রওনা করিয়ে দিয়েছে ময়ালতা। দৃষ্ট, ভাড়াটের অনেক মূলত্ববি নৈওয়ার পর আজ শেষ দিন নির্ধারিত।

কথা আছে, কোর্টে গিয়ে সুরেশ্বর যদি বোঝেন আদালত হবে, বিভাসের অফিসে কোন করে দেবে, সে যেন এসে হাজিরা দেয়। উকিল বলেছে, বাপ আর ছেলের সাক্ষী যথেষ্ট।

সেই উদ্দেশ্যেই সুরেশ্বর চলেছেন কোর্টে। আর সর্বকল মনে মনে প্রার্থনা করছেন, ভগবান, আমলার যেন হার হয়। গরিব ভাড়াটেকে যেন উৎখাত হয়ে অতর্কিত কাচাকাচা নিয়ে বেগুতে না হয় রাস্তায়। ধারে-কর্জে-খরচে না তল হয়ে যেতে হয়। উপরে তিনখানা খরে ময়ালতার আর বিভাসের আর তার নতুন বছর স্থান হয়ে যাবে।

চিরকাল এজলাসেই বসেছেন সুরেশ্বর, আজ সাক্ষীর কাঠগড়ার দাঁড়াবেন!

প্রায় একটার সময় বিভাস কোন গেল, লিগগির কোর্টে চলে এস।

ট্যান্ডি করে চলে এল কিরস। কী, ব্যাপার কী?

‘কই, তোমার বাবা সুরেশ্বরবাবু তো আসেননি কোর্টে?’
‘আসেননি?’

‘না। মামলা ডিসমিসড করা ডিক্রিট হয়ে গিয়েছে।’

‘সে কী সাংঘাতিক কথা। আসেননি কোর্টে।’ নিজেই মনে বিভাবিত করতে লাগল বিভাস : ‘বুড়ো বয়সে ভীমরতি ধরলে, এ রকমই হয় বোধ হয়।’

ট্যান্ডি নিয়ে বাড়ি এল বিভাস।

বললে, ‘বুড়ো কোর্টেই যায়নি। মামলা খারিজ হয়ে গিয়েছে।’

‘সে কী!’ ময়ালতা দেয়াল খরে সামলাল নিজেই।

‘রাস্তায় কোথাও আদালত পড়েছে হয়তো।’

রাস্তায় নয়, রেল লাইনের উপর আদালত পড়েছে।

সনাত করতে দেরি হল না। পোস্টমেন্টে মণ্ড এড়ানো গেল। ঘর-ঘর করে ঘুরছে, ঘুরছে ঘরের খোঁজে, এমনি একটা পালকামির ছিট ছিল মাথায়, এটাও পুড়ালকে বোঝাতে ব্যবহৃত না। পুড়ালি ছেড়ে দিল।

খন্ড বিখন্ড দেহটা ঢাকা, শব্দ মৃদুটা বাইরে বার করা, বুঝে স্নিগ্ধ প্রশান্ত সে মৃদু, খাটিয়াটা তোলা হল দোতলার বারান্দায়।

‘এখানে কেন?’ গর্জে উঠল ময়ালতা : ‘নিরে যাও নিচে, বাইরে। চিরকাল তাড়িয়েছি, ঘরের বার করে দিয়েছি। আজ আবার সখ করে উঠে এসেছে কেন? নিরে যাও। চলে যাও। বেরিয়ে যাও। এখানে আমবার দরকার নেই। না, নেই। কিছুমাত্র না। কেনো ব্যবস্থার ঘাটতি রাখনি! বাড়ি দিয়েছে, জয়েন্ট একাউন্ট দিয়েছে, ঘর খালি করে দিয়েছে। নিরে যাও, নিরে যাও, বলাই—’

সিঁড়ি দিয়ে আবার নামিয়ে নিল ঝাট।

চকিতে ছুটে এল মায়ালতা। বললে, 'একটু-দৌধ।'

কপালের থেকে মাথার চুলগুঁড়ি আস্তে তুলে দিল প্রাথার। কানে-কানে বলার মত করে বললে, 'বিদেশে ট্রান্সফার হয়ে চলেছ। তুমি তো জানো, হু-মাস পর্বন্ত স্ট্রীট-এ ভ্যালিড থাকে। এই হু মাসের মধ্যেই নিরে যাবে আমাকে। টি-এ খেলাপ করবে না। ভুলবে না কিন্তু। জীবনে যত বারই তুমি হারো, শেববার হারলে না। হেঁরও জিতিয়ে দিলে মামলা। ঠিক নিরে বেও আমাকে। আমিই তোমার বিল-এর হিসেব নিখুঁত করে রাখব।'

৮২। মুচি-বায়ল

সব থাক, কিন্তু নম্বটুকু বেন না মার। দেবভাগ্যেইয়ের কাছে কত মিনতি করেছে, বিমুখ হরো না বাবা। অভাবে অসম্ভাবে থাকি, থাকব, কিন্তু নামটুকু বেন বজায় থাকে। গায়ে-বাহুরে সূখ থাকলে বনে গিয়ে দধু দেয়। যদি নামটুকু থাকে, হাতটুকু থাকে, তবে পরসার টানা পড়বে না কোনো দিন। হেই বাবা মৃদু দেব।

চোরের উপর রাগ করে ছুরে ভাত খেয়েছে আজ ভোলানাথ। রোজগারের পরসা দিয়ে কাঁচি মদ কিনে খেয়েছে। ধমধমে পারে বাড়ি ফিরেছে সনজোবেলা। নিক্কুমের মত।

নিশ্চয়ই দেখতে পাবে গোরাশশী ঘরে নেই। ঘরে তালা লাগিয়ে আঁচলে চাঁষি কুলিয়ে গেছে নিশ্চয়ই পাড়া বেড়াতে। বা, কারু ঘরে রসবিলাসের গল্প করতে। টুলন করতে।

এমন সময় ফেরবার কথা নয় ভোলানাথের। এবারে, এত দিনে, ঠিক ঘরে ফেলবে কোরকাপ।

আর যদি একবার ঘরে ফেলতে পারে—ভোলানাথের চোখ দুটো খুঁদন দিয়ে উঠল। গায়ে এল খেন খুনো দাঁতালের সোঁ।

বা ভেবেছিল। গোরাশশী ঘরে নেই। পরজা হাট করা। কাঁথা মৃদু দিয়ে ছেলোটো খুঁদুছে অবেলান। বোম হস্ত জবর এসেছে। আর সেই ফাঁকে—

'বাড়ি থেকে একবার বার হলে ফরকে ফিরতে আর মনে সরে না, লর?'

গোরাশশীর কান বড় খর। কাঁধ থেকে ঢোল নামিয়ে রাখতেই শব্দ পেয়েছে। ঘাটে গিয়েছিল সে বাসন মাজতে। ফিরতে ভয় এক পলক দেরি হল না।

ফিরতে রাত হবে কথা ছিল। কিন্তু—'ভোলানাথের গলাটা কেমন

থরে এল। রাই-বিরোধের ঘোষণা চলে গিয়ে মনে লাগল মন-থারাপের ছোঁয়া। বললে, 'আমি বাড়িতে না থাকলে তুমি বেশ ভলাই হয়, নয় বো?'

'ক্যানে?'

'আমি না থাকলে ইমিক-সিমিক করতে পারিস আধেক খানেক—'

'ক্যানে? আমার মন থাকলে তু কি বাড়িতে বসে আগলাতে পারিস? তুইই তো মাঠে-মাঠে শহরে-বাজারে ঘুরে বেড়াস, কুখা কুন কীতুকম্ব করিস তা কে জানে?'

'না, থপড়া করবে না ভোলানাথ। গোরাশশী তার বড়ো বয়সের সান্ধা-করা পরিবার। রঙে-রঙে উগমগ যোবতী মেয়ে। যোবতী মেয়ে বলেই সন্দ করতে হবে না কি? ভোলানাথেরই মন ছোট, ছোটপড়া। 'কুকুর যদি রাজা হয় বসে সিংহাসনে, তল-চোখে তল-চোখে তাকায় ছেঁড়া জুতার পানে।'

ফতুরার পকেট থেকে বিড়ি-দেললাই বার করে ধরালে দাঁতে চেপে। ঢোল নিয়ে বসল। চাঁটি দিয়ে দেখতে লাগল বারে বারে। কোথায় কী বেকল হয়েছে। চামড়ার দলদলিতে কি টান নেই? আওরাক কি জুড়িরে গেছে? হাতে আর সেই ফুর্তি ফোটে না?

'সি কি? সাত আজি ঘুরে এসে আবার ই ঢোল নিয়ে বসেছিস? গয়ার পাপ! বলি খাশি নে?' গোরাশশী কংকার দিয়ে উঠল।

'যদি দিস তো খাই। পেচ-ঙ খিদে পেছে।' কিন্তু তার কোনেই প্রমাণ পাওয়া গেল না। চোখ বুজে চাঁটি মেয়ে কেবল বোল পরখ করছে। চোখ মেলে পরখ করছে আঙুলের গিটে-গিটে কিসের এ দুর্বলতা?

'খিদে পেছে তো পরসা-টাকা দে। ঘরে চাল নেই। তুলসীর তৈয়ে কিছ কিনে আনি পে।'

'সেই ফাঁকে একটু—'

'তোমর রক্ত খো। গারে জলদুনি ধরে আমার। দে কি দিবি।'

পকেট থেকে সামান্য কিছু রেজকি বের করল ভোলানাথ।

'অনেক ওজকার করেছিস তো? এবার আর রূপদস্তার চুড়ি লোখ না, সোনার ভাটিয়া চুড়ি চাই। বললি?'

ঠাট্টার খোঁচাটা বৃকের মধ্যে এসে ঠিক লাগল। ভোলানাথ বাড়িতে টান দিতে গিরে দেখল নিখে গিয়েছে। বললে, 'এবার ওজকার হয়নি। যাও হরোছল মদে ঠুকে দিয়েছি।'

'বেশ করেছিস। ই রকম বেশি ঠুকে গেলেই মাথামুড় নেপাট হয়ে যাবে।'

স্মিত-লোক শব্দ রোজগারই বোকে। বোকে শব্দ সাখ-আমোদ। বোকে কি করে একটু ডম্কা মেয়ে বেড়াবে।

অর, টাকাই যদি সব, তবে ঢোল ফেলে দিয়ে লাঙল তুলে নিলেই তো হয়! বলি, মান-খাতিরটা কি কিছ নয় দুনিয়ার? শব্দ টাকা হলেই কি

মন ওঠে? পেট ভরলে কি বৃক ভরে? দশটা গায়ের লোক যবে সন্ধ্যাত করে,
তার দাম কি টাকার ধরা যায়?

কিন্তু কেন এমন হল?

‘জানিস বো, আজ আমি হেরে গেছি।’ ভোলানাথ আর নিজেকে ধরে
রাখতে পারল না। ভেঙে পড়ল।

‘কি হেরে গেছি? মামলা ছিল না কি কোটে? কই বলিসনি তো?’

‘মামলা লয়, ঢোলের বাজনার হেরে গেছি।’

গোরাশশী হেসে উঠল হুল্কে-হুল্কে। বললে, ‘ঢোল! ওটাতে তো
বাজালেই শব্দ হয়, ওটার বাজনার আবার বাহাদুরি কি! বলি, হালসি কার
কাছে?’

‘পাজাদার জুটেছে—ই মরুরপদর গায়ের বাজিয়ে। নাম তারাপদ বায়েল।
হাত বড় মিষ্ট রে, বাজানোর ঢংও বলেহারি। মাইরি, হেরে গেলাম উর
কাছে। সবাই বললে হেরে গেলাম।’ ভোলানাথ কাতর চোখে তাকাল ম্রীর
দিকে।

গোরাশশীর সেই হাসি এখনো সরে যায়নি চোখের থেকে। আবার
তাতে কিলিক পড়ল। বললে, ‘ঢোলের আবার হারিজিৎ কি। মামলা-টামলা
হয়, লড়াই-যুদ্ধ হয়, বদ্বি। তুইও বাজাবি ঢোল উ-ও বাজাবে ঢোল—
দুজনের বাজনাতেই কানে তাল লাগবে—দুজনেই সমান ওস্তাদ। চোখ-
খেঁগোদের বিচেরকে বলেহারি।’

গোরাশশী বুঝবে না তার অন্তরের দশানি।

কিন্তু কেন বুঝবে না?

‘এমন তো লয় যে বায়নার টাকা কম দেছে। মদ খেয়ে উড়িয়েছি, তা
ঢোলের দোষ কি।’ গোরাশশী আবার অন্তরটিপনি ঝড়লে।

টাকা হলেই যে সব হয় না এ মোটা কথাটা গোরাশশী বোঝে না কেন?
রূপ হলে কী হয় যদি অন্তরে না রঙ থাকে?

তারাপদ কত বাহবা পেল সভায়। মালা পেল। ইন্সান-বকশিশ পেল।
লোকে কত গুণ গাইলে। ভোলানাথের দিকে কেউ দেখেও দেখলে না।

‘লে, থো এবার। ভাত অগ্নি আছে, খাবি চ।’

গ্রাহ্য করে না ভোলানাথ। কেন এমন হল, বারে-বারে চাঁটি মারে ঢোলে।
আঙুলে জং ধরে গিয়েছে। ভোমরার পাখার মত নাচে না আর।

না, সকাল-সন্ধ্যে রোজ মহড়া দিতে হবে। ঐ মতিব্রহ্ম ম্রীর কথায়
কান দেয়া নয়।

‘রাত-দিন ঠকর-ঠকর আর ভাল লাগে না।’ একেক দিন জোর গলায়
নাগিল করেছে গোরাশশী।

‘ঠকর-ঠকর না হলে হপর-হপর সাবা চলবে কি দিবে?’

‘তার চেয়ে কিবেন-আন্দারি করলে লক্ষীর পাঁজ পড়ত সংসারে।’

কখন-কখনোইর আবার নাম কি! মবেদা কোথায়? কিন্তু তুলীর নামে দিশ-বিদিশ আমোদ হয়। রাজ্যে ঢোল পড়ে যায়। দেশ-ঘাট থেকে কত লোক দেখতে আসে। সেলা-খেলায় কত লোক ঘাড়-মাথা নেড়ে-নেড়ে তারিফ করে। লিগাগির আর তেহাই পড়তে চায় না। এ সবের দাম কি টাকায় হয়? টাকা দিয়ে কি অস্তরের সম্ভাব কেনা যায়?

গোরাশশীর ব্যাভারে ভোলানাথের বৃকের মাথাটা গুরুগুরু করতে থাকে। মন মাতিয়ে ঘর-সংসার করতে সাধ যায় না। ইচ্ছে হয় কোন দিকে চলে যাই। যে স্বাী স্বামীর মনের দৃখ-শোক বোঝে না তার সঙ্গে কি মন বসে?

অথচ ঘোঁষনে দলমল করছে গোরাশশী। করুক। দোলন-হেলন ঠমক চমকে তার কী হবে যদি না পায় মনের প্রশর।

সভা, গুরুগুরিয়ে বাজে না আর ঢোল। নিজের মনেই আর জোর লাগে না বাজনা শুনেনে। কী হল ভোলানাথের! গুরুবল কমে গেল না কি?

হে'সেলে-চাতালে বাজাগে বা।' গোরাশশী এবার পটাপটি খেঁকিয়ে উঠল : 'ছেলেটার দৃপ্তরে জ্বর এসেছে হি-হি করে। ঘামস্ত গারে ছুঁমুছে এটুটু এখন্দন। তুই রজ তুলে ওকে জঁগিয়ে দিসনি খবরদার।' বলে চলে গেল অন্য কাজে।

গানের কাঁথা ছুঁড়ে ফেলে দিয়ে গোরহরি উঠে বসল যাই মেরে। ছ'সাত বছরের ছেলে। বড়ো বরসের নামলা হুঁলে ভোলানাথের। বড় আদরের।

'জ্বর আর নেই বাবা। ঘাম দেছে। একটো বিড়ি দে কেনে এ ছামুদ।'

ভোলানাথ মূখের এঁটো বিড়িটা ছেলেকে এঁগিয়ে দিলে। তন্ময়ের মত ঢোলে চাঁটি মারতে লাগল।

'কী সোল্লয় তুর বাজনা বাবা।' গোরহরি উঠে পড়ল। দ্রুত কটা টান মেরে বিড়িটা ফেলে দিয়ে বাপের গলা জড়িয়ে ধরলে। বললে, 'আমাকে ঢোল বাজানো শেখাবি তুর মত?'

ঘুরঘুরি অন্ধকারে ভোলানাথ আলো দেখতে পেল। হ্যাঁ, ই ছেলেই তার নাম ফিরিয়ে আনবে—তার আর ভয় কি। পিছনে হাত বাড়িয়ে ছেলেকে পিঠের সঙ্গে জাপটে ধরে ভোলানাথ বললে, 'নিশ্চয় শেখাব।' দেখে লিস এমদন ওস্তাদ বানিয়ে দেব কেউ তোকে পল্লা দিতে পারবে না। কিন্তু—' হঠাৎ গলা নামাজ ভোলানাথ : 'তুর মা কি আজি হবে? ঢোল যে উর দৃ চকের বিষ।'

'মা না আজি হয়, মাকে তু ছেড়ে দিবি।'

কান বড় খর গোরাশশীর।

কি বললি? হতভাগা অটিকুড়োর বেটা। নামনে, জকা, তিশদুশে। তুর বাপ আমাকে ছাড়বে? তুর বাপকে আমি ছাড়তে পারি না? তুর বাপ একটা কী! ঢোলের পল্লায় হেরে যায় উ কি মরদ? ল্যাল-কুকুর।'

হঠাৎ কি হয়ে গেল ভোলানাথ নিজেই বৃকতে পারল না। ঢোলের কাঁটি

দিয়ে পিটতে লাগল গোরাক্ষণীকে। কোষাকার কি এক নিরুদ্ধ বশ্শণা ফেটে পড়ল এতক্ষণে। অনেক অনন্তাপ, অনেক অপমান, অনেক দগদগি।

‘তুকে আমি ছাড়তে পারি না? এখুনি পারি। দূর হ মাগি ছেনাল, দূর হয়ে যা! যে পরিবার স্বামীর দুখ-সুখ বোঝে না তাকে দিয়ে লাভ কি পিথিমীতে?’

গোরাক্ষণীও ছেড়ে দেবার পাক্তর নয়। হাতের কাছে যা পেল হাতালতা তাই ছুড়ে মারতে লাগল ভোলানাথের গায়ে-মাথায়ে। মূখে খই-ফুটন্ত গালাগাল : ‘বারেছেতে, বাঁশচাপা, কাঁচা-বাঁশে-বা—’

কাঁথা মর্দাড় দিয়ে মূয়ে পড়ল গোরহরির।

কাঁধে আসে কাঁধে বার, উলটে পড়ে মার খায়।

ঢোলের মতই সম্মান ছিল গোরাক্ষণীর, অথচ ঢোলের মতই সে পড়ে পড়ে মার খেল।

চৈয়ে গাজন-বোলান, স্নেহে সারি, পাল-পরবে কবিগান—কত ডাক-হার ছিল ভোলানাথের। নহবতের সঙ্গে সজত করতে তার আর কেউ জুড়ি ছিল না। দশখানা গাঁ তার নামে ‘ম’-‘ম’ করত। সেই ঐশ্বৰ্যের দিনেই তো এসেছিল গোরাক্ষণী। কিন্তু এক দিনে হঠাৎ সব উপে বাবে কেন? পৰ্বত এড়িয়ে এসে শেষে সৰ্বে বিধবে?

আজ তিন দিন ভোলানাথ বাড়িছাড়া। সংসার ছেড়ে বিবাগী হয়ে যখন সে বাবে তখনো কাঁধে তার ঢোল চাই।

‘তুর বাবা যদি আজ আলছে তো আলছে, নইলে চ, কালকে আমরাও চলে যাই গোবরছাটি—তুর নানাবাড়ি।’

গোরাক্ষণী বললে গোরহরিকে।

‘তাই চ’ স্বচ্ছন্দে ঘাড় নাড়ল গোরহরি। বিজ্ঞের মত মূখ করে বললে, ‘বাবা যদি ফিরে এসে তুকে দেখে, আবার না তোকে মারধোর করে।’

‘উঃ, তুর বাবা এক পেকান্ড ঠেঙাড়ে এয়েছে! এবার তবে আমি ব’টি দিয়ে কোপা করব।’

মায়ের পাঃ ঘেঁষে সরে বসল গোরহরি। চিন্তিত মূখে গম্ভীর গলার বললে, ‘সৈদিন লেবারণের মা কি বলছিল জানিস?’

‘কি?’

‘বাবা নাকিনি সান্তা করে বাড়ি ফিরবে।’

‘ঘর বাঁধতে দড়ি, কিরে করতে কড়ি। তুর বাবা টাকা পাবে কুথা! বড়ো হাবড়ার কাপ কত! একটা বো অনতে পারে না তার আবার সান্তা! একবার ঘরকে ফিরুক না পোড়ারমুখো।’

‘কিন্তু সান্তা করলে তুকে তখুনি তোড়িয়ে দেবে বে।’

‘আমিও অমুনি পেছাদা মর্দাচকে সান্তা করব। কুটো কলসি আর বিড়-বিড়ে ভাতার লিগে আর ঘর করব না। চাষে-বাগে পেছাদা মর্দাচির সছল-বছল

অবস্থা, সুখে থাকব। আর থাকব এই পানের উপরেই, তুমি বাবার চোখের হামুতে—’

হঠাৎ আঙিনার কার ছায়া পড়ল।

আর কার! ভোলানাথের। সঙ্গে আবার ও কে?

‘তুমি লক্ষ্য করে পান কাড়তে হবে না।’ মোল্যরেম গলায় বললে ভোলানাথ : ‘ইয়ার নামই তারাপদ—সিই নামকরা বাজিরে। লক্ষ্য নেই, উ আমার ভাই হয়, জাত-জাত নয়, একেবারে আঁজলই—বুলালি? বলি, ভাত-টাত কিছুর আছে?’

ষোড়হাজিরাদের বাড়িতে কবিগানের বায়না জুটে গিয়েছিল ভোলানাথের। পাল্লাদার সেই তারাপদ। ঐ দূরের গোসাইপুরেও তারাপদের বায়না! এরি মধ্যে খুব নাম ছড়িয়েছে তো ছোকরা। ভোলানাথের মাথাটা ঠিক থাকে এতদিনে। ভরা-ছুবি করাবে।

না, ল্যাক্স গুটোবে না ভোলানাথ। এবারে ঠিক টকর খাওয়ারে ছোকরাকে। বাঁশের চেয়ে কীট টক এ কথা মেনে নেবে না কিছুতেই। একবার হেরেছে বলে বারে বারে হারবে এ বিশ্বাস হতে পারে না। হেই বাবা রুদ্দু দেব!

গানের শেষে তারাপদ নিজেই এসে দাখিল হল ভোলানাথের সামনে।

‘দাদা কি বাড়ি চলল আজই?’

‘হেরে গেইচি, আমাকে আর খাতির করে কে নেমন্তন্ন করবে বলে? তুমার কথা আলাদা। তুমার ছোকরা বরেন্দ, মোল্লর চেহারা, তোমাকে পায় কে। তুমি এখন ইনাম লেবা বকশিস লেবা তবে তো খাবা। আমি কালা মদ্য দেখতে থাকব কখনে এ ঠিরে?’

‘উ শালোরা কী বোকে শুনি?’ তারাপদ রাগ করে উঠল : ‘উয়ারা বে রায়ই দিক, আমি দিব্যি গেলে বলতে পারি তুমি আমার চেয়ে ঢের বেশি ওস্তাদ। ওস্তাদ ছাড়া ওস্তাদের গুণ কেউ বুঝে না। তুমি আমার গুরু, আমি তুমার শিষ্য-সখা।’ তারাপদ হেঁট হরে পা ছুঁতে গেল ভোলানাথের : ‘কারু জলে বশ কারু দুখে ঠেস। ও-সব বিচের-আচর কিছুর নয়।’

ভোলানাথের মন মধু হয়ে গেল রুহুতে। ছেদ্দা ভক্তি আছে ছোকরার। প্রবীণ লোককে মান্য করতে জানে।

‘আমাকে তুমি শিখিয়ে-পাড়িয়ে দাও। তুমার পারের তলার বসে আমি এখনো দু-দশ বছর শিখতে পারি।’ তারাপদ বললে গদগদ হয়ে। ওর সরলতার ভোলানাথের বুক শীতল হয়ে গেল।

‘পানের চেয়ে খাদ্যম জিন্দে।’ পানের লোক কে চিৎপনি কাটলে।

সত্যিই তো। তারাপদ নিজে স্বীকার করলে কি হয়, দেখিয়ে দশ জন তো তা স্বীকার করেছে না। তারাপদের নিজের স্বীকারে কী দ্বন্দ্ব আছে। ভোলানাথের প্রাধান্য মেনে নিলে সে তো আর কিছু কম বাজাবে না বা হেরে যাবে না তো ইচ্ছে করে।

‘চলো কেনে দাদা মনের দোকান গানে। পাটা বস্ত্র ম্যাক্সম্যাক্স করছে—’

দুজনে গেল মাতালশালায়। গলা পর্বন্ত মদ খেলে। গলায়-গলায় ভাব হয়ে গেল দুজনের। তারাপদ ভবধুরে বাড়ি-ছুলে। চি-পদ-ভাই-বদন কেউ নাই, নাই স্বর-দোর কপাট-চৌকাট। ইখানে-উখানে ঘুরে বেড়ায় আর ঢোল বাজায়। রং-টম্পা গায়েরন করে।

‘বলেহারি বাবা ভোলানাথ, তু একটা গোটা মরদ বটে।’ তাদেরই গায়ের শব্দদের মদ খেয়ে ঢোল হয়েছে। বললে জড়ানো জিভে, ‘আঃ, কী মারটাই না মারলি। তা জন্ম করতে তুই জানিস খটে বাপ?’

‘দুঃ দাদা।’ তারাপদ নালিশ করে উঠল : ‘স্নেহলোকের গায়ের হাত ভুলবি ক্যানে? বা বলতে হয় মদ-পদ-দুঃ করে বলবি। আগ চন্দাল! ঠি’রে আঠি’রে লেগে গেলে বাবা কী হয় বলা বান্ন না। কথারই বলে, মদখে এখে বাকি আর ঠাই দেখে মার।’

ভোলানাথ ধমধমে গলায় বললে, ‘কদুরে মরদ চামচিকে বসে আছেন হিরাধিকে। তুমি শালো বত খেটে মর বোর কিছুতে মন পাবে না। হাতে কি আর অনখক মার আসে?’

‘মনের বোপারে কামটা কী আমাদের? বৈবন বৈমুখ না হলেই হল। কি বল?’ কনুই দিয়ে পাশের লোকটাকে তারাপদ গটো মারলে।

হঠাৎ ভোলানাথ উপর-পড় হয়ে জিগগেস সরলে তারাপদকে : ‘আমার বাড়ি বাবি?’

আড়ালে পেয়ে গোরাশশী বাঁজিয়ে উঠল : ‘ই আপদ জোড়ালে ক্যানে?’

ভোলানাথ বললে গম্ভীর হয়ে, ‘আমার খুলি।’

‘তুর মদ-দুঃ। একে পিতিদিন ভাত এদে দিতে হবে না কি আমার?’

‘হবে, নিশ্চয় হবে। উ আমার ছোট ভাই, আমার সাগরেন্দ।’

‘ছড়োর সাগরেন্দ চামচিকে। আমি লারব ভাত আঁদতে।’

‘লারবি তো পথ দ্যাখ। আমি আমার পথ আগেই দেখে গেছি।’

ধাপচালায় শোবার জায়গা হয়েছে তারাপদের।

নিশ্চিন্ত রাত কাঁকা করছে। কুটুরে পেঁচা ডাকছে কোথায় ঘাপটি মেরে। ঝাঁপ ঠেলে টুক করে ঢুকে পড়ল গোরাশশী।

বদকে যেন কে তার ঢেঁকি কুটছে। গলা ছুবিয়ে বললে, ‘কি গো, লজরে ধরে আমাকে?’

তারাপদ আকাট, অসাড় হয়ে রইল।

‘কি, আনারে ঠিক ঠাহর হলছে না? দিনমানে দেখে হিয়ের ভেতরটা খলবলিয়ে ওঠেনি এটু? কি রে, আ কাড়িসনে ক্যানে? শরীলে সান নেই?’

তারাপদ বেন পাখারে পড়ছে। এ কবি-কালিদাস, সায়িবোলান, ছড়া পাচালি নয়। এ একেবারে অসুত! আরেক রকম!

‘শুন, আমার গা ছুরে পিঁড়িতে কর—এ ডগাটে আর আসতে পারবি না। ই দেশ-গাঁ ছেড়ে চলে যাবি ভিন দেশে। কি, আজি?’

‘আজকের ই আত ছাড়া আর সব ছাড়তে পারব।’ ধরা-গলার বললে তারাপদ।

‘শুন, তুর জুলাভেই আমাদের সব বেতে বসেছে। যেরে সুখ নাই মনে সুখ নাই। ক্যাবল ওজকারে কি হয়, যদি নাম না হয় ভোম-ডলে? ভেরে-ডা বনে খাল-রাঙ্গা ছিন্দ, তু কেন বাদ সাধতে এলি? কথা দে, যদি পিড়ের পদ্র হোস, এ মদ্রদক ছেড়ে চলে যাবি নিষদ্রনেদ হয়ে।’

‘আর ল্যাই করিসনে। ব্দলছি চলে যাব, কথা রাখব।’

‘তুর ডাবনা কি। তুর গদ্র আছে, বেখা থাকবি সেখা ক’রে খেতে পাবি তু। আমাদের বড অভাবের সংসার—দেখতেই গেছিস, তাই ব্যাগস্তা করছি তুকে—’

‘তুর ডর নেই। আমি ঠিক চলে যাব। ওস্তাদের সে’খো আমরা, কথার লড়চড় জানি না।’

কুটুরে গেঁচাটাও খেমে গেছে এতক্ষণে। আঁখার খেন দয় বন্ধ করে বসে আছে ঘন হয়ে।

‘এই লে, টাকা লে।’ তারাপদ একটা দশ টাকার নোট খসল এগিয়ে।

‘আ মর, টাকা লেব ক্যানে? তুর কাছে ই-র দাম দ্ব-দশ টাকা বটে, কিন্তু আমার কাছে তার হিসাব নাই। তুকে হাটে গিরে দশবার বিচতে পারে এমদ্রন নোকের অস্তাব হত না আমার কখনো। ব্দলি? কাল ঠিক চলে হাস কিন্তুক। চলে হাস বেপাস্তা হয়ে। মনে থাকে বেন। তুর ধর্ম তুর ঠাই।’

‘কিন্তুক কি বলে চলে যাব? কিছ তো বলতে হবে মাদাকে।’

এক পলক স্থির হয়ে দাঁড়াল গোরালশী। বললে, ‘লোটেটা তবে দে।’

সকাল বেলা চৌকাঠের নিচে আঙিনাতে গোরালশী মাড়ুলি দিচ্ছে তারাপদ বেরিয়ে এল। বললে, ‘চললাম, জশের মত চললাম—’

‘ভাঁড়া, পাড়ান্দ্রন্দ্র স্নেক জকাছি এমদ্রনি, তোর এতবড় আপলর্গা!’ গোরালশী ফণা-তোলা সাপের মত হিসহিসিয়ে উঠল : ‘তু আমাকে টাকা দেখাস? হাড়হাবতে পিঁড়িখেকো, টাকা তুর বেশি হয়েছে, লর? বেরো তু আমার বাড়ি থেকে—’

‘আমি বোছি, তু কুট কার্টিস নে। দে আমার টাকা কিরিরে দে।’ তারাপদ হাত বাড়াল।

‘লে—খালডরা, নামদ্রনে—’ নখের ডগার গোরালশী নোটটা টুকরো-টুকরো করে ছিঁড়ে ফেলল। উড়িয়ে দিল চার দিকে।

গোলমালে ঘুম ভেঙে গেল ভোলানাখের। দেখল তারাপদ বাড়ি নেই! উঠানে ছেঁড়ি নোটের টুকরো।

কী ব্যাপার?

‘তুন্ন সেই কমবজা বন্দু আমাকে লোট দেখায়!’

দেখাবেই তো। তাই তো উন্নর সঙ্গে কথা। বন্ন-বন্নজা নেই, মা-বু-ন-স্টি-পু-স্টি নেই, এইখানেই থাকে-থাকবে। ভাত-মদ দেব, বন্ন-আস্টি করবি। আর উ পন্নাদারি করবে না। আমার মূ-শ ছোট করবে না, কালি দেবে না নামে। বারনা যদি লের বিদেশে লেবে, আমার ইলেকায় লন্ন। তু তাকে ভাগিরে দিলি? টাকা যদি দেয়, ভাড়া দিয়েছে আগাম। ইর মধ্যে অন্যায়টা কোথায়? আমাকে না দিয়ে তুকে দিয়েছে। স্বামীকে না দিয়ে তার পরিবারকে দিয়েছে। দেবেই তো একশো বার। যা বন্ন-বন্ন তাই হয়। তাই হবে। তাইতেই উ এয়েছে। উকে লিয়ে এসেছি। ইতে এত ত্যাজ কান্নে? ঘরে ভাত নেই, খন্নের উপোস!’

ভোলানাথ দ্দ হাতে পিটতে লাগল গোরালশীকে। আশ্চর্য, গোরালশী উন্নর দিলে না এতটুকু। না সাড়া না ধারা নিখর হরে পড়ে রইল।

‘হা টে শালি, আমার নাম বড়, না তুন্ন নাম বড়?’

ভোলানাথের নাম বড়। গোরালশী তা জানে। মর্মে-মর্মে জানে।

৮৩। জ্যাম

লোকটা ঘোড়া চেয়েছিল। কুন্ড হরে গাছের তলার বসে দ্দ হাত তুলে রামজী, একঠো ঘোড়া দে, একঠো ঘোড় দে, বলে কেঁদেছিল। প্রার্থনার কোনো ঘটি ছিল, থাকা সম্ভব, ভাবতেও পারেনি। পানের মধ্যে নয়, ছাতের মধ্যে ঘোড়া পেল লোকটা। চড়তে পেল না, বয়ে নিয়ে চলল। ঘোড়াই চেয়েছ, চড়তে তো অন্ন চাও নি। সওয়ার না হরে কুলি হও।

লোকটা গাড়ি চেয়েছিল। প্রেসিটজের ঠেলায়ই হরেছিল চাইতে। রামজী জুটিরে দিয়েছে গাড়ি। কিন্তু গাড়িই চেয়েছ, চলতে তো আর চাও নি। শূতরাং গাড়ির মধ্যে বসে থাকো।

ঘোড়ার জন্যে লাগাম-চাবুক নেই; গাড়ির জন্যে—কলে-কন্ডার নিউট-নিখর গাড়ি, মবিলে-পেট্রলে সড়সড়—আসল জিনিস, রাস্তাই নেই।

হাওড়া ময়দান থেকে শেরালবা পর্বন্ত জ্যাম।

মঙ্গল ঘুরপথে বাড়ি বেত। সে কি, শটকাট করো না কেন? শট-কাটে আপস্টি কী!

‘কলহ বতীন দাস গ্রেড দিয়ে বাব? সর্বনাশ। সোনামামা যে এ রাস্তার থাকে!’

‘তা—ভালোই তো!’

সোনামাঝা লক্ষকড় এক গাড়ি কিনেছে। দেখা হলে রকে নেই, বলবে, মঙ্গল, হাত লাগা। গাড়ি ঠমল। গাড়ি ঠেলার ভয়ে বাইনে ও-পথ দিয়ে।' বখন ও-পথ দিয়ে প্রথম স্টেশন মঙ্গল, তখন নিজেকে সে নতুন গাড়ি কিনেছে। সে নিজেকেই গাড়ির চালক-পালক।

দেখলাম জ্যামের মধ্যে মঙ্গলের গাড়ি। হুইলে মঙ্গল বসে। আর কেউ ছিল কিনা গাড়িতে জানি না। থাকলেও নেমে পড়ছে। কেটে পড়ছে। বেলা প্রায় দুটো থেকে জ্যাম।

অন্তত আমি তো নেমে পড়ছি।

হাওড়ার সভা করতে গিয়েছিলাম। শীতের দিন, তিনটে থেকে সভা। দুটোর আগেই বেরিয়েছিলাম, জ্যাম তখনো লাগেনি পুরোপূরি। সভাশেষে ফিরছি পাঁচটায়। হাজার হাজার গাড়ির গ্যাস লেগেছে। ট্রাম, বাস, স্টেটবাস, ফিটন, গরুর গাড়ি, মোবের গাড়ি, ঠেলা সাইকেল-রিকশা, টানা-রিকশা—আগা-পাল-তলা ছয়লাপ। সামনে-পিছনে, এ-পাশে ও-পাশে, উত্তরে দক্ষিণে, বাইরে ভিতরে—এবেদং সর্বমিতি। সর্বং খলিবদং রথং। একটাকে কাটাতে গিয়ে আরেকটার মূখোমুখি এসে পড়ছে। ব্যাক করতে গিয়ে দাঁড়িয়েছে বাঁকা হয়ে। সর্বত্র ঠেসঠেসি ঘেঁষাঘেঁষি গাদাগাদি লাগালাগি—তালগোল পাকানো অশুভ ভাণ্ডব।

‘আপনার গাড়ি করেই তো যাবেন—’ বলোঁছিল সভার উদ্যোক্তারা।

‘মোটাই না। আপনারাই বহন করবেন বোগক্ষেম। তাছাড়া আমার গাড়ি কই?’

‘ঠিক আছে। আমরাই এসে নিয়ে যাব। পেঁাছে দেব আবার।’

কিছুই ঠিক নেই। কেন্দ্র ঠিক নেই, সীমানা এলাকা ঠিক নেই। দণ্ড বাই থাক, মেরদুশু ঠিক নেই। কাণ্ডটাই শব্দ আছে, কাণ্ডজ্ঞান দেশান্তরী।

‘আপনার উপায় কী হবে?’ আমার সঙ্গে লোক, সভার লোক, আমার মূখের দিকে তাকাল।

‘পায়ে হেঁটে চলে যাবি! বসে বখন আছি তখন কপালও সঙ্গেই থাকবে!’

নির্বাকন চললাম পদব্রজে। ষত এগোই দশদিকে কেবল গাড়ি আর গাড়ি। পাহাড় আর পাহাড়। অচল আর অনড়ের স্তূপ।

ট্রাম-বাসের বাতীরা নেমে পড়ছে। কন্ডাক্টররা জমায়েত হয়ে গুলতানি করছে। কিন্তু ড্রাইভারদের জায়গা ছাড়বার উপায় নেই। কখন দরজা খোলসা পার তারই জন্যে উদগ্রীব হয়ে আছে। তবু ওদের লব্ধ মন, যেহেতু চলা-বসা ওদের সমান। দুঃস্বপ্নাভ্যাসেই ওদের সমান ডিউটি। হয়তো বা ওভার-টাইম। তাই কেউ বা বিড়ি-সিগারেট কুকছে, কেউ বা খইনি টিপছে তন্দ্রয় হয়ে।

কিন্তু প্রাইভেট? তাকানো যায় না আরোহী বা চালক-পালকের দিকে।

প্রথমে ভেবেছিলাম অনুকম্পার কল্হু, কিন্তু ক্রমে ক্রমে দেখলাম মর্মান্তিক কল্হের।

বন্দের শব্দটাই শব্দ নয় স্তম্ভতাটাই এক স্তম্ভতা। হাহাকার।

মজলকে আমি কী ভাবে সাহায্য করতে পারতাম? ব্যাটারি ভাউন হয়ে বাবার পর ও ওর প্রেসিটজকে যখন ঠেলবে তখন পারতাম হাত মেলাতে। কিন্তু ঠেলবার জন্যেই বা জরিগা পাব কতক্ষণে?

পা চালিয়ে চালিয়ে পালিয়ে এলাম।

কে ভেবেছিল হাওড়া জজকোর্ট থেকে কলকাতা স্মলকজ কোর্ট পর্যন্ত পারে হাঁটবে! পারে হেঁটে পেরোব হাওড়ার পোল! খালি পারে দাঁড়াব গজার উপরে!

বুঝতেই পাচ্ছেন সভাস্থলে জুতোজোড়া খোয়া গিয়েছে।

স্ট্যান্ড রোডের মধ্যে এসে দেখলাম অঙ্গপরে স্পন্দন এসেছে। কাছেই একটা চলতি স্ট্রাম পেয়ে উঠে পড়লাম লাফিয়ে।

সেখি হাতীছুটে ফাঁকা কানরাটাতে এক কোলে বসে আছেন আমাদের সেই মফস্বলের অনাদি-দা। এমনভাবে রসপার মৃড়ি দিয়েছেন যে, রাগে হোক প্রভাতে হোক, গাড়ি চললেই তিনি চলবেন, নচেৎ নয়। ভাড়া যখন একবার দিয়েছেন তখন আর ছাড়বেন না। আমার আর সম্বরের দাম কী? আমার আবার ভাড়া কিসের? তারি ভাবখানা যেন এই রকম।

পাশে বসলাম। চিনতে পারলেন। শুবোলেন, 'কী হয়েছ?'

'কী হয়েছ মানে?' অবাক হলাম প্রশ্নে।

'স্বাধীন হও নি?'

'সে তো কবেই হয়েছি।'

'আহাহা, সেকথা কে জিজ্ঞেস করছে? বলছি হালের কথা। হালে রিটারার করনি?'

'না করে করি কী?'

'তাই তো বলছি স্বাধীন হয়েছ। স্বাধীন না হলে কি কার্দ সাধি আছে খালি পারে হাঁটে, সেকেন্ড ক্লাস স্ট্রামে চড়ে?' দাদা পিঠ চাপড়ালেন।

একটুখানি গিয়েই স্ট্রাম খেমে পড়ল। আবার জ্যাম।

নেমে পড়লাম। হাঁটতে-হাঁটতে ড্যালহোসী।

তারপর বাড়ি।

কল্লার ঘোঁরা রাতের কলকাতা রুম্ভবাস অশ্বকৃপ ছাড়া কিছু নয়। তবু অনারগেসেই এক নক্ষত্রপন্ডিত উজ্জ্বল আকাশ কল্পনা করতে পারছি। কোটি কোটি জ্যোতিষ্ক চলেছে ভাইনে বাঁয়ে উজানে-ভাঁটিতে।

কখনো জ্যাম হচ্ছে না।

৮৪। কুমারী

মোরীকে পাওয়া যাচ্ছে না। ঘাড়ের দিকে তাকাল কমলিকা। নটা বেজে পর্য্যবশি। এমন একটা কিছু ঘোর রাত নয়। কত রাত এর চেয়েও অনেক দেরি করে ফিরেছে। সাড়ে দশটা-এগারোটাও হয়েছে। এখন ফাংশান ছিল। রিহার্সেল ছিল।

‘তা আজকাল তো সারা বছরই ফাংশন!’ বললে শিবনাথ।

কিন্তু সে সব প্রোগ্রামের দিন তো কমলিকাকে বলে গেছে। ‘মা বাব?’ এ ডাক নয়। ‘মা, গেলাম?’ এ ডাক।

তবু, বাহোক, জানিয়ে তো গেছে। কমলিকা জিজ্ঞেস করতে পেরেছে, কোথায়? সব সময়েই ঠিক উত্তর দিয়েছে হালফ করে বলা যায় না, তবু, বাহোক, উত্তর তো দিয়েছে একটা। হয় বলেছে বন্ধু, নয় প্রোফেসরের বাড়ি, নয় সিনেমার, নয় থিয়েটারে। কখনো কখনো বা পিকনিকে। খোজবার বাহোক একটা সন্ডো রেখে গেছে। কিন্তু আজ? আজ একেবারে বিধবার লগাট। ছোট একটা বিশদ বা সন্ডু একটি রেখাও কোথাও রাখিনি।

‘তোকে কিছু বলেছে?’ ছোট মেয়ে উমাকে জিজ্ঞেস করলে কমলিকা।

‘আমি একটা মানুষ, আমাকে বলবে! দিদির সব সময়ের তো এই নাক-উঁচু ভাব!’ এই ফাঁকেই একটু ঠুকে নিল উমা। পরে স্বরে উদ্বেগ এনে বললে, ‘কখন বে বেরুল বাড়ি থেকে তাই দেখিনি।’

‘তা দেখবে কেন? শুরুর নভেল পড়ছিলে!’ বাঁজরে উঠল কমলিকা।

‘মোটাই না। শরৎচন্দ্র পড়ছিলাম।’

‘আহা, শরৎচন্দ্র কী আর নভেল!’

‘মোটাই না। বাঙলা নভেল এখন ঢের ঢের এগিয়ে গেছে। তাই না কাকা?’ উমা শিবনাথকে লক্ষ্য করল।

‘হেমন্ত-বসন্ত চলে গিয়ে এখন গ্রীষ্মচন্দ্রা এসেছেন!’ শিবনাথ বললে, ‘জগৎ সংসার পুড়ে যাচ্ছে।’

‘মোটাই না। আলো হচ্ছে।’ চিৎপনী কাটল উমা। বললে, ‘আলোই তো জীবনের বৃহৎ উত্তেজনা।’

বারো-তেরো বছরের ইস্কুলের মেয়ে, সেও উত্তেজনার খবর রাখে।

‘যা না, ছাদটা দেখে আর না।’ বললে শিবনাথ।

‘ওরে বাবাঃ, অন্ধকার!’ ভয়ে গা-ছসছমানির ভাব করল উমা।

‘ভয়ও তো একটা উত্তেজনা।’

সে তোমার ভূতের ভয় নাকি?’ উমা হাসতে চাইল ‘সে অজানার ভয়।’

‘এ সব তোমার দাঁড়ির কাছে শেখা বুঝি?’

গৌরীর উপর কোনো কটাক আসে তাই কমলিকা তাড়াতাড়ি বললে, ‘ছাদ আমি ঘুরে এসেছি। ওখানে নেই। ওখানে কেনই বা যাবে?’

‘তা ছাড়া আজ অজয়দা তো আসেনি।’ উমা ফোড়ন দিল।

‘অজয় মানে সেই কবিতা-লেখা ছোড়াটা?’ ঘৃণার টান দিল শিবনাথ।

‘কী বে বলো। অজয়দা আধুনিক কবিদের চাই।’ উমা গঙ্গদ হল : ‘দাঁড়িতে নাম গিয়েছে।’

‘না, না, ও সব কী কথা!’ পাছে অজয় খেলো হয় আর একটা বাজে ছেলের সঙ্গে মেশে বলে গৌরীকেও অকিঞ্চৎ দেখার তাই কমলিকা তাড়াতাড়ি বললে, ‘এম-এ পাশ, ব্যাল্ক চাকরি করে—’

‘কিন্তু সন্তোষদা উলটো।’

‘ঐ যে ছেলোটো নাটক করে?’ সুরে তাকিলোর টান দিল শিবনাথ।

‘শুধু নাটক করবে কেন, নাটক লেখে। ডিরেক্ট করে।’

তবুও যেন বথেষ্ট সন্তোষদা শোনাল না মনে করে কমলিকা বললে, ‘ঐ যে নতুন নাট্য প্রতিষ্ঠান হয়েছে, ‘মৌনমুখর’, তার বে কর্মকর্তা।’

কে জানি কে! অত ভুলিয়ে খবর নেবার পরিগ্রহে রাজি নয় শিবনাথ। উমাকে লক্ষ্য করে বললে, ‘সন্তোষদা উলটো না কী বলেছিল।’

‘বলিছিলাম অজয়দা ভাবপ্রধান আর সন্তোষদা বস্তুনিষ্ঠ।’

‘তার মানে?’ হকচকল শিবনাথ।

‘তার মানে অজয়দা ছাদ আর সন্তোষদা ঘর।’ যেন সব জেনেছে সব বুঝেছে এমনি থেকে উমা বললে, ‘ছাদে কাব্য জন্মেতে পারে, কিন্তু নাটক জন্মে ঘরে, চার দেয়ালের মধ্যে। আর দাঁড়ি কী বলে জানো?’

পাছে গৌরীর উপর কোনো ছায়া পড়ে, কমলিকা চঞ্চল হয়ে উঠল দোতলার রেলিঙ থেকে বদকে পড়ল নিচে : ঐ বুঝি এল গৌরী।

না, গৌরী নয় কে আরেকটা মেয়ে। চলে গেল ওখানে দিয়ে।

‘কী বলে দাঁড়ি?’ উল্কে দিল শিবনাথ।

‘দাঁড়ি বলে ঘর ছাড়া ছাদ নেই, ছাদ ছাড়া ঘর নেই।’ উমা বললে, ‘বাঁচতে হলে ঘর আর ছাদ দুইই চাই।’

‘ঠিকই তো।’ গৌরীকে সমর্থন করতে চাইল কমলিকা : ‘বাঁচতে হলে কাব্য আর নাটক দুইই চাই।’

‘মানে তোমার দাঁড়ির অজয়দা আর সন্তোষদা দুজনকেই চাই।’

আর উত্তরে উমা, যে এর মধ্যে সব বুঝেছে সব জেনেছে, খিল খিল করে হেসে উঠল।

‘কেন মাস্টার মশায়ের বাড়িও যেতে পারে।’ কমলিকা সাহসে বুক বাঁধল।

‘কোন মাস্টার?’ শিবনাথ প্রশ্ন করলে : ‘সন্ধ্যা তিন দিন যে পড়াতে আসে?’

‘হ্যাঁ, সত্যি কথা! তাকে দাঁদি একমুহুর দেখতে পারে না।’

‘কেন, তার অপরাধ—’

‘এক ঘণ্টা পড়ার কথা, দু’ ঘণ্টা থেকে যার।’

‘দাঁদি বড়ি বেশিকমল পড়তে চায় না।’ শিবনাথ বুদ্ধি বা একটু বাঁকা করে বলল।

এতে আবার গৌরীর উপর কালিন্দী পড়তে পারে ভেবে কমলিকা প্রতিবাদ করে উঠল : ‘আহা, গৌরী! যদি পছন্দ না করবে তাহলে উল্ললোক বাড়তি সময় থাকে কী করে? কত বড় পশ্চিত। পড়ার কোর্সের বাইরেও কত জ্ঞানবিস্তারের কথা, কত দেশবিশেষের গল্প—’

‘অনেক উত্তেজনার খোরাক!’ শিবনাথ আবার একটু খোঁচা মারল।

‘বা ইউরোপ-আমেরিকা ঘুরা লোক!’ গর্বের ভাব করল কমলিকা : ‘কত তাঁর অশ্রুত অভিজ্ঞতা! গৌরী বলে, তাঁকে শোনাই একটা মহৎ উত্তেজনার মধ্যে চলে আসা।’

‘যার ফল, বাড়িতে না বলে মধ্যরাত্রি পর্যন্ত বাইরে কাটানো।’

‘বাইরে রাত কাটানোটাও তো একটা মহৎ উত্তেজনা!’ শিবনাথ বললে।

‘তা মধ্যরাত্রি এখনো হয়নি।’ উমা বাহাদুরি করতে চাইল।

‘সত্যি, কটা বাজল?’ উৎসেগে চঞ্চল হল কমলিকা।

ঘরে ছাড়ির দিকে তাকাল শিবনাথ। বললে, ‘দশটা বেজে গেল।’ পরে তাকাল উমার দিকে : ‘মধ্যরাত্রির এখনো কিছু বাকি আছে।’

‘ওঁকে তো না জানলে আর নয়।’ এ আরেক উৎসেগে পড়ল কমলিকা।

গৌরী এখনো বাড়ি ফেরেনি, তার এখনো খোঁজ নেই তাই তার সম্বন্ধে এখন বিস্মৃত কথা উঠেছে। আর তারই জন্যে একটু এনিক-সৈদিক জানতে পারল শিবনাথ। নইলে এ বাড়িতে থেকেও ভাসা ভাসা ষেটুকু চোখে পড়েছে তার বাইরে আর কোনো তার জিজ্ঞাসা ছিল না, কৌতূহল ছিল না। নিজের কাজকর্ম নিয়েই সে মগ্ন ছিল। তাছাড়া, কিছু শাসন-শাসন করতে গেলেও তো ভারী মানত তাকে! তাছাড়া/বেখানে মাথার উপর দাদা-বৌদি বর্তমান আছে। কিছু বলতে গেলে বৌদিই হয়তো পাখা মেলে ঢাক্ত মেয়েকে। আর কে না জানে, অন্যের ব্যাপারে সন্দেহই হোক দুর্গন্ধই হোক, নাক না ঢোকানোচাই সত্যতা।

কিন্তু শঙ্করনাথের কানে খবরটা ভুলতে দেখা গেল শঙ্করনাথ আদ্যোপান্ত অজ্ঞান। সে তার ওকালতি নিয়ে এত বিস্তার, মেয়ের স্থিতিগতির দৃষ্টিমানায়ও আসেনি কোনোদিন। শিবনাথ না হয় যত্নাকরটাই জানে না, শঙ্করনাথ একেবারে বর্ণজ্ঞানবিবর্জিত।

‘গৌরী বাড়ি নেই।’ বৈঠকখানা থেকে উগরে এলে কমলিকা বললে।

‘বাড়ি নেই তো যাবে কোথায়?’ কথটা শঙ্করনাথ উড়িয়ে দিতে চাইল : ‘দেখ ঘরে যুঁমিয়ে আছে।’

‘দেখছি। ঘরে নেই।’

‘নিজের ঘরে না হয়, অন্য কোনো ঘরে গিয়ে খুঁজে পড়েছে হয়তো।’
গায়ের থেকে শার্টটা খুলল শঙ্করনাথ।

‘দেখছি তুমি তুমি করে। ছান্দ বাবুর বাগান সব খালি।’

‘সব খালি? কী বুদ্ধি! সব খালি তো বাবে কোথায়?’ শঙ্করনাথ
থেকিয়ে উঠল।

‘যাবার তার কত জায়গা আছে।’ কমলিকা উদাস-সুরে বললে।

‘কত জায়গা আছে মানে?’ গেজিটা খুলতে বাড়িল গা থেকে, মাঝপথে
থেমে পড়ল শঙ্করনাথ।

‘সে সব খুব সম্মানের জায়গা, তার জন্যে ভাবি না—স্বামীর নিয়ন্ত্রণকে
উপেক্ষা করতে চাইল কমলিকা।

আরো কী বলতে বাড়িল শঙ্করনাথ কাঁপিয়ে পড়ল : ‘ভাবো না মানে?
ঘরের বাইরে মেয়েদের আবার সম্মানের জায়গা কী! বলি, বায় কোথায়?’ এক
টানে খুলে ফেলল গেজি।

‘মেয়ে তোমার কবিতা লিখতে পারে, তার কবিতা ছাপা হয় মাগাজিনে।
সে সব কিছু খবর রাখো?’

‘তাতে বাইরে যাবার কী!’

‘বা, সম্পাদকের অফিসে যেতে হবে না?’

‘সম্পাদকের অফিস কি রাস্তাও খোলা থাকে?’

‘আহা কী বুদ্ধি! মাঝে মাঝে বাড়ি যেতে হয় না তদবির করতে?
তদবির ছাড় কি ছাপা হয়? শব্দ গুণেই কি আর চাকরি পায় কেউ?’

‘তদবির করতে বাড়ি গিয়েছে? তাও রাস্তা? সাড়ে দশটার?’ শঙ্করনাথ
জাফিয়ে উঠল : ‘তুমি সেই হতছাড়া সম্পাদকটার নাম বলো, থাকে
কোথায়?’

‘আহা, তার বাড়িতেই গেছে তা বলছে কে?’ কমলিকা গর্বের গঢ়
মাখিয়ে বললে, ‘তাছাড়া লিখে নাম করেছে, কত তাকে ডাকছে সভায়,
আবৃত্তিতে কবিসম্মিলনে—’

‘গ্রীক না ল্যাটিন, তুমি এ সব কী বলছ, আমি যে কিছুই বুঝতে পারছি
না।’ শঙ্করনাথ গা-ছাড়া অবস্থায় বসে পড়ল চেরারে।

‘তুমি বুঝবে না তবুও আর আশ্চর্য কী! নিজের ছাড়া কোনো নতুন
পয়েন্ট তুমি বোঝো?’ জনলা দিলে বাইরে তাকাল কমলিকা। বললে,
‘প্রোফেসরদের বাড়িতেও যেতে পারে।’

‘রাস্তাও তারা পড়ায় নাকি? তারা খুঁজেন না?’

‘আকাট আর কাকে বলে?’ কমলিকা বামটে উঠল : ‘শব্দ পড়তেই বুদ্ধি
যায়, তদবিরে যেতে হয় না?’

‘সেখানেও আবার তদবির!’ হাঁ হয়ে রইল শঙ্করনাথ।

সেখানে তদবির ফার্ট্রাস পাবার জন্যে।

‘বলো বলো সে প্রফেসরের নাম বলো।’ শঙ্করনাথ জাফিরে উঠল :
‘আমি সেই হতজ্ঞাডাকে দেখে নেন।’

‘বা প্রোফেসরের বাড়িই গেছে তা বলছে কে?’ কমলিকা তাকাল এদিক-ওদিক : ‘থিয়েটারেও বেতে পারেন।’

‘থিয়েটার দেখতে বাবে, তোমাকে ছাড়? আমাকে ছাড়া?’ বিস্ময়ে নিশ্চল হয়ে রইল শঙ্করনাথ, বসতে গিয়ে আটকে রইল মাঝপথে।

‘কী বুদ্ধি, থিয়েটার দেখতে বাবে কেন? থিয়েটার করতে বাবে।’

‘থিয়েটার করতে!’ ধাক্কা মেরে চেয়ারে কে বসিয়ে দিল, শঙ্করনাথকে :
‘গৌরী থিয়েটার করে নাকি?’

‘এ তোমার পেশাদার থিয়েটার নয়। এ অতিথি-থিয়েটার।’

‘অতিথি-থিয়েটার?’

‘হ্যাঁ, এমেরচারের বাঙলা অতিথি। ‘মৌনমুখর’ বলে একটা প্রতিষ্ঠান আছে পার্কে প্যাণ্ডালে স্টেজ খাটিয়ে ছোটখাটো নাটক করে, তাতে প্রধান ফিল্মে স্যাক্রেস তো গৌরীই।’

‘মৌনমুখর?’ শঙ্করনাথ মৌন হবে না মুখর হবে ঠিক করতে না পেরে ছটকট করতে লাগল : ‘কী বলছ তুমি? গৌরী স্নাউ করে?’

‘কেন করবে না? তার স্নাউই দেখেছ? দেখলে তোমাকেও ক্ল্যাপ দিতে হত।’

‘তুমি দেখেছ? দিয়েছ ক্ল্যাপ?’

‘দিয়েছি ঠৈ কি।’

‘সে তো যুগের দিয়েছ, এখন তবে মৌনে দাও।’ হুমকে উঠল শঙ্করনাথ :
‘সেই প্রতিষ্ঠানটার কর্তা কে?’

‘সেইখানেই গিয়েছে তা কে বললে?’ কমলিকা কী ভাবতে চেষ্টা করল, বললে, ‘আজ তো প্লে-র কোনো নোটিশ দেখিনি কাগজে। হলে নিশ্চরই আমাকে জানাত।’

‘তুমিই তা হলে এ ব্যাপারে তার উৎসাহদাত্রী?’

‘কেন দেব না শুনি? আমরা না হয় সে যুগে অপদার্থ ছিলাম, তাই বলে এ যুগের মেয়েকে মানুষ হতে দেব না?’ প্রায় পঞ্চম মেলল কমলিকা :
‘আট্টে না থাকলে এ যুগের মেয়ে স্মার্ট হয় কী করে?’

‘কিন্তু আমি তো এর বিন্দুও জানি না বিসর্গও জানি না।’

‘তুমি কী করে জানবে? তোমার কি রুচি আছে, না রস আছে? তুমি কি হুস্ব দীর্ঘ বোঝ কিছ? তোমার শব্দ নথি আর আইন আর টাকা।’
কমলিকা জানলার কাছে গিয়ে দাঁড়াল। বললে, ‘ওর শাবার জায়গা একটাও খরাপ নয়, কিন্তু প্রত্যেকবারই আমাকে জানিয়ে যার, কিন্তু আজ কিছ বললে না কেন?’

তোমাকে জানিয়ে বার, কই আমাকে তো জানায় না!

‘তুমি কি জানতে চাও কত গুরু গুরু, চেয়েছ কোনোদিন জানতে? আজ মিস্টার্ট, কল কবিসম্মিলন, পরশু সিম্পোসিয়াম, তুমি কোথায়? তুমি তোমার নথিতে-নথিরেই ভরপুর। তাই যেটুকু পেরেছি আমিই জেনেছি, আমিই উৎসাহ দিচ্ছি।’

সেই তোমাকেই বুঝি বলে বারনি আজ? আর তাই আজ আমাকেও তোমার বলতে হল?’

‘হ্যাঁ, নইলে কে তোমাকে ঘটটিতে বেত? আগে আগে আরো কত রাস্তারে ফিরেছে, হয় তখন তুমি কাজে নর ঘুমে, তুমি জানতেও পারোনি।’

‘আজ জেনেছি। চরম জেনেছি। শিবনাথ! গর্জে উঠল শঙ্করনাথ, ‘ধানায় বা, পুঁলিশে খবর দে।’

বারান্দার দাড়িরে রাস্তা দেখাছিল শিবনাথ, ঘরে এল।

‘হা, ধানায় বা শিগগির। খবর দে দ্বৈরীকে নিয়ে গিয়েছে।’

‘কারা নিয়ে গিয়েছে?’ শিবনাথ আকাশ থেকে পড়ল।

‘ঐ যে কে কবিতা লেখে, পত্রিকার সম্পাদক কী নাম লোকটার?’

‘অজয় বাগচী।’ উমা বললে।

‘আম ঐ যে কে প্রফেসর? পড়ায় গৌরীকে?’

‘সুনীতীশ ঘোষ।’ দৃষ্ট ভঙ্গিমায় বললে কমলিকা।

‘আর যেটা ছিয়েটার করে বেড়ায়, ‘গৌণমুখ্য’ না জানি কী কোন প্রতিষ্ঠানের কর্তা?’

‘সন্তোষ দাস।’

‘ঐ তিনটেকেই র‍্যারেস্ট করতে বল।’

‘র‍্যারেস্ট করবে কী। তারা কী করেছে!’

‘কী করেছে তা র‍্যারেস্ট করলেই বোকা যাবে। যা, গিরে বলগে ঐ তিনটেকে আমরা সন্দেহ করি।’

কমলিকা স্তম্ভ হয়ে রইল।

শিবনাথ বললে, ‘এখনি ধানায় বাওয়া কি ঠিক হবে?’

‘নিশ্চয়ই ঠিক হবে। যত দেরি হবে ততই এন্ডিডেল ট্যাম্পার্ড হবার সম্ভাবনা।’

‘কিন্তু ওদের নামে যে কেস করবেন মেট্রিক্যালস কই?’

‘মেট্রিক্যালস ইমমেট্রিক্যাল। পুঁলিশ এলেই ওদের থেকে পেরে বাবে মালমশলা। এখন তো কোনো প্রমাণের কথা নয়, এখন সন্দেহের কথা। তুই বা ধানায়।’ শঙ্করনাথ জোষিটার জন্যে হাত বাড়াল : ‘তুই না ঘাস তো আমি খাচ্ছি।’

‘হিঁ, কমলিকা বাধা দিতে চাইল : ‘তুমি মিছিমিছি একটা সম্ভ্রান্ত মেয়ের সম্মান বিপন্ন করবে? বাবা হয়ে রাষ্ট্র করবে কুখ্যা?’

‘এর আবার স্দু-কু কী! এ তো সর্বনাশ, সর্বনাশের কথা। রাত এগারোটো হল মৈত্রেয় এখনো দেখা নেই। মেয়ে খিরেটার করছে। এ তো আগুন লাগার কথা। এ কথা আর চাপবার কী, এ তো ছাসে উঠে চৌচিরে দিম্বিদিকে রাশ্ত্র করবার কথা—’

‘আপনি কেন উত্তেজিত হইছেন?’ শিবনাথ এক শান্ত করতে : ‘হরতো কোনো নদ্রব্য কারণেই আসতে পারছে না, কোথাও আটকা পড়ছে।’

‘ঝড় নেই বৃষ্টি নেই প্রসেশন নেই, আটকা পড়বে কী!’ ঘরের মধ্যে অস্থির পারে ছুটোছুটি করতে লাগল শঙ্করনাথ : ‘ওকে বাবে ধরেছে।’

‘বাঝে! চোখ কপালে তুলল কমলিকা।’

‘হ্যাঁ, ওকে কবিতা ধরেছে, নটুরার ধরেছে, গুরুতে ধরেছে—’

‘গুরু আবার তুমি কোথায় গেলে?’ কমলিকা প্রতিবাদ করল।

‘ঐ যে পড়ার প্রাইভেটে, কানে তন্ত্রমন্ত্র উপদেশ দেয়, মাইনের উপরেও তদবিরের দীক্ষা চার সে গুরু নয় তো কী!’ গেলিটা পরল শঙ্করনাথ : ‘সব কটাকে আমি হাজতে পুঁজব। জগন্মর্জকে জানাব এসের কীর্তি-কলাপ। ফলাও করে বার করব কাগজে। ওড়িয়াস ডার্মিন কতগুলাে।’

শিবনাথ আবার বাধা দিল। বললে, ‘খানার না গিরে আমার মতে হাসপাতালে বাঙরা উচিত।’

‘হাসপাতালে!’ লাটটা পারে দিতে-দিতে থামল আবার শঙ্করনাথ।

‘মানে কোনো ম্লগকলিডেন্ট হরেছে কিনা তাই আগে খোঁজ নেওয়া দরকার।’

‘সব পদূলিশে খুঁজবে। আমরা কি চিহ্নি সকল হাসপাতাল?’

কমলিকা পথ আটকাল। বললে, ‘বারোটা পর্বন্ত দেখ। নাইট শোতে যদি কোনো সিনেমায় গিরে থাকে। কিন্তু, নিজের মনেই আবার গুজল করল কমলিকা : ‘কিন্তু, আমাকে কলে বাবে নী!’

‘তুমি তখন কোন শো-তে ছিলে তাম ঠিক কী!’ বলবার সময় পার নি। ঠিক বলোঁছি, ওকে বাবে নিয়েছে। স্বাক্ষর কাড় নির্বাহ করতে হবে।’ পাগল হয়ে গিয়েছে শঙ্করনাথ।

অনেক কন্টে তাকে বারোটা পর্বন্ত টেকার্নে গেল। একটা পর্বন্ত। ফিরল না গৌরী।

এর মধ্যে অনেক জরগার টেলিফোন করতে চাইল শঙ্করনাথ। কমলিকাই বাধা দিল। বললে, ‘চতুর্দিকে আত্মীয়মহলে এখনি এত জানাজানি করার কী দরকার। যদি তেমন কোনো আত্মীয়বাড়ি যেত তারা জানাত ব্যস্ত হয়ে। হরতো আসলে বা দেখা বাবে সামান্য ব্যয়পার, তাই নিরে আগে থাকতে হে-হে করার কোনো মানে হয় না। ঐষ ধরতে শেখনি, উকিল হরেছে।’

দুটো পর্বন্ত কিহু নেই।

শুভে গিরেও শুভে পারল না শঙ্করনাথ। আর চোখ হুলাহুল করে
অশ্বকারে রাস্তার দিকে তাকিয়ে রইল কমলিকা।

পোড়ারমুখো টেলিফোনটাও একবার বাজে না?

‘শিবনাথ কোথায়?’ রাত আড়াইটের সময় খোঁজ করল শঙ্করনাথ।

‘সে তার ঘরে ঘুমুচ্ছে।’ বললে কমলিকা।

‘ঘুমুচ্ছে? তা হলে খানায় বাবে কে?’ খাট থেকে নেমে গড়ল
শঙ্করনাথ।

‘খানায় বাবার কী দরকার! টেলিফোন করে দাও। তোমার সব ভাতে
একটা হুন্দুস্থল বাখানো। সবখানেই চেঁচামেঁচি।’ গলা নামাল কমলিকা :
‘আন্তে-আন্তে বলা মেয়েকে পাওয়া যাচ্ছে না, কখন বেরিয়েছে, এখনো
বাড়ি ফেরিনি।’

টেলিফোন তুলে নিল শঙ্করনাথ।

‘হ্যাঁ মশাই, প্রতিবিধান চাই, সব কটাকে জেলে পোরা চাই। নোটো
নেচো চলবে না, চলবে না উদ্ভুদ পায়রা।’ আর তদবির ছাড়া ফাল্ট ফ্রাশ
নেই এ কেমনতর প্রোফেসর? সব কটাকে চিট করুন। মেয়ে সাবালক কী
বলছেন মশাই? একুশ বছর বয়স হলে কী হবে, একরস্তু বৃদ্ধি। খালি
এক বান্ডিল নার্ভ, এক প্যাকেট উত্তেজনা। ভুল বুদ্ধিরে কেউ ফুসলিয়েছে
নিশ্চয়—বাই ফোর্স অর ফ্রড—’

‘অত চেঁচাচ্ছ কেন?’ কমলিকা তড়পে উঠল।

‘হ্যাঁ মশাই, চেঁচিয়েই বলব। যদি আসে থেকে টের পেতাম, চেঁচিয়েই
সব বন্ধ করতাম। এখন যখন পরে জেনেছি চেঁচিয়েই জানাব সকলকে।
আগুন লাগায। চোরের পিছেও লোকে চেঁচার। সর্বত্র গুজগুজ ফিসফিস
বলেই এই কান্ড।’

‘হ্যাঁ, বেশ তো, চেঁচামেঁচিতে আমরাও কঙ্গুর করব না। দেখি কঙ্গুর
কী পারি।’ থানা বুদ্ধি হেসে উঠল।

পরদিন সকালে ইন্সপেক্টর মৃধার্জি এল এনকোয়ারিতে।

প্রথমেই শিবনাথকে পাকড়াও করলে। নামখান শিক্ষা দীক্ষা কর্মের
বিবরণ সব বিস্তারিত লিখতে শুরুর করল।

শঙ্করনাথ বিরক্ত হল। বললে, ‘ও আমার ভাই। মেয়ের কাকা।’

‘তাতে কী! যা দিনকাল পড়েছে বাবা-কাকারও নিস্তার নেই।’ মৃধার্জি
মুখ তুলল : ‘আপনাদের বুদ্ধি মহামেধের সংসার?’

‘হ্যাঁ, আমি শঙ্করনাথ, আমার ছোট ভাই শিবনাথ। আমাদের বাবা
ছিলেন মৃদুর্জি। আমার ছেলে অমরনাথ জন্মনে। বড় মেয়ে শঙ্করী
শব্দরবাড়ি আর ছোট দুই মেয়ে গৌরী আর উমা। শুরুর ইনিই বিদেশিনী।
ন্দীর দিকে ইশারা করল শঙ্করনাথ।

মৃধার্জি রুস্ত হয়ে তাকাল।

ইনি কমলিকা।

এত দূর থেকে কমলিকাকে অসঙ্গে একবার চুঁকুটি করতে হল।

চকিতে বুকের নিল মৃদুখিজি। এক রকম মা আছেন মেয়ের মধ্য দিয়েই যারা পূর্ববর্তনার কৃতার্থতা খোঁজেন, ইনি হয়তো সেই জাতের। পথ্যে নেই নেপথ্যে আছেন।

‘কিছু ব্যগড়াখাটি হয়েছে?’ জিজ্ঞেস করল ইনস্পেকটর।

‘কিছুমাত্র না।’ বললে কমলিকা।

‘শেষ দেখেছেন কে? কটার সময়? কী অবস্থায়?’

‘আমি তো দেখলাম, ছুটির দিন, দুপুরে খাওয়া-দাওয়া করে ঘরে গিয়ে শুল—’

‘আমিও তাই।’ কমলিকাকে সমর্থন করল উমা।

‘তারপর বিকেলে চারের সময় টেবলে পেলাম না।’ বললে কমলিকা, ‘ভাবলাম যদি যদুদুখে। সম্ভব হয়-হয় তবু দেখা নেই। তখন টনক নড়ল।’

‘ঘরে গিয়ে দেখি মরজা খোলা, দিদি নেই।’ লেজদুড় জুড়ুল উমা।

‘তা হলে কী রকম সেজেগুজে বেরিয়েছে বোকা বাছে না।’ হাসল মৃদুখিজি : ‘চলুন ওর ঘরটা দেখে আসি।’ ক-পা এগিয়েই আবার জামল : ‘হ্যা, একটা কথা, বাড়ির লোকজন সব মজুত আছে তো?’

‘লোকজন মানে?’ শঙ্করনাথ এগোল।

‘লোকজন মানে ঠাকুর চাকর ড্রাইভার—’

‘তা সবাই ঠিক আছে।’

‘কিছু মনে করবেন না। আমরা পুলিশের লোক, একটু আনাচকানাচ দেখি। কোণাকুণি ডাকাই।’

গোরীস ঘরে এসে হাজির হল সকলে।

‘এই ঘর? এতবড় ঘর? এই ঘরে কে কে থাকে?’

‘গোরী একা।’

‘একা?’ মৃদুখিজি অবাক মানল।

‘ঘর বেশি থাকলে আবার এই দুর্দশা!’ বললে শঙ্করনাথ : ‘এম, এ পড়ছে মেয়ে, মাস্টার-টাস্টার আসছে, সিরিস স্টাডি, তাই একটা বড় ঘরই দিরাছি ওকে। কিন্তু হাস, এত বড় ঘরেও কুলাল না।’

‘ওমা, ও কী,’ কী বেন পেয়েছে এমন ভজিতে লাফিয়ে উঠল উমা, দিদি তার ব্যাগটা ফেলে গেছে।’

‘এই একটাই ব্যাগ নাকি?’

‘সম্প্রতি এটাই তো ব্যবহার করছিল।’ কমলিকা বটুয়াটার মৃদু খুলল। কী আশ্চর্য, ভিতরের সব জিনিস নিটুট আছে। এমন কি, যে ছোট আরেকটা টাকা-পয়সার ব্যাগ থাকে, তাও অক্ষত।

‘পয়সাকড়ি নিতে হলে পুটলি বেঁধে বুকের বনিবাসেও নিতে পারে।’

মুখার্জির কথার ধরনে একটু বা বিরক্ত হল কমলিকা। বললে, 'কিন্তু সেভাবে বেতে তো ও অভ্যস্ত নয়।'

কমা চাওয়ার মতন করে হাসল মুখার্জি। বললে, 'হয়তো হালকা বেতে চায়। এমন জায়গায় বেতে চায় যেখানে হয়তো সামান্য লেডিজ ব্যাগটাও একটা প্রকাশ্য বোকা।'

'সে আবার কেমন জায়গা!'

পোশাক-আশাক সম্বন্ধেও একটু গবেষণা করল মুখার্জি। নানা কোণ থেকে আসা ফেলে এটা সিদ্ধান্ত হল যেমন কোনো সাজগোজ করেও যার্নি গোরী। যেন এক বস্তু চলে গিয়েছে। হয় তাকে যেমন পেয়েছে তেমনি কেউ হরণ করে নিয়েছে, নয়তো এমন বাঁশ সে শুনছে যে সাজগোজ করবার সময় পারেনি।

'মেয়ে আমার এমনিতে এত সুন্দর যে সাধারণ শাড়ি একটু হবলু দিয়ে পরলেই মনে হবে যেন উড়িয়ে নিয়ে চলেছে।'

তাই মনে হচ্ছে। কোনো বিস্তীর্ণ ব্যবস্থা করে যার্নি। তবে কি চুরি? যর খোলা পেয়ে যুগ্মের মধ্যে থেকে কেউ তুলে নিয়ে গেল?

'দেয়ালে এরা কারা?' জিজ্ঞেস করল মুখার্জি : 'এসব কাদের ছবি?'

উমা ভাবীকালের মেয়ে, সেই বা হোক একটু ওয়াকিবহাল। বললে, 'ইনি ফিল্ম-আর্টিস্ট, ইনি সাহিত্যিক আর ইনি অভিনেতা।'

'এদের সকলেরই ব্যারামের ডাক কেন? ব্যারামের পোশাক কেন?'

খুক খুক করে হাসল উমা।

'সত্যিই তো।' চোখ লাগিয়ে দেখল শঙ্করনাথ। 'একজনের পরনে ল্যাণ্ডট, আরেকজনের জাম্পার, আর উনি একেবারে উদাসীন।'

'আগে দেখেননি কোনোদিন?' শঙ্করনাথের দিকে তাকাল মুখার্জি।

'কী করে দেখব? আমি কি কোনোদিন এ ঘরে ঢুকি?' শঙ্করনাথ মাথা চুলকোতে লাগল।

'কেন, হিরো ওয়ারশিপ কি খারাপ?' কমলিকা ফাঁস করে উঠল।

'তা, হিরোদের কি আর কোনো চেহারার ছবি নেই?'

'তা হয়তো আছে। কিন্তু সে সব তো ব্রাম্‌লি, এক্সপেরে। গোরী চিরকালই একটু ওয়াকিবহাল। সেইটেই তো ওর চরিত্রের বৈশিষ্ট্য আজকালকার দিনে—'

কমলিকার বক্তৃতা শেষ হবার আগেই শঙ্করনাথ গর্জন করে উঠল : 'ও সব খেলে দাও ছেড়ে দেয়াল পরিষ্কার করে দাও।'

কটা দেয়াল পরিষ্কার করবে? ও দেয়ালে এরা কারা?

ওয়াকিবহাল উমা বললে, 'এটা অজরদার, ওটা সন্তোষদার—'

'প্রোফেসরের নেই?' খিচিলে উঠল শঙ্করনাথ।

'এই যে আছে।' এই বলে মুখার্জি টোঁকলের উপর থেকে একখানা বই

এগিয়ে দিল। খুলে দেখাল বইয়ের প্রথম পৃষ্ঠার মালিকের নাম লেখা, আর সে নাম সদনীতীশ ঘোষ।

‘কী, কী বই?’ উসেদুক হরে শঙ্করনাথ বইটা দেখতে লাগল। বললে, ‘এ তো বৈশা ডালোই মনে হচ্ছে। বৈষ্ণবদের বই। রাধিকার সখী ললিতাকে নিয়ে লেখা।’

‘কিশোরী ভক্তনের বই বটে, কিন্তু এ ললিতা সে ললিতা নয়, এ হচ্ছে লো-লি-তা।’ অশ্রুত করে হাসল মৃধার্জি : ‘পড়ে দেখবেন।’

‘রক্ক করুন।’ শঙ্করনাথ ছুড়ে ফেলে দিল বইটা।

‘আর এ সব বুঝি এলবাম?’ টেবিলের গহ্বরে হাত ঢুকিয়েছে মৃধার্জি।

‘এ সব দিদির নানা পোজের ছবি। যত দেখানে নাটক করেছে তার।’ স্তুতিভরা চোখে বললে উমা, ‘আর এটা কার্টিংসএর ফাইল। যত দেখানে দিদির সম্বন্ধে লিখেছে, মেনশন করেছে, তাদের টুকরো। আঠা দিয়ে পেস্ট করা।’

‘আর আলমারিতে এসব কী বই?’

‘ছবির।’

‘তার মানেই সিনেমার ছবির?’

খুক খুক করে হাসল উমা।

‘কই আমি তো এ সব কিছু জানি না।’ গর্জে উঠল শঙ্করনাথ : ‘শিশিবোতলওয়ালা ডেকে বিক্রি করে দে। নয়তো হাই করে দে উনুনে।’

‘এ বাড়িতে ঠাকুর ঘর নেই?’

ভূতের মূখে রামনাম শোনার মত মূখ করল শঙ্করনাথ। তাকাল স্ত্রীর দিকে। বাড়িতে এতগুণি ঘর, এমন একটা বিলাসের কথা মনে হয়নি তো?

‘এমন একটা কোথাও ঘর নেই যেখানে বৃন্দ বসলে মনটা ঠান্ডা হয়? নইলে আর ঠাকুর কী বলুন?’ হাসল মৃধার্জি : ‘একটা মন শান্ত করবার যন্ত্র।’

‘আমরা পূজো-টুজো করি না। আমরা পণ্ডিটেরির স্তব।’ বললে কমলিকা।

মৃধার্জি শঙ্করনাথকে লক্ষ্য করে বললে, ‘আপনি কাকে সন্দেহ করেন?’

‘সব কটাকেই সন্দেহ করি। ওদের মধ্যে কেউ পাচার করেছে মেরেটাকে।’ লাফিয়ে উঠল শঙ্করনাথ।

তিনজনকেই ডাকল। বলে পাঠাল, জিজ্ঞাসাবাদের জন্যে ধানায়ই নিয়ে যেতে পারি, তবে এ বাড়িতে হলেই সুবিধে। যদি আসতে না চান আসবেন না। সেক্ষেত্রে এ বাড়ির জিনিসপত্র সব ‘সঁজি’ করে আপনাদের সহ ধানায় চালান করতে হবে। তাতে শূরু কামেলা বৃশ্চি। আপনাদেরও হামরানি।

আশ্চর্য, তিনজনকেই বাড়ি পাওয়া গেল। তিনজনই রাজি হল আসতে।

প্রথম ডাক পড়ল অজয়ের।

‘গৌরী কোথায়?’

‘তা আমি কী করে বলব?’

‘এবার কটা রবীন্দ্রজয়ন্তী করেছেন?’

‘তা গ্রিশ-চল্লিশটা হবে।’

‘এবার রবীন্দ্রজয়ন্তীর কাংশান করতে গিয়ে কটা জাংশান—আই রায়
সরি—কটা বিয়ে হয়েছে জানেন?’

‘কী করে জানব!’

‘গাটো দশেক হয়েছে আমার জানা-মত। আপনি টিম কম্পিউট করুন।
এথারো নম্বরেরটা আপনি করে ফেলুন।’

‘আমি?’ অজয় বাগচী ফ্যাকাশে মারল। বললে, ‘কাকে?’

‘আর কাকে? গৌরীকে।’

স্থলে দাঁড়িয়েই খাবি খেতে লাগল অজয়। শঙ্করনাথ আর কমলিকার
দিকে তাকাল ইন্দুরের মত। বললে, ‘কী যে বলেন!’

‘সে সাহস যদি নেই তবে গুজ্জের প্রেমপত্র লিখেছেন কেন? এই যে এক
বা-উল চিঠি?’

চমকে উঠল শঙ্করনাথ। কমলিকাও চোখে মুখে আতঙ্কের ছবি ফোটা।
টুমা হাসতে লাগল অচিল চোখে।

অজয় বললে, ‘ও সবও একরকম গদ্য কবিতা। নিজের বাসনাকে
এক্জস্ট করবার উপায়।’

‘বৈধভাবে করলেই হত। আই মিন বিয়ে করে।’

‘ঠা কি দিতেন?’ অজয় ভীতু চোখে শঙ্করনাথের দিকে তাকাল।

‘ককখনো দিতাম না। ইডিয়ট, ফুল—’, হাঁকার ছাড়ল শঙ্করনাথ।

‘ঠা দিতেন না তো আপনি জোর করে নিয়ে যেতেন গৌরীকে।
গৌরী সাবালিকা মেয়ে, তার ইচ্ছার বিরুদ্ধে বাপ-মায়ের কিছ, করার সাধ
ছিল না, চাইতেন পুঁলিশ প্রটেকশান—’

‘কিন্তু গৌরীই কি আর রাজি হত!’

হাসল মৃদখাঁজ। বললে, ‘কান, বাড়ি বান।’

‘সে কি, রয়ারেস্ট করলেন না?’ শঙ্করনাথ আবার লাফাল।

‘ও নেরনি গৌরীকে। ও জানে না কিছ, ও শব্দ লিখে বাসনাকে
এক্জস্ট করতে জানে। ওকে দিয়ে কিছ, হবে না।’

নিচে, বৈঠকখানায়, আরো দুজন অপেক্ষা করছে।

এবার সন্তোষ দাসের ডাক পড়ল।

‘গৌরী কোথায় জানেন?’

‘জানি না। তবে যেখানেই আছে, বেশ ভিস্‌দ্রালাইজ করতে পারছি।
নাটক করছে।’

‘নাটক করছে?’ এক পলক অক্ষকাল মৃদখাঁজ।

‘হ্যাঁ, নাটক ছাড়া আমি আর কিছু করতে পারি না। এই যে আপনার সঙ্গে আমার মিটিঙ, এটাও নাটক ছাড়া কিছু নয়।’

‘তাই এলবামে এত নাটকে ছবি আপনার। আর সবই গৌরীর সঙ্গে।’

‘তাই তো হবে। একটা সম্ভবশীল বস্তুর সঙ্গে আরেকটা সম্ভবশীল বস্তু।’ বাঁ হাতের তালুর উপর ডান হাতটা ঘুঁঠ করে রেখে বোঝাতে চাইল সন্তোষ।

‘আর সব ছবিতেই গারে হাত।’

‘ও আপনি মনুষ্য ভাবছেন কেন, চরিত্র ভাবুন।’

‘চরিত্রই ভাবছি। তাই, যেমন এ ছবিতে, অভিনয় হয়ে যখন উত্তরাকে জড়াচ্ছেন, তখন সন্তোষরূপে কোনো সন্তোষই পাচ্ছেন না?’

‘সন্তোষ অনুপস্থিত।’ নাটকীর ভাবেই ভঙ্গি দিল সন্তোষ।

‘একবারটি উপস্থিত হন না। আপনার তো বস্তুনিষ্ঠ বলে খ্যাতি আছে। অভিনয় যখন বাস্তব তখন তার অনুভূতিটাও বাস্তব। আর সেটা সন্তোষেরই অনুভূতি। যেমন কেউ অভিনয়কে প্রহার করলে সন্তোষেরই ব্যথা লাগত। সেই সন্তোষের জন্যই এত ছবি, এত ক্ল্যাশ-বালব।’

‘আপনি কী বলতে চাচ্ছেন?’

‘বলতে চাচ্ছি গৌরীকে ধরে-বেঁধে নিয়ে যান নাটকীর ভাবে।’

‘নেওয়ারটা নাটকীর হলেও, পরে একসঙ্গে থাকটা নাটকীর কারি কী করে?’ ঘাঁপরে পড়ার ভাব ফোটাল সন্তোষ : ‘সেই সব সিনগ্লো ভাবতে হয়, কী রকম ফানি’চার হবে, কী রকম ডায়লগ, কী রকম ব্যাকগ্রাউন্ড, কী রকম ব্যাকগ্রাউন্ড-মিউজিক—দু’এক দিনের কথা নয় মশাই—’

‘বান। একটা গ্র্যান্ড এক্জিট দেখিয়ে চলে যান।’ মৃধাজি হাসল।

‘একটা স্যালিউট করে চলে গেল সন্তোষ।’

‘সে কি, ওটাকে ছেড়ে ছিলেন?’ শঙ্করনাথ পিছদে নেবার ভঙ্গি করল : ‘ওটাকে ধরুন। হাতে হাতকড়া পরালে দেখা বেত কেমন পোজ মারে! ওর নাটকের দলেই কোথাও রেখেছে সারিয়ে।’

‘ও না-টক না-কাল। একেবারে বিশ্বাস। কৃত্রিম।’ মৃধাজি দৃঢ় হল : ‘ওর কাছে গৌরী যারানি।’

‘নিচে থেকে সুনীতীশ খবর পাঠাল আর কতকশ বসে থাকবে।’

‘ছাত্রীর ঘরে ওভার-স্টে করতে বাধ্য নেই, বত বস্ত্রাণা একা একা বৈঠক-খানায় বসে!’ শঙ্করনাথের দিকে পরামর্শের দৃষ্টিতে তাকাল মৃধাজি : ‘আর ওকে ডেকে লাভ কী!’

‘না, না, ওকে অন্তত ক্যারেন্ট করুন। কোমরে দড়ি লাগান।’

‘ওর শব্দ, আনন্দ বই পড়িয়ে অনুচ্চ ছাত্রীকে কোতুলকী করা, একটু বা কন্সার্ট করার চেষ্টা করা—’

‘সেটাই বা কয় অপরাধ হল?’

‘কিন্তু কিছু বলতে গেলেই চোঁচরে উঠবে, তুমি পঢ়িশ, তুমি এক্সিকিউটিভ, তুমি সাহিত্যের বোঝ কী! ওকে ছেড়ে দি।’

‘না, না, ছেড়ে দেওয়া নয়! কিছুতে নয়।’ শম্ভুনাথ নিরস্ত হয় না।

‘ওকে দিয়ে আর বই হোক গোরীর কিনারা হবে না। ও অথর্ব বেদের ভাষাকাতর।’

‘অথর্ব বেদ মানে?’

‘মানে জড়, নিশ্চেষ্ট, যাকে বলে অকর্মণ্য, ও তার পশ্চিৎ।’ মৃধার্জি উঠল।

কেঁদে পড়ল কমলিকা। ‘আমার গোরীর সম্মান কী করে মিলবে?’

‘মিলিয়ে দিচ্ছি।’ কাগজপত্র সব কুড়িয়ে নিয়ে মৃধার্জি নিচে নামল।

‘ওটাকে আমি গঢ়িল করব—’ মৃধাকের জন্যে মরীয়া হয়ে উঠল শম্ভুনাথ।
দু-হাতে শিবনাথ তাকে ধরে স্থির রাখতে পারছে না।

‘আর গোরীকে?’ জিজ্ঞেস করল মৃধার্জি।

‘ওকে আমি নেপালে পাঠিয়ে দেব, তারো চেরে দূরে, তিব্বতে নির্বাসিত করব। ওকে আমি ঘরে তুলব না।’

‘শুনুন! অস্থির হবেন না। যাবেন না খুনোখুনির মধ্যে।’ মৃধার্জি গম্ভীর হল : ‘না, চোঁচমাঁচি করবেন না। ঘরে তুলব না, এ সব দ্বব তুলবেন না। দেয়াল শুনতে পাবে। হাওয়া শুনতে পাবে। আর তুলবেন না কী, গোরীকে তো বাড়িতেই পৌঁছে দিচ্ছি। ও গুর ঘরে গিয়ে দোর বন্ধ হয়েছে।’ মৃধার্জি একটা নিশ্বাস ফেলল : ‘সেটাও বিশেষ নিরাপদ নয়। নিশ্চিন্ত হতে হলো—’

অনেক বকছে মৃধার্জি। কমলিকা থমকে উঠল : ‘কোথায় ছিল গোরী? কোথায় পাওয়া গেল ওকে?’

‘ঐকে বলছি।’ শম্ভুনাথকে ইঙ্গিত করল মৃধার্জি : ‘কলকাতার এক পাহাড়ের কোপাড়িতে।’

‘কী বলেন?’

‘যখন জিজ্ঞেস করলাম চাকর-বাকররা সব ঠিক আছে, উনি বললেন আছে, কিন্তু বড়ো নেপালী দারোয়ানটা বে ছিল না তা বলেননি।’

‘হা, সে তো ছুটিতে ছিল।’

‘হ্যাঁ, ছিল, আর তার জোয়ান ছেলে বঙ্ক-বাহাদুরের সঙ্গেই ভেগেছে গোরী।’

শম্ভুনাথ চেরারে বসে নিঃশব্দে কাঁপতে লাগল। গঢ়িল-করব গঢ়িল-করব মৃধে না বলে বলছে কাঁপুনি দিয়ে।

‘সে কী! সেদিন মোটে লেগেছে ছোঁড়াটা।’

‘অনেকদিন থেকেই লেগেছে অনেকে।’ নির্ভুর স্বরে বললে মৃধার্জি।
‘কাব্য নাটকে সাহিত্যে তিত্তাবিরক্ত হয়ে গিয়েছে। তাই সমতল ছেড়ে চলে এসেছে পাহাড়ে। ভেবোছিল, যা ভেনেছি জেরা করে, সম্ভবসম্ভবই ফিরতে

পাবে, কিন্তু একেবারে পাহাড়ী কোর্সিড়র মধ্যে টেনে নিয়ে গিয়েছে, তাই বক্স-বাহাদুর ছাড়তে চারান—’

‘থরেছেন তো হোঁড়াতকে?’ কমলিকা প্রশ্ন করল।

‘থরেছি, রেখেছি জিম্মারে।’

‘কী অকৃতজ্ঞ!’ খেদোক্তি করল কমলিকা।

‘ওটাকে জেলে পুঁরুন।’ চোঁচনো বারন, তাই কাতর স্বর বার করল শঙ্করনাথ।

‘তা পুঁরছি। কিন্তু তার আগে আরেকটা কাজ করুন। গোরীকে ঘরে না রেখে হাসপাতালে নিয়ে যান।’

‘হাসপাতাল?’

‘হ্যাঁ, ডাক্তারি পরীক্ষা করে দেখুন কোনো ডায়েজ হয়েছে কিনা। যদি হয়ে থাকে—’

শঙ্করনাথ আর সম্বরণ করতে পারল না। জাফিরে উঠল, ‘গুঁলি করব, খুন করব হোঁড়াকে। মেয়েটাকে পাঠিয়ে দেব ভিৎহতে কৈলাসে—’

‘আর যদি ডায়েজ না হয়!’ কমলিকা বললে।

হ্যাঁ, সেই হাসপাতালেই বেতে হল শিবনাথকে। সেই গোরীর জন্যে। গোরীকে নিয়ে। চুপ চুপ চুপ চুপ।

ডাক্তার পরীক্ষা করে বলল, কোনো ডায়েজ হয়নি।

কিছুই হয়নি। সমস্ত কাহিনীটাই জুরো, বানানো। হাওড়ায় পিসির বাড়ি বেড়াতে গিয়েছিল। কথায় কথায় হাসওয়ালাদের স্ট্রাইক, রায়ে ফিরতে পারেনি। পরদিন ফিরেছে।

বক্স-বাহাদুর যদি চলে গিয়ে থাকে, ছুটির পর তার বাপ বীরবাহাদুর আবার কাজে লেগেছে বলে। হ্যাঁ, অজয় কবিতা লিখে ছাপাবে, কবিতা যদি গদ্য হয়ে উঠতে চায় লিখবে প্রেমপত্র, সন্তোষ একাঙ্ক নাটকের সেট ডাববে আর সুদীপ্তীশ এক ঘন্টার জারনয় দু ঘন্টা থেকে পড়াবে আদরল। আর কমলিকা মেডিটেশন করবে।

আর তুমি মৃধার্জি, তুমি একটি স্কাউন্স্কেল, তুমি ভদ্রলোকের মেয়ের নামে কেছা রটতে ওস্তাদ। তোমাকে দেখে নেব। তোমার উপরওয়ালার কাছে নালিশ করব। তোমাকে ঘোল খাইয়ে ছাড়ব। আপাতত বেরিয়ে যাও আমার বাড়ি থেকে। ক্লিনার আউট।

মৃধার্জি হাসতে হাসতে বেরিয়ে গেল।

এত চেষ্টা করেও ঠিক ধরা যাচ্ছে না।

সেদিন তো ডয়ানে করে পদলিসই এসে পড়ল। বোঁটে-বোঁটে লাঠি-হাতে বোঁটে-বোঁটে প্যাণ্টে বোঁটে-বোঁটে কনস্টেবল। সারা গলি কম্পমান। ছোটোছোটো করে কতগুদাল চুকল পাশ-গলিতে, কতগুদাল খোদ বসিতর মধ্যে।

কোন ঘর? এটা না ওটা?

সব ঘর খোলা। ঢুকুন না, দেখুন না—

ভোঁ-ভোঁ। কিছু নেই। কড়ি হাঁড়ি উল্টে চোখা নল ব্রাডার—একটা বোতল, গ্লাস কি ভাড়া পর্বস্ত নেই।

কী ধরি? কাকে ধরি?

‘হুয়েভার ম্যানুফেকচারস পজেসেস আর সেলস—’

হাঁড়িতে বা বোতলে কিছু মাল পেলোও তো পল্লেশনের অঙ্গহাতে ধরা যেত। বিনা লাইসেন্সে মদ চোলাই করেছে এ চার্জ না চললেও মদ দখলে রেখেছে এ চার্জে টোকা যেত।

এ বে একেবারে হাওয়া।

‘কিছু নেই।’ অফিসর গাড়িতে গিয়ে উঠল।

‘খাবো কী করে?’ রাস্তার, স্ট্রিডের মধ্যে থেকে একজন বলে উঠল : ‘পদলিস আসছে খবর পেয়ে আগেই সব সরিয়ে ফেলেছে।’

‘খবর ঠিক পেয়ে যায় কিছু?’ আরেকজন বললে।

‘কেন পাবে না?’ কে একজন বেপরোয়া বললে, ‘পদলিসই থানা থেকে খবর পাঠায়। আমরা যাচ্ছি, মাল সরাও। তারপর হস্তদস্তর ভাব করে আসে সার্চের প্রহসন করে।’

এসব ফালতু কথা শুনতেও কানে নেয় না অফিসর। জ্ঞান বেমন ডাঁটের মাথায় এসেছিল তেমন ডাঁটের মাথায় চলে যায়।

না, সেবার সত্যি সত্যি ধরে নিরে স্লেট মিহিরলালকে।

কতক্ষণ পরে ছাড়া পেয়ে ফিরে এল মিহিরলালকে।

‘মজা মন্দ নয়,’ মিহিরলাল বললে, ‘আমি বসিতর বাড়িওয়ালা, তাই মদের ব্যবসা আমারই হতে হবে। এখনে সাত-সাত ঘর ভাড়াটে, তাদের দখল তো আমার দখল নয়। বলি আমার ঘরে কিছু পেয়েছে? আমি বাড়িওয়ালা বলে সব ঘরের কীতিকাহিনী আমাকে জানতে হবে? বারা মদ খেয়ে হাল্লা করে তাদের জিজ্ঞেস করে দেখ না কে তাদের সাজাই করে। তা হলেই তো কিনারা হয়। শব্দ শব্দ গরিবকে হয়রানি!’

সবই বলাবলি করলে, পুলিসকে ধাইয়েছে ভারী হাতে।

নয় তো, যদি সত্যি-সত্যিই তোদের ধরবার ইচ্ছে তবে হাত্রে, মাঝরাতে আর না। মাতালরা যখন রাস্তায় ছড়িয়ে আছে। তাদের হু-একটাকে ধর না, জিজ্ঞেস কর না কে তাদের মদ বেচল? নিজেরা কেউ গুপ্তচর সেজে আর না—তোদের কেউই একেবারে মদ খায় না এমন তো নয়—দ্যাক না বস্তির কোন ঘর থেকে মদ আসে। 'হুয়েভার পছেসেস অর সেলস—'

'সব ষোগসাজস মশাই, পুলিসের সঙ্গে পাইকিরি স্বন্দোবস্ত।' পাড়ার লোকেরা বলাবলি করে : 'নইলে এত বড় একটা মদের আন্ডা চলাতে পারে?'

না, যেমন করে পারি ধরবই ধরব। ইন্সপেক্টর কোমর বাঁধে।

পাড়ার থেকে থানায় মাঝে মাঝে নালিশ যায়। মাতালেরা রাস্তায় অনেক রাত পর্যন্ত হাঙ্গা করছে। রাস্তার হুদ বিধিভূত হচ্ছে। মিনেমার নাইট-শোর পরে বাড়ি ফিরতে চ্যস্ত হচ্ছে মেয়েরা।

ইন্সপেক্টর তদন্ত করতে আসে। জনে-জনে প্রশ্ন করে :

'কোন ঘরটাতে সত্যি মাল মজুত থাকে?'

'তা আমরা কী করে বলব? আপনারা যায় করুন।'

'তা করব। কিন্তু আপনাদের কায় উপর সম্মত হয়? মানে কে এ সম্মতের মূলে?'

'আর কে? মিহিরলাল।'

'থরে একদিন মার দিন না—'

'মার দেব?' সবাই ধ হরে গেল।

মানে প্রসিকিউশন করে সাজা দেওয়া ভীষণ কঠিন। ওহুদই হচ্ছে মার। পুলিস মারলে কম্প্লেট হবে। পাবলিক মারলে কারু কিছু বলবার নেই। মার খেলেই মদের ব্যবসা তুলে দেবে নির্বাত।'

পরে এল বড়ো রিটার্ডার্ড প্রফেসরের কাছে। আপনি কিছু জানেন?

'আমার তো বেশ ভালোই লাগে।'

'ভালোই লাগে?'

'হ্যাঁ, মন্দ কী, বিন্য-টিংকটে জলসা দেখি—মাতালমেলা।'

ইন্সপেক্টর হাঁ হরে চেয়ে থাকে : 'মাতালমেলা?'

'দীবি উচ্চাসের গান শুনি কতুতা শুনি—কেউ বলে আমি রাজা, আমি সুলতান, কেউ বলে আমি সুন্দরবনের বাঘ—'

'মারামারি হয় না?'

'মাঝে মাঝে হয়—সে তো আরো চমৎকার! দেখতে বেশ লাগে। ভাষা-টাসা বা বলে দেহে বোঁবন ফিরে আসে।'

'বলেন কী?'

'একটা ঝাড়ুদার আছে, বউ নিয়ে রাত-কিরেতে খেতে আসে। যেমন ভাব তেমনি বগড়া। একদিন পুরুষটা ওখেলো হরে ডেসডেমোনার গলা টিপে

থরে, 'স্ট্রোফট' হ্যাঙ্গলট হয়ে ওকিলিয়াকে সে কী আদর! কিনা-টিংকটে এত সব দেখতে পাৰ কেউ?'

'হুয়ের ব্যাঘাত হয় না?'

'তা আপনার প্যাশেজের রেডিওর চেয়ে ভালো। রেডিওতে তো সেই একই রেকর্ড বাজছে, এখানে নিত্যনতুন স্যারাইটি। কেন এদের এই সুখের ব্যায়ামটুকু ভাঙবেন? ঐ বসিত থেকে না পার আরেক বসিত থেকে খাবে। মাঝখানে আমাদের এই ফ্রি নৃত্যনাট্যটুকু দেখা হবে না। আরো কত দিকে লাইসেন্স ছাড়া লাইসেন্সাস আছে তাদের দেখুন না।'

এ সব কোনো কাজের কথাই নয়। বেআইনী ব্যাপার কিছতেই চলতে দেওয়া হবে না। পুলিস নিষ্ক্রিয় বা অন্য কিছ—এ অপবাদ দূর করতে হবে।

একদিন সম্মেলনস্থ পুলিস এসে ফাঁপিলে পড়ল বসিততে। একটা ঘরে কটা মদভর্তি বোতল আর কিছ হাঁড়-কুড়ি সংগ্রহ করল। ধরল মিহিরলালকে।

'হুয়ের্ডার ইউজেন্স অর কিপস ইউটেনসিলস—'

সেই কেসই চলাছে এখন ম্যাজিস্ট্রেটের কোর্টে।

'ম্যাজ এ ম্যাটার অফ ফ্যাক্ট স্যার, কোনোই কেস নেই।' মিহিরলালের মোস্তার বলছে কোর্টকে : 'যে ঘর থেকে পুলিস মদ সিজ করেছে, বলছে, সে ঘর মিহিরলালের দখলে নয়, নকুলেশ্বরের দখলে।'

'মদের বোতল তো পেরেছে।' ম্যাজিস্ট্রেট হুমকে উঠল।

'তাও পারানি, স্যার। ম্যাজ এ ম্যাটার অফ ফ্যাক্ট, পুলিস এগুদল পল্যান্ট করেছে। নকুলেশ্বর অন্য জিনিস খেতে পারে, মদ নয়।'

'সে খাবে কেন, সে বেচাবে।'

'কিন্তু এখানে কেস স্যার, হুয়ের্ডার সেলস নয়, হুয়ের্ডার কিপস। ম্যাজ এ ম্যাটার অফ ফ্যাক্ট—'

'দেখা যাক। এন্ভিডেন্স হোক।'

ছোট একটা লোক-ঠাসা রুম্শ্বাস ঘরে ম্যাজিস্ট্রেটের কোর্ট।

হৈ-হাই-পোলমাল।

ফৌজদারি মামলা টুকরো টুকরো করে হয়, দেওয়ানির মত একটানা শুনানি নয়। আর—মামলার সংখ্যাও দিনে ভজন দুসেক। এটার একবার এক ছোবল ওটার আবার এক খাবল, এমনি চলছে। এটার এন্ভিডেন্স, ওটার ফার্দার এন্ভিডেন্স, এটার জেরা, ওটার ফার্দার জেরা—চলছে এমনি ঢালা-উবড়। চৌক্যর বেচা মৃদির দোকান।

'এটা কী একটা পাচা কেস নিয়ে এসেছেন?' কোর্টবাড়কে লক্ষ্য করল ম্যাজিস্ট্রেট : 'মদ পাচাই বলে কেসটাও কি পাচা হবে?'

তখন আবার পক্ষদের মধ্যে মুনমুনানি শব্দ হল—হাকিম টানে কিনা।

বদি টানে আসামীর পক্ষে বাবে, আর শূকদেব হয়, বলা যায় না কী করে।

কিন্তু বাই বলো, শূকদেবেরও সাধ্য নেই এমন মামলার চোলে। বলে মোক্তারের মূহুরি, অনাথ স্কেল। সার্চ করে পেয়েছে বলে অথচ সার্চ-লিস্টে সার্চ-উইটনেসদেরই দস্তখত নেই।

তার দস্তখত করেনি। না করলে কী করা বাবে? জোরজব্দ তো চলেবে না।

‘তার মানেই সাক্ষানো মামলা। স্যাক্স এ ম্যাটার অফ ফ্যাক্ট—’

‘স্যার, এভিডেন্স হোক।’ কোর্টবাবুর জায়গার পি-পি এসেছে।

‘এর আবার এভিডেন্স কী! মাল ছিল বরবার সময় খারাপ ছিল বলছেন তাদের সইই নেই।’ ম্যাজিস্ট্রেট কয়েক উঠল, ‘তার বদি দেখেই থাকে তবে তারা সই করে না কেন? তার মানেই তো—’

অনাথ আশ্বাসের চোখে তাকাল মিহিরলালের দিকে। মানে এই ফাঁক দিয়েই বেরিয়ে যাবে।

এভিডেন্স আরো পাওয়া গেল দুটো সাক্ষীর একটাও বাস্তব বাসিন্দা নয়। ধারে-কাছেও থাকে না। ওদের চাইতে ঢের-ঢের সম্ভ্রান্ত লোক ছিল পাড়ার। সাক্ষীদের একজন থাকে অন্য রাস্তার, আরেকজন তো দোকানদার। সে তার দোকান ফেলে সার্চ দেখতে এসেছে এ আশ্বাস।

‘বানোয়াট কেন স্যার।’ মোক্তার লাফিয়ে উঠল : ‘ইয়োর অনার উইল সী—’

‘এ সব সার্চে উইটনেস পাওয়া কঠিন।’ সরকারী উকিল বললে গম্ভীর হয়ে, ‘পাড়ার লোক সচরাচর এগিরে আসে না। দূর থেকেই আনতে হয়। প্রশ্ন, ওরা দেখেছে কিনা। ওরা বলছে দেখেছে।’

‘বাজে কথা।’ হাকিমসই রুখে উঠল : ‘দেখেছে তো সার্চ-লিস্টে সই করেনি কেন? ওরা দুই জনেই তো সই করতে জানে।’

‘সেটা না হয় একটা ভুল হয়ে গেছে,’ বললে পি-পি, ‘কিন্তু সাক্ষীরা যখন বলছে—’

বিরগুড় রিক্রেনবল ডাউট হওয়া চাই, স্যার—মোক্তার আবার লাফিয়ে উঠল : ‘স্যাক্স এ ম্যাটার অফ ফ্যাক্ট স্যার—’

এতদূর নিয়ে এসেও মামলার ফল হবে না—পুলিস-ইনস্পেক্টরের মৃদু শীর্ণ হয়ে রইল।

এ কি একটা ইনভেস্টিগেশন হয়েছে? ব্যাপারটার বেরিয়ে এসে পি-পিও বিরক্তি প্রকাশ করলে। মিহিরলালের কিছু টান খরচ হল, এই বা সামান্য।

রাতের দিন পড়ে গেল।

একটা দিনেই তিনটে রাত, পাঁচটা এভিডেন্স, সাতটা জেরা, আটটা জামিন—বৃকজাতা ছোট ঘরে জিজ্ঞাসা করছে মানদ্য।

মিহিরলালের ডাক পড়ল।

কোথার মিহিরলাল? মোস্তার ডাকল অন্যথের দিকে।

এখনো আসেনি। আসবার কী-ই বা দরকার! মামলার তো আসামী খালাসই পাবে। খালাসের অর্ডার তো আসামীর অনুপস্থিতিতেও দেওয়া চলে।

না, তবু একটা রীতি আছে। কোর্টের মান আছে। খালাস হলেও তার আসা দরকার। তার সামনে বার হবে। দিনের দিন প্রতিদিন আসতে সে সত্যবাক্য।

‘মিহিরলাল হাজির! মিহিরলাল হাজির!’ চাপরাশি ডাকতে লাগল।

এই যে এসেছে এতক্ষণে। ডাঁড়িবাড়ি উঠল কাঠগড়ায়।

ম্যাজিস্ট্রেট বললে নখির দিকে তাকিয়ে : ‘তুমি দোষী! সাব্যস্ত হয়েছে। তোমার তিন মাস সশ্রম কারাদণ্ড হল।’

খাঁচার বাইরে কনস্টেবল দাঁড়িয়ে ছিল, সে সাতেও নেই পাঁচেও নেই, নিরুন্নয়নিক আসামীর কোমরে সে দড়ি জড়াতে গেল।

হঠাৎ একটা ছাদফাটানো চিংকার উঠল : ‘আমি না স্যার, আমি না স্যার—’

সবাই তাকাল সম্মুখে।

কাঠগড়া থেকে আসামী করজোড়ে আত্ননাদ করছে : ‘আমি মিহিরলাল না স্যার, আমি অনাথ—অনাথ মন্ডল!’

‘সে কী?’ সঙ্কট কোর্ট হকচকিয়ে উঠল।

মিহিরলাল খালাস পাবে, এই সবই ভেবেছিলেন। তাই মিহিরলাল আসেনি দেখে আমি ওর বদলা হয়ে দাঁড়িয়েছিলেন—আমি আসামী নই স্যার, আমি মৃদুঙ্গি, আমি অনাথ—’

ম্যাজিস্ট্রেট নখি থেকে মৃদুও তুলল না। কনস্টেবলকে উদ্দেশ্য করে বললে, ‘আসামীকে নিয়ে যাও।’

নিরুন্নয়নিক নিয়ে চলল কনস্টেবল।

কোর্টের বাইরেও শোনা গেল সেই দড়িবাঁধা আত্ননাদ : ‘আমি কোনো দোষ করিনি। আমি অনাথ স্যার, আমি অনাথ—’

৮৬। তিরন্দা

সবার মৃদুখের উপর সটান বলে বসলুম : বিয়ে যখন আমিই করছি, মেরেও আমিই দেখতে যাবো। তোমরা সব পছন্দ করে এলে পরে আমি গিরে হরকে নয় করে দিয়ে এগুঁড়—সেটা কোনো কাজের কথা নয়। মাথার দিকে

হোক, ল্যাকের দিকে হোক পাঁচটা বখন আমার আমাকেই কাটতে দাও। বা
থাকে কপালে আর বা করেন কালী।

প্রস্তাবটার কেউ আপত্তি করলে না। তার প্রধান কারণ আমি চাকরি
করিছি, আর সেটা বেশ মোটা চাকরি।

বাবা দিন ও সময় দেখে দিলেন, আমার মামাতো ভাই রাধেশ আমার
সঙ্গে চললো।

বলা বহুলভরো হবে, সেদিনের সাক্ষীগোজের ঘটনা আমার পক্ষে একটু
প্রশস্তই হয়ে পড়েছিলো। ইদানি বিয়ের কথা-বার্তা হচ্ছিলো বলে আমি
আমার কোঁটার ঝুঁলটা পণ্ডাশ-ইশ্টিতে নামিয়ে এনেছিলাম, কিন্তু সেদিন বেন
পণ্ডাশ ইশ্টিতেও আমার পারের পাতা ঢাকা পড়ছিলো না। চাকরকে বিশ্বাস
নেই। জুড়তোর নিজেই বদরুশ করতে বসলাম। এবং রাধেশ বখন আমাকে
তাড়া দিতে এলো, দেখলাম মূখটা নির্মূল নির্মূল করে এক মূঠো কিউটিকুরা
ঘষে আমি তার ছায়ার এসেও দাঁড়াতে পারি নি।

ব্যাপারটা নিজেরা ব্যবসাদারি, তবু মনে নতুন একটা নেশার আবেশ
আসছিলো। বলতে গেলে, বইয়ের থেকে মূখ তুলে সেই আমার প্রথম
বাইরের দিকে তাকানো। শরীরে মনে এতো সচেতন হয়ে জীবনে এর আগে
কোনদিন কোনো মেয়ের মূখ দেখেছি বলে মনে পড়ে না। বিয়ে করবো
এই ঘটনাটার মধ্যে ততো চমক নেই, কিন্তু মূখ ফুটে একবার একটি 'হা'
বললেই এতো বড়ো পৃথিবীর কে-একটি অপরিচিতা মেয়ে এক নিমেষে
আমার একান্ত হয়ে উঠবে—এটাই নিদারুণ চমককার লাগছিলো। আমি
ইচ্ছে করলেই তাকে সঙ্গে করে আমার বাড়ি নিয়ে আসতে পারি, কারুর কিছ
বলবার নেই, বাধা দেবার নেই। অহরহই তো আমরা 'না' বলছি, কিন্তু সাহস
করে একবার 'হা' বলতে পারলেই সে আমার।

গ্রহ নক্ষত্রদের চক্রান্ত অন্ধ, অস্তিত্ব হয়ে রাধেশের সঙ্গে কালিঘাটের
ট্রাম ধরলাম।

জ্যাগাস রামেশ গোড়াতেই আমাকে কন্যাপক্ষীদের কাছে চিহ্নিত করে
দিয়েছিলো, নইলে তার সাক্ষীগোজের যে বহর, তাকেই তাঁরা পাহ বলে মনে
করতেন, অস্তিত্ব মনে করতে পারলে সূখী যে হতেন তাতে সন্দেহ
নেই। তবে পুরুষের শোভাই নাকি তার চাকরি, সেই সুরসার রাধেশের
আত্মভাবকে ভূয়সী স্তুতি করতে-করতে ভ্রলোকদের সঙ্গে দোতলার উঠে
এলাম।

যবনিকা কখন উঠে গেছে, ব্রহ্মাণ্ডে আমাদের আবির্ভাব হলো। প্রকাণ্ড
ঘরটা বেন রুদ্ধশ্বাস নিঃশব্দতার পাখর হয়ে আছে। মেঝের উপর ঢালা
করাস, তারই মাঝখানে ছোট একটি চেয়ার। টিপরের উপর কড়া ইন্দির
কর্সা একটা চাকনি : একপাশে দেয়াল-দানিতে কালি-কলম, অন্য দিকে
শুদ্রপীকৃত কতকগুলো কই। অদূরে ছোট একটি অগ্যান। সেটিংটা

নিখুঁত। ওধারে লম্বাটে একটা খালি টেবিলের দ্বারের যে অবস্থায় মৃৎ-
মুখি কথানা চেয়ার সাজিয়ে রাখা হয়েছে, মনে হলো ওখানে উঠে গিয়েই
আমাদের মিশ্টিমুখ করবার অসম্ভব সুযোগ পাবার মতো হবে। মনে হলো,
রিহার্স্যাল দিয়ে-দিয়ে ভদ্রলোকদের পাঠগদাল আগাগোড়া মুখমুত।

টিপসটার দিকে মূখ্য করে পাশাপাশি দু'খানা চেয়ারের দু'জন বসলুম।
অভিনয় দেখবার জন্যে দর্শকের, সত্যি করে বলা থাক, দর্শকের অভাব
দেখলুম না। জানলার আনচে-কানাচে সেরেদের চেয়ে ও আঙুলের
সংকেতগদাল রাধেশের প্রতি এমন অজ্ঞান ও অব্যবহৃত হয়ে উঠতে লাগলো
যে হাতে নেহাৎ চাকরিটা না থাকলে তাকে জয়গা ছেড়ে সটান বাড়ি চলে
যেতুম। রাধেশ যে বছর দু'রেক ধরে বি-এ পরীক্ষার খাতি খাচ্ছে সেইটেই
আমার পক্ষে একটা প্রকাণ্ড বাঁচোরা।

হ্যাঁ, মেয়েটি তো এখন এসে গেলেই পারে। ভদ্রলোকদের সঙ্গে প্রাথমিক
কথাবার্তা সেরে কখন থেকে হাঁ করে বসে আছি।

চক্ষু থেকে প্রবর্ণোদ্ভবটাই এখন দ্রুত ও তীক্ষ্ণ কাজ করছে। অল্পট
করে অনুভব করলুম পাশের ধরেই মেয়ে সাজানো হচ্ছে—বিস্তৃত শাড়ির
খসখস ও চুড়ির টুকরো-টুকরো টুং-টাং আমার মনে নতুন বৃষ্টির শব্দের
মতো বিবশ একটা তন্দ্রার কুরাসা এনে দিচ্ছিলো। তার সঙ্গে অনেকগুলো
চাপা কন্ঠের অনুদম ও তারো অনুচ্চারিত গভীরে কার মেন রঙিন খানিকটা
লজ্জা। সেই লজ্জা গায়ের উপর স্পর্শের মতো স্পষ্ট টের পেলুম।

রাধেশের কনুইয়ের উপর অলক্ষ্যে একটা চিম্টি কাটতে হলো।

কিঞ্চির ছাড়ির দিকে চেয়ে বাস্তব হয়ে রাধেশ বললে—বস্তু দোরি হয়ে
যাচ্ছে। সাড়ে নটা পর্যন্ত ভালো সময়।

তাড়া খেয়ে ভদ্রলোকদের একজন অন্তঃপুরে প্রবেশ করলেন। ফিরতে
তার দোরি হলো না; বললেন : এই আসছে।

এবং নতুন করে প্রস্তুত হবার আগেই মেয়েটি ঢুকে পড়লো। ঠিক
এলো বলতে পারি না, যেন উদর হলো। অনেকক্ষণ বসে থাকার জন্যে
ভাঙ্গটা শিথিল, ক্লান্ত হয়ে এসেছিলো, তাকে যথেষ্ট রকম ভয় করে
তোলবার পর্যন্ত সময় পেলুম না। সর্বিস্থরে রাধেশের মুখের দিকে
তাকালাম।

দেখলুম রাধেশের মুখ প্রসন্নতার বিশেষ কোমল হয়ে আসে নি। তা
না আসুক। আমি কিন্তু এক বিষয়ে পরম নিশ্চিন্ত হলাম। আর বাই
হোক, মেয়েটি রাধেশের যোগ্য নয়। আর বাই থাক বা না-থাক, মেয়েটির
বয়েস আছে।

টিপসটার সামনে চেয়ারটা একেবারে লক্ষ্যই না করে মেয়েটি ফরাসের
এককোণে হাঁটু মুড়ে বসে পড়লো। তার আসা ও বসার এই দরাতো একটা
দেখবার জিনিস। তার শরীরে লজ্জার এতোটুকু একটা দুর্বল আঁচ
৬৭২

কোথাও দেখা দেয় না। প্রাণশক্তিতে উজ্জ্বল, চম্পা সেই শরীর একপাত নিষ্ঠুর ইঙ্গিতের মতো কঁকরু কঁকরু করে। কোনো কিছুকেই যেন সে আমলে আনিছে না, সব কিছুর ওপরেই সে সমান উদাসীন।

বৃথাই এতোকণ উৎকর্ষ হয়ে তার সাজসজ্জার শব্দ শুনছিলুম, আমার জীবনের আজকের ভোরবেলাটির মতোই মেয়েটি একান্ত পরিচ্ছন্ন, বোধহয় বা বিবাদের একটু খসর। পরনে আটপোরে একখানি শাড়ি, খাটো আঁচলে দুই কাঁধ ঢাকা, হাতে দু-এক টুকরো ঘরোয়া গয়না। কালকের রাতের শুকনো খোঁপাটা ঘাড়ের উপর তখন অবসর হয়ে পড়েছে। এই তো তাকে দেখবার। এড়িয়ে এসেছে সে সব আরোজন, ঠেলে ফেলে দিয়েছে সব উপকরণের বোঝা; সে বা, তাই সে হতে পারলে যেন বাঁচে। কিন্তু কেন এই উদাস্য? মনে-মনে হাসলুম। আমি ইচ্ছে করলে এক মৃহুর্তে তার এই বিবাদের মেঘ উড়িয়ে নিয়ে যেতে পারি। আর তাকে সোলাপদাণ্ডি পদ্মবের সামনে রূপের পরীক্ষা দিতে এসে ক্লান্ত, বিরক্ত, কলুষিত হতে হয় না।

গায়ের রঙটা যে রাধেশের পছন্দ হয় নি তা প্রথমেই তার মুখ দেখে অনুমান করেছিলুম। বিনয় করে লাভ নেই, মেয়েটি দম্ভুররতো কালো। চামড়ার তারতম্য-বিচারের বেলার এমন রঙকে আমরা সাধারণতো কালোই বলে থাকি, শুদ্ধ ভাষার শ্যামবর্ণ বলতে পারো খটে, কিন্তু টুইডল্‌ডাম ও টুইডল্‌ডিতে কোনো তফাৎ নেই।

ভুল্লোকের পার্ট সব মৃদুস্বত। একজন অবাচিত বলে বসলেন : এমনিতে গায়ের রঙ বেশ ফর্সা, কিন্তু পদ্রীতে চেয়ে গিরে সমুদ্রে স্নান করে-করে এমনি কালো হয়ে এসেছে।

কিন্তু, মনে-মনে ডাবলুম, এর জন্যে এতো জবাবদিহি কেন? মেয়েরা যেমন শুদ্ধ আমাদের অর্থোপার্জনের ঘোড় দেখছে, তাদের বেলার আমরাও কি তেমন শুদ্ধ তাদের চামড়ার বুনট দেখবো?

ভুল্লোকের একজন আমাকে অনুরোধ করলেন : কিছু জিগগেস করুন না।

একেবারে অর্থই জলে পড়লুম। 'এমন একখানা জীব করলুম, যেন আমাকেই যদি আলাপ করতে হয় তবে করে রাজ্যের এতো লোক কেন?

ভুল্লোকদের আরেকজন টিপস থেকে একটা বই তুলে বললেন—কিছু পড়ে শোনাবে?

আমার কিছু বলবার আগেই রাধেশ এগিরে এলো : না। ফার্স্ট ডিভিশনে যে ম্যাট্রিক পাশ করেছে তাকে পড়াশোনার বিষয় কিছু প্রশ্ন করাটাই অবাঞ্ছন্য হবে। চেরায়ের মধ্যে রহস্য উসখুস করে উঠলো, গলাটা খাঁথরে মেয়েটিকে জিগগেস করলে : তোমার নাম কি?

কী আশ্চর্য প্রশ্ন! ম্যাট্রিক পাশের খবর পেয়েও তার নামটা কিনা সে জেনে রাখে নি।

দেয়ালের দিকে মূখ্য করে ঘেরেটি নির্লিপ্ত গলার বললে—সুমিতা ঘোষ।
মনের মধ্যে বৃন্দাশ্রম বৃদ্ধো ভাব খেলে গেলো। প্রথমতো, দিন কয়েক
পরে নাম বলতে গিরে দেখবে তার ঘোষ কখন আমারই মিত্র হয়ে উঠেছে—
দেহ-মনে এমন কি নামে পৰ্বন্ত তার সে কী অদ্ভুত পরিবর্তন। দ্বিতীয়তো,
রাধেশের এই ইয়াকি আমি বার করবো। তার মাস্টারের এই সম্মানিত,
উদ্ধত ভক্তিতা যদি সুমিতার পারের কাছে প্রশাসে না নরম করে আনতে
পারি তো কী বলছি।

আলাপের দরজা খোলা পেয়ে রাধেশের সাহস যেন আরো বেড়ে
গেলো। বললে,—খবরের কাগজ পড়ো?

সুমিতা চোখ নামিয়ে গম্ভীর গলার বললে—মাঝে-মাঝে।

তবু রাধেশের নির্লজ্জতার সীমা নেই। জিগগেস করলে : বাঙলা
গভর্ণমেন্টের চিক সেক্রেটারির নাম বলতে পারো?

ভুরু দুটি কুটিল করে সুমিতা বললে,—না।

—উনিশ শো বাইশে গরার যে কংগ্রেস হয়েছিল তার প্রেসিডেন্ট কে
ছিলো?

সুমিতা স্পষ্ট বললে,—জানিনা।

রাধেশের তবু কী নিদারুণ আশ্চর্য্য! জিগগেস করলে : আমালায়ে
যে একটা নতুন ইউনিভার্সিটি হয়েছে তার খবর রাখো? জারগাটা কোথায়?

সুমিতা বললে,—কী করে বলবো?

রাধেশ যেন তার দু-বছরের পরীক্ষা-পাশের অক্ষমতার শোধ নেবার
জন্মে মরিয়া হয়ে উঠেছে। সেখানে বসে তার কান মলে দেয়া সম্ভব ছিলো
না, গোপনে আরেকটা চিমটি কেটে তাকে নিরস্ত করলুম।

সত্যিকারের দেখাটা মানুষের সুদীর্ঘ উপস্থিতিতে নয়, তার আকস্মিক
আবির্ভাবে ও অন্তর্ধানে। সুমিতাকে তাই লক্ষ্য করে বললুম—এবার ভূমি
যেতে পারো।

বা ভেবেছিলুম তাই, তার সেই শরীরের নিকরিশীতে ভক্তুর, বিশার্ণ
কটি রেখা মূর্তির চঞ্চলতার বিকস্মিক করে উঠলো। বসার থেকে তার সেই
দাঁড়ানোর মাঝে গাঁতর যে তীক্ষ্ণ একটা দৃষ্টি ছিলো তা নিমেষে আমার
দু-চোখকে যেন পিপাসিত করে তুললে। সুমিতা আর এক মুহূর্তও দ্বিধা
করলো না, যেন এখান থেকে পালাতে পারলে খাঁচে, এমনি তাড়াতাড়ি পিঠের
সংকীর্ণ অঁচলটা মূর্তিতে আলুনাগ্নিত করে ঘর থেকে বেরিয়ে গেলো। ঠিক
চলে গেলো বলতে পারি না, যেন গেলো নিবে, গেলো হারিয়ে।

মনে-মনে হাসলুম। দিন কয়েক নেহাৎ আগ্নেয় হয়ে পড়ে, নইলে ঐ তার
পাখর পাখর মতো মূর্তিতে বিস্ফরিত উদ্ভূত অঁচলটা মূর্তিতে চেপে ধরে
অনারাসে তাকে স্তম্ভ করে দিতে পারতুম, কিম্বা আমিও যেতে পারতুম তার
পিছ-পিছ। আজ যে এতো বিমূখ, সেই একদিন অব্যাহত, অজ্ঞান হয়ে

উঠবে ভবতেও কেমন একটা কথা লাগছে। যে আচ্ছাদন পাল্লাতে পারলে বাঁচে, সে-ই একদিন আমার কণ্ঠভেঁকে থেকে তার বাহুর চেঁটে দাঁটিকে শিথিল করতে চাইবে না।

আমি বেন ঠিক তাকে চলে যেতে বললাম না, তাড়িয়ে দিলুম—জন্মলোকের দল চিন্তিত হয়ে উঠলেন। একজন বললেন—অন্তত গানটা ওর শুনতেন। স্কুলে ও উপাধি পেয়েছে গীতোত্তমালিনী।

আরেকজন বললেন,—এই দেখুন ওর সব সেলাই। স্কার্ফ, মাফলার টেপেস্ট্রি—যা চান।

আরেকজন ঘোষণা করে দিলেন : অন্তত ওর হাতে লেখার নমুনাটা—

রুমাল দিয়ে ছাড়টা সকলে রগড়াতে-রগড়াতে বললাম,—কোনো দরকার নেই। এমনিতেই আমার বেশ পছন্দ হয়েছে।

রাধেশের মূখের দিকে চেয়ে দেখলাম। তার চেয়ে তার পিঠে একটা ছুরি আমূল বসিয়ে দিলেও বেন সে বেশি আমার পেতো।

পুরাতনারা, যারা এখানে-ওখানে উঁকি-ঝুঁকি মারছিলেন, সময়মুহুর্তে সবাই কলধনিভ হয়ে উঠলো। তার মাঝে স্পষ্ট অনন্দব করলাম একজনের সুন্দর স্তম্ভতা।

তারপর সদর হলো ভোজনের বিরাট রাজসূর। এতো বড়ো একটা ভোজের চেহারা দেখেও রাধেশের মুখ উজ্জল হয়ে উঠলো না।

আমি যে কী ভীষণ অজবুক ও আনাড়ি, বাড়িতে ফিরে রাধেশ সেইটেই সাব্যস্ত করিতে উঠে পড়ে লেগে গেছে। এক কথার মেনে পছন্দ করে এলাম, অথচ খোঁপা খুলে না দেখলাম তার চুলের দীর্ঘতা, না বা দেখলাম হাঁটিয়ে তার লীলা-চাপলা। সামান্য একটা হাতের লেখা পর্যন্ত তার নিয়ে আসি নি।

—তারপর, রাধেশ মূখ টিপে হাসতে লাগলো : এমন ভাড়াভাড়ি ভাগিরে দিলে যে মেয়েটার চোখ দুটো পর্যন্ত ভালো করে দেখতে পেলুম না। দেখবার মধ্যে দেখলাম শব্দ একখানা গায়ের রঙ।

বাড়ির মহিলারা ব্যস্ত হয়ে উঠলেন : কী রকম? আমাদের মিনির মতো হবে?

রাধেশের একবিন্দু মায়া-দরা নেই। অভয়, রূঢ় গলার বললে,—আমাদের মিনি তো তার তুলনায় দেবী।

আমার রুচিকে কেউ প্রশংসা করতে পারলো না। বাড়ির মহিলারা, বান্ধা তাঁদের বৌবদল্য এমনি বহুভরো পরীক্ষার ব্যুহ ভেদ করে অবশেষে আমাদের বাড়িতে এসে বহাল হয়েছেন, চিৎপনি কাটতে লাগলেন : এমন মেয়ে-কাঙাল পুরুষ তো কখনো দেখিনি বাপু! এমন কী দুর্ভিক্ষ হয়েছে যে খাদ্যাখাদ্যের আর বাহ্যবিচার করতে হবে না। সাথে কি আর পারকে গিয়ে নিজের জন্যে মেয়ে দেখতে দেয়া হয় না? ভবকা বয়সের একটা যেমন-তেমন মেয়ে দেখলেই কি এমনিভাবে রান ছেড়ে দিতে হয় গা?

প্রথম শেরে রাশেন তার রক্তাক্তে অস্ত্রা খানিকটা অলম্বা করে দিলো :
 মা হয়তো বা কোনোরকমে পার হলেন, কিন্তু তার মেয়েদের আর গতি
 হচ্ছে না, এ আমি ভোমাদের আগে থাকতে বলে রাখছি।

সে অপরিচিতা মেয়েটির হয়ে শব্দ আমি একা লড়াই করতে লাগলাম।
 তাকে পছন্দ না করে যে আর কী করতে পারি কিছুই আমি ভেবে পেলুম
 না। আমার চোখ না থাক, অন্তত চকুলম্বা তো আছে।

মা প্রবল প্রতিবাদ সূত্র করলেন : কালো বলেই ওয়া অতো টাকা দিতে
 চায়। কিন্তু তোর টাকার কী ভাবনা? আমি তোর জন্যে টুকটুকো বো
 এনে দেবো।

হেসে বললাম,—টাকা অবিশ্ব্য আমি ছেড়ে দেবো, মা, কিন্তু মেয়েটিকে
 ছাড়তে পারবো না। তাকে যখন আমি দেখতে গেছলাম, তখন তাকে বিয়ে
 করবো বলেই দেখতে গেছলাম। একটি মেয়েকে তেমন আত্মীয়তার চোখে
 একবার দেখে তাকে আমি কিছুতেই আর ফেরাতে পারবো না। ভোমরা
 তাকে পরীক্ষা করতে পারো, কিন্তু আমার শব্দ পছন্দ করবার কথা।

এই যে আমার কী এক অন্যর খোয়াল, আমার রসিতকের সূক্ষ্মতা
 সম্বন্ধে সবাই সন্দেহান হয়ে উঠলো। কিন্তু বাবা আমাকে রক্ষা করলেন।
 বললেন : ওর যখন ওখানেই মত হয়েছে তখন ওখানেই ওর বিয়ে হবে।

ভোমরা ঠাট্টা করতে পারো, কিন্তু বলতে আমার বিধা নেই, সূক্ষ্মতাকে
 আমি ভালোবেসে ফেলছি। কথাটা একটু হয়তো রুঢ় শোনানোছে। কিন্তু
 ভালো লাগার একটা বিশেষ অবস্থার নামই কি ভালোবাসা নয়? তাকে
 এতো ভালো লেগছে যে তার সমস্ত হৃদি, সমস্ত অসম্পূর্ণতা সত্ত্বেও
 তাকে আমি বিয়ে করতে চাই, এইটাই কি আমার ভালোবাসার প্রমাণ নয়?

সূক্ষ্মতা কালো, এবং তার জন্যে সমস্ত সংসার প্রতিকূলতা করছে,
 মনে হলো, এ-ব্যাপারে সেইটাই আমার কাছে প্রধান আকর্ষণ। সূক্ষ্মতাকে
 যে আমি এই অপমান থেকে রক্ষা করতে পারবো, সেইটাই আমার পদব্র্ধ।

বাবা দিন-রাত ঠিক করে ওদের চিঠি লিখে দিলেন।

পাশাপাশি সে কটা দিন-রাতি আমার একটানা একটা তন্দ্রার মধ্যে দিয়ে
 কেটে গেলো। কে কোথাকার একটি অচেনা মেয়ে পৃথিবীর অগণন জনতার
 মধ্যে থেকে হঠাৎ একদিন আমার পাশে এসে দাঁড়াবে তার বিস্ময়ের রহস্যে
 মূহূর্তগর্ভি আচ্ছন্ন হয়ে উঠলো। তার জীবনের এতোগর্ভি দিন শব্দ
 আমারই জীবনের একটি দিনকে লক্ষ্য করে তার পরীরে-মানে স্তপে-
 স্তপে সঞ্চিত হয়ে উঠেছে। পুরীতে যখন সে সমুদ্রে ডুব দিতো তখনো
 সে ভাবেনি তারে তার জন্যে কে বসে আছে। ঘটনাটা এমন নতুন, এমন
 অপ্রত্যাশিত যে কল্পনার অঙ্গ হয়ে উঠতে লাগলাম। কাজের আবর্তে
 মনকে যতোই ফেনিলা করে ফুলতে চাইলাম, ততোই বেশ অবসাদের আর
 কূল খুঁজে পেলুম না।

হয়তো সন্মিতারো জনে এমন দীক্ষা থেকে হাওয়া দিচ্ছে। বাইরে থেকে কে কোথাকার এক অহঙ্কারী পুরুষ নিম্নে তার অন্তরের অঙ্গ হয়ে উঠবে এর বিশ্বাস তাকেও করেছে মহামান। হয়তো সেদিনের পর থেকে তার চোখের দীর্ঘ দুই পল্লবে কপালের উপর কলে-কলে লজ্জার শীতল একটু ছায়া পড়ছে, হয়তো আরনাতে চুল বাঁধার সময় তার শূন্য সীমারেখাটির দিকে চেয়ে সে একটি নিশ্বাস ফেলেছে, হয়তো আমার মতো রাতের অনেকক্ষণ সে শুদ্ধিতে পায়ছে না।

বলা বাহুল্য, নইলে এ কাহিনী লেখার কোনো দরকার হতো না, সন্মিতার সঙ্গে আমার বিব্রোটা শেষ পর্যন্ত ঘটে ওঠে নি।

কেন ওঠে নি সেইটেই এখন বলতে হবে।

বাবা সাক্ষোপাঙ্গ নিয়ে মেরেকে পাকা দেখতে বেরোবেন, সকালবেলার ডাক এসে হাজির। আমারই নামে খামে মোটা একটা চিঠি। মোড়কটা ক্রিপ্পহাতে খুলে ফেলে নিচে নাম দেখলুম : সন্মিতা।

বলতে বাধা নেই, সেই শুদ্ধিটা আনন্দে একেবারে বিহবল হয়ে গেলুম। বিয়ের আগে এমন একখানি চিঠি যেন বিখ্যাত আশীর্বাদ।

তারপরে লুকিয়ে একটা জায়গা বেছে নিয়ে বসে গেলুম চিঠিটা পড়তে। ময়ের চিঠি, তাই একটু বিস্তারিত। সন্মিতা লিখছে :

মান্যবরেষু,

আপনাকে চিঠি লিখছি দেখে নিশ্চয়ই খুব অবাক হবেন, কিন্তু চিঠি না লেখা ছাড়া সত্যি আর আমার কোনো উপায় নেই। মৃত্যু মার্জনা করবেন এই আশা করেই চিঠি লিখছি।

আপনি যে আমাকে পছন্দ করবেন, কেউই যে আমাকে এইভাবে পছন্দ করতে পারে—একথা আমি শুধু করেও ভাবতে পারি নি। আপনার আগে যারা অনেকের কাছে আমাকে রূপের পরীক্ষা দিতে হয়েছিলো, কিন্তু সব জায়গাতেই আমি সসম্মানে ফের করে বেঁচে গিয়েছিলুম। শুদ্ধি আপনিই আমাকে এই অভাবনীয় বিপদে ফেললেন। আপনি আমার এত উদার, এতো মহানুভব যে আমার কর্মমালিন্যের ক্রান্তিপূর্ণরূপ ভরাবহ একটা টাকা পর্যন্ত দাবি করলেন না। সব দিক থেকেই আমার পালানোর পথ বন্ধ করে নিলেন। এর আগে আর কষ্টকে চিঠি লেখার আমার দরকার হয় নি, একমাত্র আপনাকে লিখতে হলো। জানি আপনি মহানুভব, তাই আমি এতো সাহস দেখাতে সাহস পেলাম।

আপনি আমাকে শুদ্ধি দিন, এই বিপদ থেকে আপনি আমাকে উদ্ধার দিন। বিয়ে করে নর, বিয়ে না করে। পরিবারের সঙ্গে সংগ্রাম করে করে আমি ক্রান্ত, প্রায় পঙ্গু হয়ে পড়েছি—কী যে আমি করতে পারি, কোন্‌দিকে যে খুঁজে পাচ্ছি না। জানি, এই ক্ষেত্রে আপনিই শুদ্ধি আমাকে বাঁচাতে পারেন, তাই কোনদিকে না চেরে শেষকালে আপনার কাছেই ছুটে এসেছি।

কেন বিয়ে করতে চাই না, তার একটা শব্দ, স্পর্শই কারণ না পেলে আপনি জানি। স কারণ আপনাকে জানাতে আমার সম্ভাচ নেই।

আমি একজনকে ভাগ্যবাসি—কথাটা মনে লিখে আমি তার গভীরতা বোঝাতে পারবো না। তার জন্যে আমাকে আরো কিছুকাল অপেক্ষা করতে হবে, যতোদিন না সে নিজের পায়ের উপর দাঁড়াতে পারে, ততোদিন, তার জন্যে, আমাকে নানা কৌশল করে এই সব বন্ধন পার হতে হচ্ছে। রূপের পরীক্ষার চাইতেও সে কী কঠিনতরো সাধনা।

আশা করি, আপনি একজন উচ্চশিক্ষিত ভদ্রলোক, আপনার কাছে আমি সহানুভূতি না পেলেও করুণা পাবো। আমার এই অসহায় প্রেমকে আপনি মার্জনা করুন। একজন বালিনী বাড়ালী মেয়ে আপনার কাছে তার প্রেমের পরমায়ু ডিকা করছে।

তবু এতোতেও যদি আপনি নিরন্ত না হন তো আমার পরিণাম যে কী হবে আমি ভাবতে পারছি না। ইতি।

বিনীতা

সুমিত্রা

চিঠি পড়ে প্রথম কিন্তু মনে হলো সুমিত্রার হাতের লেখাটি তার সুন্দর। লাইন কাঁট সোজা ও পাশাপাশি দুটো লাইনের অন্তরালগুলি সমান বানানগুলি নিছুল, এবং দস্তুরমতো কমা, দাঁড়ি ও প্যারাগ্রাফ বন্ধার রেখে চিঠি লেখে। তার উপর শুধু আমার চতুর্দশ বেড়ে গেলো এবং যে-পাতা আমি মনোনিষ্ঠ করেছি সে যে নেহাৎ একটা বা-তা মেয়ে নয়, সে-কথাটা বাড়ির মহিলাদের কাছে সদ্য-সদ্য প্রমাণ করতে এ-চিঠিটা তাঁদেরকে দেখাবার জন্যে পা বাড়ালুম।

কিন্তু পরদিন ১৩ই মনে পড়লো, তার চিঠির কথা নয়, চিঠির ভিতরকার কথা। সুখ হলো না দুঃখ হলো চেতনাটার ঠিক স্বাদ বুকলুম না। খানিকক্ষণ স্তম্ভিতের মতো সামনের দিকে তাকিয়ে বইলুম।

ওদিকে বাবা দলবল নিয়ে প্রায় বেরিয়ে যাচ্ছেন। তাড়াতাড়ি চোখ-কান খুলে তার কাছে ছুটে গেলুম। বললুম,—থাক, ওখানে গিয়ে আর কাজ নেই। ও-মেয়ে আমি বিয়ে করবো না।

বাবা তো প্রায় আকাশ থেকে পড়লেন : সে কী কথা ?

—হ্যাঁ, আমি আমার মত বদলোছি।

সে একটা বীভৎস কেলেকারিই হলো বলতে হবে, কিন্তু সুমিত্রার জে সব আমি অক্লেশে সহ্য করতে পারবো।

কথাটা দেখতে-দেখতে ছাড়িয়ে গড়লো। সবাই আমাকে আর্সেপন্টে ছোঁ ধরলে : মত বদলোবার কারণ কী ?

হাসবে না কানবে কেউ কিছু ভেবে পেলো না। বললে,—বা, এই কালো

জেনেই তো এতো ডকুশেছিলি! এই কালেই ভেে ছিলো ওর বিশেষণ!
কালেই তো আলো আর ভালো একসঙ্গে।

কী বুদ্ধি দেবো ভেবে পাচ্ছলুম না। বললুম—আমার টাকা চাই।

—বেশ ছেলে বা ছোক বাবা। তুইই না বলতিস বিয়েতে টাকা নেয়ার
চাইতে গণিকাবৃত্তিতে বেশি সাধুতা আছে। ভুল্লোকদের কথা দিয়ে এখন
পিছিরে বাবার মানে কী?

বললুম,—বেশ তো, তাঁদের অকারণ মনস্তাপের দরুণ না হয় যথাযোগ্য
খেসারং দেয়া যাবে।

সবাই বিম্বপ করে উঠলো : এদিকে পল নিয়ে বিয়ে করবার মতলব,
ওদিকে গরচা খেসারং দেয়া হচ্ছে। মাথা তোর বিগড়ে গেলো নাকি?

কিন্তু এদের পাঁচজনকে আমি কী বলে বোকাই? শুধু নিজের মনকে
নিভুতে ডেকে নিয়ে গিয়ে চুপি-চুপি বোকাতে পারি : সুমিতাকে আমি
ভালোবেসেছি।

সুমিতাকে আমি ভালোবেসেছি, নিশ্চয়, ভালোবেসেছি তার ঐ প্রেম।
তাই, তাকে অপমান করব, আমার সাধ্য কী! তাকে যে আমার কেন এতো
পছন্দ হয়েছিলো, এ কথা এখন কে বুঝবে?

আমার সঙ্গে তার বিয়ের সম্প্রদায়টা সমুদ্রে ভেঙে দিলুম। নিরীহ
একটি মেয়ের অকারণ সর্বনাশ করছি বলে চারিদিক থেকে একটা নিদারুণ
ধিকার উঠলো, কিন্তু আমি জানি, ঈশ্বর জানেন, আমার এই আত্মবিলোপের
অন্তরালে কার একখানি বেদনায় সুন্দর মৃদু সুখে উদ্ভাসিত হয়ে উঠেছে।
কাউকে ভালো না বাসলে আমরা কখনো এতোখানি স্বার্থত্যাগ করতে পারি
না। সুমিতাকে এতো ভালোবেসেছিলুম বলেই তার জন্যে নিজের এতো
বড় ঐশ্বর্য অনায়াসে ছেড়ে দিয়ে এলুম। আমার ত্যাগ তার প্রেমের মতোই
মহান হয়ে উঠুক।

প্রাগ্‌বিচার করা বুধা, জীবনে সত্যিই সুমিতা সুখী হতে পারবে কিনা;
কিন্তু প্রেমের কাছে সুখের কল্পনাটা সুখের কাছে বোকাশলাইয়ের একটা
কাঠি। তার সেই প্রেমকে জারগা ছেড়ে দিতে আমি আমার ছোট সুখ নিয়ে
ফিরে এলুম।

তারপর বছর তিনেক কেটে গেছে, আমি বারাসত থেকে দুব্বরাজপুরে
মদলি হয়ে এসেছি।

বলা বাহুল্য, ইতিমধ্যে আমার বৈবাহিক ব্যাপারটা সম্পন্ন হয়ে গেছে,
এবং এবার অতি নির্বিঘ্নে। বলা বাহুল্য, এবার আমি নিজে আর মেয়ে
দেখতে হাইনি, যা তাঁর কথামতো দিবা একটি টুকটুকে বোঁ এনে দিয়েছেন।
নিভান্ত স্ত্রী বলেই তাঁর সম্প্রদায় বিশেষ উৎসাহিত হতে পারছি না।

আমার স্ত্রী তখন তাঁর বাপের বাড়ি, আসন্নসন্তানসম্ভবা। আমার
কোয়ার্টারে আমি একা, নীচ-মজির নিয়ে অশগুন।

এর মধ্যে যে কোনো উপন্যাসের অবকাশ ছিলো তা আমি স্বপ্নেও ভাবতে পারতুম না।

সেরেস্‌তাদার তাঁর এক অখীনিস্থ কেরানির নামে আমার কাছে নালিশের এক লম্বা ফিরিস্তি পেশ করলেন। পশুপতির চুরিটা অবিশ্যি আমিই ধরে ফেলেছিলাম। আমারই শাসনে এতোদিনে সেরেস্‌তাদারের ষাট-হোক ষড়ম ডাঙলো।

নতুন হাকিম, মেজাজটা সাধারণতোই একটু কঁজালো, পশুপতিকে আমি ক্ষমা করলাম না।

আমারই খাসকামারায় পশুপতি দুহাতে আমার পা জড়িয়ে লুটিয়ে পড়লো; অশ্রুদ্রব্দকণ্ঠে বল্লে—হুজুর মা-বাপ, আমার চাকরীটা নেবেন না। এমন কাজ আর আমি ককখনো করবো না—এই আপনার পা ছইয়ে শপথ করছি।

পা দুটো তেমনি অকিঞ্চল কঠিন রেখে রুদ্ধ গলায় বললাম,—তুমি যে-কাজ করেছে, আর শত করবে না বললেও তার মাপ নেই।

পশুপতি আমাকে গলাবার আরেকবার চেষ্টা করলো : ভয়ানক গরীব হুজুর, তাঁর জন্যে ভুল হয়ে গেছে।

আমারো উত্তর তাঁর : ভুল যখন করেছে, তখন ভয়ানক গরীবই থাকতে হবে।

কিন্তু পশুপতি আরো যে কতো ভুল করতে পারে তা তখনো ভেবে দেখে নি।

রায়ে শোবার ঘরে লন্ঠনের আলোতে শব্দ বড়ো একটা মোকদ্দমার বোজনব্যাপী রায় লিখছি, এমন সময় দরজার অস্পষ্ট কার ছায়া পড়লো। স্বাীলোকের মত চেহারা। অকুণ্ঠ পায়ে ঘরের মধ্যে সোজা ঢুকে পড়েছে।

কোনো অফিসারের স্বাী বেড়াতে এসেছেন ভেবে সসম্প্রদে চোয়ার ছেড়ে উঠে দাঁড়িয়ে অপ্রতিভ হয়ে বললাম—আমার স্বাী তো এখানে নেই—

স্বাীলোকটি পরিষ্কার গলায় বল্লে,—আমি আপনার কাছেই এসেছি।

লন্ঠনের শিখাটা তাড়াতাড়ি জ্বল্ক দিলাম। গলা থেকে আওয়াজটা খানিক আতঁনাদের মতো বেরিয়ে এলো : এ কী? তুমি সন্মিতা? তুমি এখানে কী করে এলে?

তাকে চিনতে পেরেছি দেখে যেন খানিকটা নিশ্চিন্ত হয়ে সন্মিতা সামনের একটা চেয়ারে বসলো। ঘরের চারদিকে বিবল চোখে তাকাতে লাগলো যেখানে খাটে পাতা রয়েছে আমার বিছানা, যেখানে দেয়ালে টাঙানো রয়েছে আমার স্বাীর মোটো।

আবার জিজ্ঞেস করলাম : তুমি এখানে কী করে এলে?

সন্মিতা আগের মতো তেমনি চোখ নামিয়ে বল্লে,—ভাসতে-ভাসতে!

তার এই কথার চরপাশে হুহুর্তে যে আবহাওয়া তাঁর হয়ে উঠলো

তারই ভিতর দিয়ে তার দিকে জাকলুম। দেখলুম সেই সন্মিতা আর নেই। যেন অনেক কয় পেয়ে গেছে। আগে তার শরীরে বয়সের যে একটা বোকা ছিলো তা-ও যেন খসে শিথিল হয়ে পড়েছে। সে আজ শূন্য কালো নয়, কুৎসিত। পরনে সাড়িটাতে পৰ্বন্ত আটপোরে একটা সোচ্চব নেই। হাত দুখানি দুটি মাত্র শাঁখার ভারি রক্ত, অবসন্ন দেখাচ্ছে।

গলা থেকে হাকিমি স্বর বার করলুম : আমার কাছে তোমার কী দরকার ?

স্থিরমান চোখ তুলে সন্মিতা বললে,—আমার স্বামীকে আগুনি রক্ষা করুন।

মনে মনে হাসলুম। একবার তাকে রক্ষা করেছিলুম, এবার তার স্বামীকে রক্ষা করতে হবে। আদালত সাক্ষীকে যেমন প্রশ্ন করে তেমনি নির্লিপ্ত গলায় জিজ্ঞেস করলুম : তোমার স্বামী কে ?

সন্মিতা স্বামীর নাম মূখে আনতে পারে না, চুপ করে রইলো।

শেষে নিজেকেই অনুমান করতে হলো : তোমার স্বামীর নাম কি পশুপতি ?

—হ্যাঁ।

চির্যাপিতের মতো তার মুখের দিকে চেয়ে রইলুম। সেই সন্মিতা আর নেই, হাসি মিলিয়ে যাবার পর সে যেন একরাশ স্তম্ভতা। তার ভিজতে নেই আর সেই ঘরা। রেখার নেই আর সেই তীক্ষ্ণতা। মুখের ভাবটি তৃপ্তিতে আর তেমন নিটোল নয়। তার জন্যে মারা করতে লাগলো।

জিজ্ঞেস করলুম : কিস্তি তোমরা বিয়ে করেছ ?

যেন বহুদূর কোন সময়ের পার হতে উত্তর হলো : এই তিন বছর।

কথাটার বলবার ধরনে চমকে উঠলুম,—শেষ পৰ্বন্ত তোমার সেই নির্বাচিতকেই পেলে ?

—না।

—না ? তবে পশুপতি তোমার কে ?

সন্মিতার চোখ দুটো জলে কাপসা হয়ে উঠলো। বললে,—আমার স্বামী।

—হঁ। ঢোক গিলে ফের প্রশ্ন করলুম : ওকে বিয়ে করলে কেন ?

—না করে পারলুম না।

—ওকেও চিঠি লিখেছিলে ?

—লিখেছিলুম, কিন্তু শুনলেন না।

—শুনলেন না ?

—না।

চোখ দুটো অন্ধকারে জ্বালা করে উঠলো : শুনলেন না কেন ?

সন্মিতা বললে—ভারি দৃষ্টি ছিলো তাঁর নিজের সন্মিতার দিকে।

—নিজের সন্মিতা ?

—হ্যাঁ, টাকা। বিয়ে করে কিছু তিনি টাকা পেরিয়েছিলেন।

মৃদু গলার বল্লভ—তুমিই বা নিজের মৃদু দেখলে না কেন? কেন গেলে ওকে বিয়ে করতে?

—পারলুম না হেরে গেলুম। একেক সময় মানুষে আর পারে না। সন্মিতা নিচের ঠোঁটটা একটু কামড়ালো।

বল্লভ—আমার বেলার তো মরবার পৰ্যন্ত ভয় দেখিয়েছিলে, তখন মরলে না কেন?

হাসবার অঙ্কুট একটি চেষ্টা করে সন্মিতা বললে,—মরতে আর কি বাকি আছে।

—না, না, তোমার এই ফ্যাসানেবল্ মরা নয়, সত্য-সত্য মরে যাওয়া। প্রেমের জন্যে তবু একটা কীর্তি রেখে যেতে পারতে।

রুঢ় আঘাতে সন্মিতা বেন আঙ্গুল নড়ে উঠলো। কথার থেকে যেন অনেক দূরে সরে এসেছে এমন একটা নৈরাজ্যের ভঙ্গি করে সে বললে—কিন্তু, সে-কথা থাক, আমার স্বামীকে আপনি বাঁচান।

—তোমার স্বামীকে বাঁচাবো? তোমার স্বামীকে বাঁচিয়ে আমার লাভ?

তবু কী আশ্চর্য! সন্মিতা হঠাৎ বদ হাতে মৃদু ঢেকে ধরবার করে কোঁদে ফেলল, বললে,—অসম্ভাব্য দোষেই এমন করে ফেলেছেন। এবারটি তাঁকে মাপ করুন। তাঁর চাকরি গেলে আমরা একেবারে পথে ভাসবো। জলে ডরা চোখ দুটি সে আমার মুখের দিকে তুলে ধরলো।

নিখর দিকে চোখ নিবিষ্ট করে বল্লভ—তোমার মতো আমারো এর মধ্যে অনেক পরিবর্তন হয়ে গেছে। আমি আর তেমন উদার ও মহানৃভব নেই।

—না, না, আপনি মৃদু তুলে না চাইলে—

বাধা দিয়ে বল্লভ—কাল দিকে আর মৃদু তুলে চাইবো বলো? তুমি আমাকে যে অপমান করলে—

—অপমান? সন্মিতা বেন ভেঙে টুকরো-টুকরো হয়ে গেলো।

—হ্যাঁ, এতোদিন অন্য সংজ্ঞা দিয়েছিলাম। কিন্তু একে অপমান ছাড়া আর কী বলবো? তোমার জন্যে, তোমার প্রেমের জন্যে, আমি যে স্বার্থ ত্যাগ করলাম তুমি তার এতোটুকু সন্মিতা করলে না, এতোটুকু সম্মান রাখলে না। শেষকালে পশুপাতি কিনা তোমার স্বামী! তোমার স্বামী কিনা শেষকালে পশুপাতি! এরপর তুমি আমার কাছ থেকে কী আশা করতে পারো?

—কিন্তু, সন্মিতা আমার পারের কাছে বসে পড়লো : তবু, আপনি দয়া না করলে—

চোরার ছেড়ে এক লাফে উঠে দাঁড়ালুম। বল্লভ—কেন দয়া করতে যাবো? তুমি আমার কে?

—কেউ না হলে কি আর দয়া করা বার না?

—না। তুমিই বলো না, কী সেখা আমার অজ্ঞ দয়া হবে? কঠিন কটু গলায় বললুম—তোমার মতো দেখবার মতো আর কী আছে?

সুমিতা উঠে দাঁড়ালো। আজ তার বসার থেকে এই দাঁড়ানোর মাঝে কোনো দীপ্তি নেই। সম্বন্ধে নিতান্ত শ্লান হয়ে প্রায় ভরে-ভরে বললে,—সেদিনই বা কী দেখেছিলেন?

উত্তপ্ত গলায় বললুম—সেদিন দেখেছিলুম তোমার প্রেম।

নিখ-পরের মধ্যে ডুবে যাবার আগে একটা হাকিমি ডাক ছাড়লুম : নগেন।

নগেন আমার পিওন।

বললুম,—এঁকে আলো দিয়ে পদ্মপতিবাবুর ওখানে শেঁছে দিয়ে এসো। দেরি কোরো না।

মৃদুর্দ্দ দীপালিখার মতো সুমিতা একবার কেঁপে উঠলো। কী কথা বলতে গিয়ে চমকে বলে ফেললে,—না। আলোর দরকার হবে না। আমি একাই যেতে পারবো।

দরজার কাছে এসে সুমিতা ভাব একবার থামলো। ঘরের চারদিকে মৃত, শূন্য চোখ চেয়ে একবার চোখ বুজলো। কী যেন আরো তার বলবার ছিলো কিন্তু একটি কথাও সে বলতে পারলো না।

তার সঙ্গে অস্পষ্ট চোখচোখি হতেই তাড়াতাড়ি চোখ ফিঁদিয়ে নিলুম।

৮৭। ঘর

তোমার উকিল আছে?

কোমর থেকে দাঁড়ি আর হাত থেকে হাত-কড়া খুলে নিল কনস্টেবল। খাঁচায় গিয়ে দাঁড়াল মোজাহার। করজোড়ে বললে, গরিবগুর্বো! লোক, উকিল পাব কোথায়?

চার্জ পড়ে শোনালেন পাবলিক-প্রসিকিউটর। বলো, দোষী না নির্দোষ? নির্দোষ। আমি বিচার চাই।

একে-একে পাঁচ জনকে ডেকে নিয়ে তাঁর হল জুড়ি। পি-পি ঘটনার বর্ণনা শুনরু করলেন—

তার পর সালিশি বসল।

এর আবার সালিশি কি! সালিশির কি দরকার!

এমনিতেই একটা ছেলের অসুখ করলে মৃত্যু কালো হয়ে যায়। হাতে-পায়ে বল থাকে না। ছেলের অসুখ করেছে, ডাক্তার-বাঁদ্য করণও ভালো করতে পারিছি না, মনে হয় কত যেন অপরাধ করছি সংসারের কাছে! তারপর

ছেলে যদি মারা পড়ে, তবে কি ছেলের জন্যে কাঁদি? কাঁদি নিজের প্রতি ঘৃণার। নিজের হেরে-খাওয়ায়। কষ্টকে মৃদু দেখাতে ইচ্ছে করে না।

এ তো আর কিছূ নয়, কাটা গায়ে নুন বুলোনো। খোঁতা মৃদু ভোঁতা করে দেওয়া।

মাওলা বক্স বললে, তুমি বুঝছ না। সালিশ হলোই ওকে গাঁ থেকে তাড়ানো সহজ হবে।

কাকে? আঁতকে উঠেছিল মোজাহার।

আর কাকে! সদরালিকে। সাত দিনের সময় দেব। চলে যাবে দেশ ছেড়ে। তখন থাকতে পাবে শান্তিতে। জঙ্গল কাটবার সময় বাঘের ডরে থাকতে হবে না টোংর উপর।

চলো। মোড়ল-মাতবুরের ফরমান। পশু ভয়ের মীমাংসা। সমাজের সম্মানী লোকদের মানতে হয়। সকলের বলোই একলার বল।

বেশ তো, কনো না তোমরা সভা। যাকে তাড়বার তাকে তাড়িয়ে দাও চুনকালি মাখিয়ে। আমাকে ডাকে কেন? আমি তো কোনো অপরাধ করিনি।

বা, তা কি হয়? তোমার নালিশ, আর তুমি থাকবে না দশ-সালিশে? বাদীর অভাবে কি ঘামলা চলে?

নালিশ তো আমার একলার নয়। নালিশ তো শহরবান্দুরও।

আহা, সে পর্দার বিবি। সে কেন আসবে? পর্দার বাইরে তাকে নিয়ে যেতে চাইলেই তো সে আর বেপর্দা হয়ে যার নি।

তার মানে, মোজাহার দীর্ঘশ্বাস ফেলল, তুমি একা গিয়ে দাঁড়াও। মার-খাওয়া ভিখিরির মত মৃদু কালো করে চেরে থাকো। পাঁচ জনের খোঁচা-খোঁচা কোঁত, হল মেটাবার জন্যে বলো সব কেছাকাহিনী। বলো কেমন টোকা মারত বেড়ার গায়ে। কেমন গান ধরত, 'আ আমার যে না বিয়ে, সাধের যৌবন ভেসে যায়।' হাট থেকে কেমন কিনে আনত রেশমী চুড়ি, পদ্মিতর মালা, কখনো বা এক শিশি সূদীপ-মালতী—সেদিন তো একেবারে আন্ত-মন্ত লাড়ি একথানা। নকীস-পেড়ে নীলাম্বরী। কত বারণ করেছে মোজাহার, কানেও তোলেনি শহরবান্দু। বলো সে সব অক্ষমতার কথা। তোমার গরিবানার কথা। বলো, তুমি বুড়ো, তুমি অধর্ব, ঘাটের পাড়ের পচা খুঁটি। রঙ্গিলা পালের নাও এবার ছেড়ে দাও স্রোতের টানে।

বললেই হল? বারো বছর ঘর করেছি। চাবী জমি হোক, হাসী জমি হোক, নুনে-ভাতে লক্ষ্য-পাশ্চাত্য বস রেখোঁছ বাহুবলে। বুজ্জোড়া ভালবাসার। তিন-তিনটে ছেলে ধরেছে পেটে। কোব্দাত, জিন্নাত আর বিদ্বাত। ছোট্টা মোটে ছ বছরের। ছেড়ে গেলোই হল? ঘর তুলোঁছ ওর জন্যে, মাটি কেটোঁছ, গাছ লাগিয়েছি। হোলোঁ বা না খড়ের ঘর, বাঁশের বেড়া, তাতেই সাত রাজার ঘন এক মাণিকের রাজত্ব। আমার হুকুট দিয়ে কি হবে যদি মালা পাই, বিবি দিয়ে কি হবে যদি বউ পাই মনের মত।

কোনো দিন মশ-হুম্ব কইনি। উঁচু রা করিনি। হাত তুলিনি। তবু, ওর কি দোষ? অত বিরক্ত করলে কে থাকতে পারে মন স্বাভায়ে? বারে-বারে আকাশ দেখালে পাখির কি দোষ! জানা বাসার চেয়ে অজানা বিদেশ বৃষ্টি বেশি মনোহর!

নদীর ঘাটের কাছাকাছি গিরে ধরা পড়ল। গ্রামরক্ষীর দল শহরবান্দকে পৌঁছে দিল ঘরে। ও যে কের ঘরে কিয়েছে তাইতেই মোজাহারের সূখ। শূখ-পাওয়ার চেয়ে ফিরে-পাওয়ার বৃষ্টি বেশি ঝাঁজ।

ঘাট মেনেছে শহরবান্দ। নাকে-কানে শত দিয়েছে। কসল খেয়ে বলেছে বাবে না আর চৌকাঠ ভিঙিয়ে। এতেই মোজাহারের শাস্তি। মোজাহারের দিলাসা।

‘তোমরা ওটাকে গাঁয়ের বাস করে দিতে পারো না?’ শহরবান্দও ঝামটা মারল : ‘ওই তো শত নষ্টের গোড়া। পরের বাড়ির দোর ধরে বলে থাকে। ভূমি কী করতে সোনারী হয়েছ! গানের রত গরম হয় না তোমার? মেরে তুলো ধুনে দিতে পারো না বে-আকালের?’

সত্যিই তো। প্রতিবার তো স্বামীই করবে। তারই তো দার স্বীকে কবজায় রাখা। কেউ যদি সেই অধিকারে দাঁত বসায়, আইন তো তাকেই সাজা দেয়, দুর্বল মেয়েটাকে নয়।

তবে তাই হোক। সালিশই হোক। অন্ন মণ্ডল আছে, আছে হাফেজ কবিরাজ। আলিম মুহুদ্দিন। সুরাহা একটা হবেই।

আমার মুখ কালো হয় তো হোক। কিন্তু ওর মুখে মেন রোদ ওঠে।

রান দিল সালিশ। শহরবান্দ ঠান্ডা হয়ে থাকবে ঘরের ঘেরাটোপে। মোজাহার নেবে তাকে ধরে-ধুয়ে। আর, সাত দিনের ওয়াদা, সদরালি চলে বাবে গাঁ ছেড়ে, বেপার্তা হয়ে।

সাতদিন কেন? গর্জে উঠল সদরালি : আজ, এখুনি, এই দণ্ডে চলে যাব। আর একা যাব না। সঙ্গে নিয়ে যাব শহরবান্দকে।

সত্যি-সত্যিই সে ভাক দিল। আর, চাঁদ দেখে জোয়ারের জল বেমন করে তেমনি করে ছুটে এল শহরবান্দ। এক কস্তা। এলোচুলে। গা ঘেঁষে দাঁড়াল সদরালির।

মুহুর্তে কী হয়ে গেল মোজাহারের কে বলবে। উঠানে পড়ে ছিল একটা বাঁশের মৃগদর, তাই তুলে নিয়ে বসালে এক ঘা। এক ছা-এর উত্তেজনার আরো কয়েক ঘা পড়ল পর-পর।

লুটিয়ে পড়ল শহরবান্দ। মাথা কেটে রক্ত ছুটল কিনিক দিয়ে। দেখতে-দেখতে ঠান্ডা হয়ে গেল।

প্রথম সাক্ষী অন্ন মণ্ডল। দ্বারা সালিশে বসেছিল তাদের যে প্রধান। অল্প প্রায় তাদের চোখের সামনেই ঘটেছে। তারা সব স্বাধীন সাক্ষী।

বলো কি ঘটেছে। কি দেখেছ নিজের চোখে। উচিত-অনুচিতের কথা

নয়, ধর্মার্থের কথা নয়, আইন প্রত্যক্ষের কার্যবাহী। সেই প্রত্যক্ষের খবর
মেলো।

যা ঘটেছে হলফান বলে গেল জয় মন্ডল।

হাকিম জিগগেস করলেন মোজাহারকে, 'কি, কিছু জিগগেস করবে?'

একবার বাঁকা চোখে তাকাল মোজাহার। এই সব সত্যি ঘটনা? আর
কিছু নয়? কিন্তু কি ভেবে চোখ নামিয়ে বললো, 'না।'

দশ-সালিশের লোকেরা কাঠ-বাগে উঠতে লাগল পর-পর।

জেরা নেই, তবু মূল প্রকরণেই হল কিছু পরামিল। কেউ বললে,
বাঁশের মৃগদুর নয়, কাঠের হুড়ুকো দিয়ে মেরেছে। কেউ বললে, কে যে
মেরেছে বলা শব্দ—সদরালি আর মোজাহারে লেগেছিল হুড়ুমল, দু'জনের
হাতেই বাঁশের ডাণ্ডা, শহরবান্দ কাঁপরে পড়েছিল মাঝখানে, কার ডাণ্ডা
মাঝার পড়েছে দেখিনি ঠাহর করে। আরেক জন তো স্পষ্টই বললে, সদরালিই
হয়তো মেরেছে রক্তভালুতে।

'জেরা করবে কিছু?'

'কিছু না। কাউকে না।' আওয়াজে এতটুকু উৎসাহ নেই মোজাহারের :
'যে যেমন বলতে চায় বলুক।'

আশচর্য, সদরালিও সাক্ষী দেবে?

কেন দেবে না? সত্যি তো সত্যিই। তার কাছে ন্যায় নেই, নীতি নেই।
কী ঘটলে ভালো হত তার চেয়ে যা ঘটেছে তাই বেশি দামী।

দিব্যা বলে গেল মৃদু ফুটে।

হ্যাঁ, নিজে গিরেছিলাম বের করে। কোনো জোর ছিল না, জোড়ুরি
ছিল না, দিনের আলোর সবার নাকের উপর দিয়ে নিজে গেলাম। আইনের
চোখে দোষ ধরতে শব্দ পদ্যবের। মেরেদের কি আর দোষ হয়? কিন্তু
মেরে না পা বাড়ালে পথও যে পা বাড়ার না। কিন্তু আটকালো রক্ষী
লক্ষ্মীছাড়া। পদলিখচালানী কেস হতে পারল না, শহরবান্দ সাবালিকা
আর সে নিজের ইচ্ছে বোরিয়েছে—

প্রাপ্ত হয়ে কখন বলে পড়েছিল খাঁচার মধ্যে। হঠাৎ উঠে দাঁড়াল
মোজাহার। ইচ্ছে করে বোরিয়েছে? জানা খর ছেড়ে অজানা পথ কখনো বড়
হয়? পুরোনো পদ্যবের চক্রে নতুন বিদেশী বেশি লোভের? কিছু একটা
বলবার জন্যে হুড়ুকো দিয়ে উঠল মোজাহার।

পি-পি হাত তুলে বারশ করলেন। বললেন, 'এখন নয়, জেরার সময়
জিগগেস করো যা খুশি।'

তাই সালিশ বসাল গাঁয়ের মাঝারা। জবানবন্দির জের টানল সদরালি।
করসালা হল, শহরবান্দ কিরে বাবে তার স্বামীর কাছে। আর আমি সাত
দিনের মধ্যে বাস তুলে নেব গাঁ থেকে। দু-কানকাটার আবার ভয় কি। সে
যাবে গাঁয়ের মধ্যস্থান দিয়ে। সাত দিনের টালমটাল কেন? একদিন, এই
৬৮৬

দশে, চক্ষের পলক পড়তে-না-পড়তে চলে যাব। কিন্তু খালি হাতে নয়। সঙ্গে করে নিয়ে যাব শহরবান্দকে।

শহর! হাঁক দিলাম উঁচু গলার। চললাম বেশ ছেড়ে। সীমা ছেড়ে। সঙ্গে যাবে তো চলে এস এই দশে।

সাঁতা-সাঁতা চলে এল। সে কি আমি ডেকেছি, না, আর কেউ ডেকেছে? আর কেউ ডেকেছে। যে ডেকেছে তার নাম মরণ।

ঘর থেকে বেরুবার সঙ্গে-সঙ্গেই ছুটে এল মোজাহার। হাতে বাঁশের মৃগদর। এখনো সেই মৃগদরে রক্তের দাগ ও লম্বা কালো চুলের গুঁড়ি লেগে আছে। পিছন থেকে শহরবান্দর মাথায় বসিয়ে দিল এক ঘা—

মিথো কথা। উকিল লাগাতে পারলে মামলা ঠিক হুঁরিয়ে দিতে পারত। মিথো কথা। সালিশের মীমাংসা মেনে শহরবান্দ ফের বখন স্বামীর ঘরে ঢুকল সেই থেকেই ছুঁমি কেশে গিয়েছে। সাত দিনে গাঁ-ছাড়া হওয়ার চেয়ে তা কঠিনতরো অপমান। তাই ছুঁমি প্রতিশোধ নেবার জন্যে শহরের মাথায় লাঠি মারলে। কিংবা জোর করে নিয়ে বেতে চেয়েছিল ফের, স্বামীর মৃত্যুর দিকে চেয়ে ডিন ছেলের মৃত্যুর দিকে চেয়ে সে 'না' করে দিলে। আর অমনি মাথার তোমার খুন চাপল।

দাঁড়াও, জেরা আছে। জেরায় ইঙ্গিত দেওয়া চলবে। ইঙ্গিত না টিকলেও সেই কারণে আসামী দোষী কনবে না। সবল স্বাধীন সম্পূর্ণ প্রমাণ চাই। সঙ্গত সন্দেহের অভীত যে প্রমাণ।

'কি, জেরা করবে?' পি-পি প্রশ্ন করলেন।

দাঁড়িয়ে ছিল, আশ্রিত-আশ্রিত বসে পড়ল মোজাহার। শূন্য চোখে তাকিয়ে রইল বাইরের দিকে। না, জেরা করে কি হবে। জেরা করার আছে কি।

সুরতহাল তদন্ত করেছিল যে ইনস্পেকটর সে এল। লাশ যে সনাত করেছে এল সে কনস্টেবল। ময়না-তদন্ত করে রিপোর্ট দিয়েছে যে ডাক্তার সেও হলক নিলে।

তার পর এল, আর কেউ নয়, কোম্বাত। দশ-বারো বছরের সরল শিশু।

ও মা, তুইও সাক্ষী দিবি? বলবি বলপের বিরুদ্ধে?

কার বিরুদ্ধে সেইটে কথা নয়। কথা হচ্ছে সত্যের স্বপক্ষে। বলছি সমাজের স্বপক্ষে।

কিন্তু ও-ছেলে জানে কি সাক্ষী দেওয়ার? গুলিশ বা শিখিয়ে দেবে তাই বলবে বাকি? তা কেন? বা মটেছে বা দেখেছে তাই ঠিক-ঠিক বলবে। এতটুকু নড়চড় হবে না।

আশ্চর্য, ঠিক-ঠিক বললে কোম্বাত। এতটুকু ভয় পেল না, গলা শুকিয়ে গেল না কাঠ হয়ে। সঙ্গরালির সঙ্গে চলে যাবার জন্যে মা বেরিয়ে আসতেই বা-জান মাথায় দিলে এক মৃগদরের বাড়ি। শূন্য কি একটা? পর-পর অনেকগুলি—মাথা ফেটে রক্ত বেরুল ফিনিক দিয়ে। মা পড়ে গেল মাটিতে—

‘আমি জেরা করব।’ উঠে দাঁড়াল মোজাহার।

পিতার সদৃশ ভূমি, বাপকে জেলে না পাঠলে তোমার সদৃশ নেই।

গলা-খাঁকিরে জিগগেস করল মোজাহার : ‘কেমন আছিস?’

বাপের দিকে চাইল করুণ চোখে। গলা নামিয়ে বললে, ‘ভালো আছি।’

‘জিন্নাত কেমন আছে?’

‘ভালো।’

‘আর বিজ্ঞাত? কার কাছে শেয়? কাঁদাকাটি করে নাকি রাস্তায়?’

হাকিম হুমকে উঠলেন : ‘এ সব জেরা চলবে না। ঘটনার সম্বন্ধে কিছু জিগগেস করবার থাকে তো করো।’

মোজাহার ঢোক গিলল। বললে, ‘কে রক্ষা করে দেয় তোদের?’

হাকিম ধমক দিলেন কোম্বাতকে : ‘উত্তর দিও না।’

‘খোয়াকি পাস কোথায়? ঘরে কি কিছু ছিল ধান-চাল?’

কোম্বাতের মুখে কথা নেই।

মাটি দেবার আগে গা থেকে জেগুর কথানা খুলে রাখতে পেরেছিল? ঘরে আছে যে শাড়ি-কাঁচুলি আরনা-কাঁকই কিতে-কাঁটা নেরনি তো চোরে-ডাকাতে? ঘর ছাইবার যে খড় কিনেছিলাম উঠামে পচছে পড়ে-পড়ে?’

পি-পিও এবার হাঁ-হাঁ করে উঠলেন। বসে পড়ল মোজাহার।

কোম্বাত নেমে গেল। বসল শত্ৰুদের সাক্ষীর এলেকান্ন। বসল পর হয়ে।

এবার ভূমি এস। তোমার জবানবন্দি চাই। সাক্ষ্যপ্রমাণ সব শুনেছ, বলো, তোমার কী বলবার আছে।

মোজাহারের আর কিছুই বলবার নেই। হুজুর, আমি নির্দোষ।

সাক্ষ্যপ্রমাণ আছে কিছু?

না।

আবার ফিরে গেল খাঁচার।

সরকারী উকিল সওয়াল শুরু করলেন। এ মামলার বেশি কিছু বড়জ করার নেই। প্রথম দেখুন শহরখান্দ খুন হয়েছে কিনা। আর খুন যদি হয়ে থাকে, মোজাহার করেছে কিনা। দুইই একেবারে প্রমাণ হয়েছে কাঁটার-কাঁটার। সাক্ষ্যব্যক্তি সব একতরফা। এদিক-ওদিক যেটুকু গরমিল হয়েছে, তা খুঁটিনাটি ব্যপারে। সে সব উপেক্ষা বোঝা। শাখা-পাতা ছেড়ে দিলে দেখুন মূল-কাণ্ড ঠিক আছে কিনা। তা যদি থাকে আপনাদের সিদ্ধান্ত দিখাইব।

এবার জুরিদের বোঝাতে বসলেন হাকিম। আইনের ব্যাখ্যা ঘটনার বিশ্লেষণ। গোড়াতেই জেলে রাখুন আপনারাই চূড়ান্ত বিচারক। প্রমাণের ভাৱ সরকার পক্ষে। প্রমাণ কাকে বলে? আপনাদের কাছে বা কিংবাসা আইনে তা প্রমাণিত। আসামীর পক্ষে উকিল নেই তাই বিশেষ সতর্ক হবেন। কিন্তু সমস্ত সতর্কতা সত্ত্বেও যদি কিংবাস করেন মোজাহারই

মেয়েছে তার স্বাক্ষর, তা হলে দোষী বলতে বিরুদ্ধ করবেন না। এখন দেখুন, অবিশ্বাস করার কি কোনো কারণ আছে? যদি বোঝেন মতলব করে ভেবে-চিন্তে মেয়েছে তবে এক রকম শাস্তি, আর যদি বোঝেন বোঁকের মাথার হলেও পরিণামে কি হতে পারে জেনে-শুনে মেয়েছে তবে আরেক রকম শাস্তি—

কোর্ট-ঘর লোকে লোকারণ্য।

ঝাড়া দেড় ঘন্টা ধরে বক্তৃতা করলেন হাকিম।

জুরিদের কেউ খুশুছে কেউ হাই তুলছে কেউ বা কাগজে হিজিবিজি আঁকছে নয়তো বিলের অক্ষ কবছে।

জুরিরা বেশ বোঝে। তাদের জন্য ভাবনা নেই। আইনে বা করণীয় তাই করে যাও।

‘যান, আপনাদের সিদ্ধান্ত এনে দিন আমাকে। যদি পারেন তো একমত হোন।’ জুরিদের হুঁটি দিলেন হাকিম।

এতক্ষণ হাতজোড় করে দাঁড়িয়ে ছিল মোজাহার। এবার, জুরিরা চলে গেলে ভেঙে পড়ে কাঁদতে বসল।

একবার তাকাল চারদিকে। কাউকে ধরবার-আঁকড়াবার নেই। কোম্পানির মুখখানিও কোথায় হারিয়ে গেছে।

অনেক প্রতীকার পর এল আবার পঞ্চ জন। পঞ্চ জুরি।

‘আপনারা একমত?’ জিজ্ঞেস করলেন হাকিম।

‘আজ্ঞে হ্যাঁ।’

‘কি আপনাদের সিদ্ধান্ত?’

‘নির্দোষ।’

একটা স্তম্ভতার বাক্স পড়ল ঘরের মধ্যে। পি-পিভে আর হাকিমে একবার চোখ-চাওরাচাওয়া হয়ে গেল। যে ইন্সপেকটরের হাতে তদন্তের ভার ছিল সে হাত রাখল কপালে।

রায় দিলেন হাকিম। জুরিদের সঙ্গে একমত হলেন। যাও, জুরিবাবুৱা তোমাকে নির্দোষ সাব্যস্ত করেছেন। তুমি খালাস।

খাটা থেকে নেমে এল মোজাহার। উদ্বেগ দড়ি আর হাতকড়ার ধর বাঁচিয়ে। কনস্টেবলরা সম্মানে পথ ছেড়ে দিল।

কিন্তু কোর্টের সামনে বারান্দায় এসে ফের ভেঙে পড়ল মোজাহার। কাঁদতে লাগল লিশুৱ মত। এক লিশু নয়, তিন-তিন লিশুর কান্না।

ভিড় জমে গেল। কাঁদবার কী হয়েছে! কেউ-কেউ বললে, আসলে যে কি হুকুম হল বুঝতে পারিনি ঠিক মত।

স্বয়ং পি-পি এসে দাঁড়ালেন কাছে। ও কি, কাঁদছে কেন? ন্যায়বিচারে ছাড়া পেয়ে গেছ। আর কোনো ভাবনা নেই। ঘরে চলে যাও এবার।

যেন কোথায় দর এমনি উদ্ভ্রান্তের মত তাকাল একবার চার দিকে।

পি-পির দ-পা অঁকড়ে ধরে বললে, আগনি তো সব জ্বানেন, কিন্তু বলুন
তো আমি কাকে মেরেছি? শহরবান্দকে না সদরালিকে?
কাকে মারলে কাকে?

৮৮। পরা বিয়া

জেকে আছে না খুঁমিরে আছে, ঠিক করতে পারছে না প্রাবণী।

কতক্ষণ চোখ বন্ধে রইল। অনেকক্ষণ। ভাবতে চেষ্টা করল খুঁমিরে
আছে। এমন নিশ্চয় খুঁম, গারে ঠেলা মারলেও ক্ষয়বে না। কিংবা খুঁম
যেন কঠিন একটা অসুখ করেছে। পাশ ফেরবারও কমভা নেই। যে শাদা
দেয়ালটার দিকে মুখ করে করুন চোখে তাকিয়ে আছে তাকেই সমুদ্র বলে
ভুল করেছে। না, সমুদ্র নয়, হয়তো শাদা পালতোলা কোন এক সওদাগরের
নৌকো।

সমস্ত শরীরে চমকে উঠে ভীত-হস্তের মত তাকাল প্রাবণী। না, না,
আছে, পাশেই পড় আছে নিরীহের মত। এক পিণ্ড বস্তু কিন্তু দেখাচ্ছে
বেন ফুলের সারল্য।

হাতে আদম্য মাথিরে খামটা তুলে নিল প্রাবণী। নিপুণ আঙুলে
কোমল ভঙ্গিতে ব্যস্ত করল চিঠিটা। ভাঁজ করা চিঠিটা খুলে আরেক বার,
আরো একবার পড়ল। ঠিক ভেতনই আছে সমস্ত, এতটুকু নড়চড় হয়নি,
ধরে-মুছে যায়নি। সেই কটি অক্ষর ভেতন হাসছে চোখের দিকে চেয়ে।
শুধু হাসছে না, দেখছে, ধরছে, কথা কইছে কানে-কানে। চিঠির সামান্য
কটা অক্ষর দেখে-মনে এত বড় একটা প্রলয় তুলে দিতে পারে ভাবতেও
পারত না।

হঠাৎ জানলার দিকে মেকের উপর চিঠিটা ছুড়ে ফেলল প্রাবণী।

উপেক্ষার চোখে তাকিয়ে রইল খানিকক্ষণ।

জানলা দিয়ে পিওন অর্মানি ছুড়ে ফেলোছিল মেকের উপর। আর-
আর চিঠি ঠিক তাক করে টেবিলের উপর এসেই পড়ে কিন্তু এটা বেন নিজের
বেগে অনেক দূরে ছিটকে চলে এসেছে।

দেখি কতক্ষণ অর্মানি থাকতে পারে। দেখি হাওয়ার কোথায় নিরে যায়
দেখি চাকর ঘর কাঁট দিতে এসে বাইরে ফেলে দেয় কিনা। বৃকের ভিতরটা
মোড় দিয়ে উঠল প্রাবণীর। তাড়াতাড়ি ছুটে গিয়ে কুড়িয়ে নিল চিঠিটা।
একেবারে বৃকের আঁচলের নিচে, গভীরে, লুকিয়ে রাখল।

আবার ভয় হল বাসে না চিঠির অক্ষর ব্যঙ্গ্য হয়ে যায়। তাড়াতাড়ি
বার করে আনল চিঠি। বেন ওটা ছোট একটা শিশুর হাত এমনি স্নেহে
৬৯০

একবার এ-পাশে আরেকবার ও-পাশে রাখল। রাখল কপালে। ঠোঁটের
পর। সামান্য কটো অক্ষর কে বলে? এক আকাশ তারা। এক-গা শিহরণ।
কিন্তু এত সূক্ষ্ম সে কী করে ঢেকে রাখবে, লুকিয়ে রাখবে!

কলেজে বেতেই এক নজরে ধরে ফেলল নীলার্কি। কি রে কী খবর?

‘কী আবার খবর?’ প্রাণী উদাসীন হবার ভাব করল।

‘একেবারে উইলে পড়াছিস যে।’ গারে ঠেলা দিল নীলার্কি : ‘খুশি যে
মার ধরে না!’

‘বা, চুপচাপ বসে আছি, খুশির তুই দেখলি কী!’

‘সে আমি দেখেছি, আমি বুকেছি।’ কন্ঠের কাছে মৃদু আনল নীলা,
গলা আপসা করল : ‘কোনো খবর আছে?’

‘আছে।’ প্রাণী না বলে পারল না। অন্তরঙ্গ সুরটাই কথা টেনে আনল।

‘কী?’ নীলা আরো ঘেসে এল।

‘চিঠি।’

এ একটা এমন কী বলবার মত! তবু নীলার্কি চোখ নাচিলে জিজ্ঞেস
করলে : ‘কে লিখেছে?’

নাম বললে চিনতে পারবে। তাই একটু বৃদ্ধি বিধা লাগল প্রাণীর।

‘আমি কাউকে বলব না।’ দরকার নেই, তবু নীলার্কি আশ্বাস দিল,
বললে, ‘আমাকে তুই কিংবা কবতে পারাছিস না?’

‘আহা, তা কেন?’

‘তবে বল্ কে লিখেছে?’

নাম বললে চিনতে পারবে বটে কিন্তু বৃদ্ধিতে পারবে না। প্রাণী
এদিক-ওদিক তাকাল। বললে, ‘আমার পুরুষ।’

বৃদ্ধের মধ্যে একটা ধাক্কা খেল নীলার্কি। এক মৃদু হৃৎ স্তম্ভ থেকে
জিজ্ঞেস করলে, ‘কী লিখেছে?’

‘সাম্প্রতিক।’

‘কই দেখ।’

নীলার্কির হাতটা ঠেলে দিয়ে প্রাণী বললে, ‘এখানে নিজে এসেছি
নাকি? বাড়িতে আছে।’

কলেজের পর প্রাণীর বাড়িতে এসে হাজির নীলার্কি। কই, দেখা।

প্রশ্ন অবান্তর, তবু আবার জিজ্ঞেস করল প্রাণী : ‘কাউকে বলবি না
তো?’

‘না, কারো আবার বলব।’

রঙিন খামের থেকে চিঠিটা বার করে দিল প্রাণী। লেটার-হেড ছাপানো
চিঠি। নীলার্কি এক নজরে পড়ে নিল নামটা।

‘বলিস কী, সেই-সেই ভুললোক?’

তাছাড়া আবার কী। প্রাণী নীরবে গর্বের ডেউ তুলল।

লোলুপ চোখে পড়তে লাগল নীলার্কি। আন্ত-আন্ত তার মূখ লাল
হয়ে উঠতে লাগল। জরী হয়ে এল নিশ্বাস।

‘হি হি হি হি—’

প্রাণীর মূখ ফ্যাকাশে হয়ে গেল।

‘এ যে নিদারুণ অশ্লীল।’

‘অশ্লীল?’ যেন সেই অপরাধী এমনি মূখ করল প্রাণী।

‘এসব কী—এসব কী লিখেছে?’ চিঠির কটা লাইন নীলার্কি আঙুল
দিয়ে স্পষ্ট করল : ‘হি হি হি হি—এসব কেউ কাউকে লেখে?’

প্রাণী লাইন কটাতে চোখ বুলোলো। নিরীহের মতো হেসে বললে,
‘তা আমাকেই তো লিখেছে।’

‘তুই কলেজে-পড়া কুমারী মেয়ে, তোকেই বা লিখবে কেন? লোকটার
এতটুকু শালীনতাবোধ নেই? এরকম কদৰ্শ করে কেউ লেখে?’ নীলার্কি
রি-রি করে উঠল।

ওর হাত থেকে চিঠিটা টেনে নিয়ে খামের মধ্যে পুরল প্রাণী।

‘টুকরো-টুকরো করে হিড়ৈ পুড়িয়ে ফ্যাল।’ বলসাতে লাগল নীলার্কি :
‘অন্য কেউ দেখতে গেলে ফেলেকারি হবে। লোকটা বড় চাকুরে হলে কী
হবে, মন অত্যন্ত নোংরা, কুৎসিত। সব চিঠিই এইরকম নাকি?’

‘না না, এই একটাতেই, আজকেরটাতেই একটু বেশি বলে ফেলেছে।’ যেন
আসামীর পক্ষে সাফাই দিচ্ছে এমনভাবে প্রাণী বললে, ‘ওকে এখানে,
আমার কাছে আসতে লিখেছিলুম কিনা—’

‘আসতে লিখেছিল?’ কপালে চোখ ভুলল নীলার্কি : ‘তাইতেই এই
চেহারা! সত্যি-সত্যি এসে পড়লে না জানি কী করে ছাড়বে! বার মনে এমন
পাপ তাকে বিশ্বাস কী! একটা সরল বিশ্বাসী মেয়েকে পথের ভিখারি
করে দেবার মতলব। দেখি আগের চিঠিগুলি দেখি।’

‘আগের চিঠিগুলি অনেক ভন্ন।’

‘দেখি।’

লাল সূতো দিয়ে বাঁধা এক তাজা চিঠি বার করে দিল প্রাণী। নীলার্কি
পড়তে লাগল খুঁটিয়ে-খুঁটিয়ে। বললে, ‘কই এতদিন তো দেখাসনি।’

‘এগুলো দেখবার কী আছে?’ প্রাণী হাসল : ‘এগুলো তো মামুলি।
ষেটা দেখবার—’

‘হ্যাঁ, আজকেরটা।’ নতুন টাটকা চিঠিটা আবার টেনে নিল নীলার্কি :
‘এগুলো সব খিকিখিকি, আজকেরটাই আগুন। হ্যাঁ, হি হি, এই জামগাটা—
চিঠিটা খুলে নীলার্কি আবার পড়তে লাগল : ‘কোনো শিক্ষিত ভদ্রলোকের
কলম দিয়ে এসব কথা বেরতে পারে? কী নিদারুণ নিলম্বল লোকটা।’

‘থাক। তোকে আর বক্তৃতা দিতে হবে না।’ চিঠিপত্র সব গুটিয়ে নিল
প্রাণী।

‘তাহলে এখন কী করবি?’

‘দেখি।’

‘ওর আসবার দিনকন ঠিক হলে আগে থেকে একটু জানাস।’ উঠে পড়ল নীলাক্ষি : ‘আড়ি পাতব।’

পরে এক পা গিয়ে আবার ফিরল। বললে, ‘আমার তো মনে হয় সাবধান হওয়া ভালো। যে অমন সব অশ্লীল ভাষা ব্যবহার করতে পারে সে মোটেই প্রমোদ নয়, বিবাসবোধ্য নয়।’

কী আশ্চর্য, রমা-দি কী মনে করে।

এখানকার এক মেয়ে-ইস্কুলের শিক্ষিকা। নিজে কুমারী বলে পাড়ার তরুণী ছাত্রীদের বন্ধু, তার চেয়েও বড় কথা, মদুরদ্বীপ। পরামর্শদাত্রী।

‘সুধীর বোস তোমাকে চিঠি লিখেছে?’ সরাসরি প্রশ্ন করে বলল রমা-দি।

‘ইস!’ একেবারে গাড়ির ডালার পড়ল প্রাণী : ‘আগনি কী করে জানলেন?’

‘আর কী করে জানলাম।’ মদুরদ্বীপের মত হাসল রমা-দি : ‘আজ্ঞা এ কোম সুধীর বোস বলো তো? এখানে বছর তিনেক আগে ব্যাঙ্ক বে ছিল সেই ছোকরা? সেই বে ভালো স্মার্টিং করতে পারত। তোমাদের নিয়ে করেছিল কলেজে—’

‘হ্যাঁ, সেই।’ চোখ নামিয়ে সায় দিল প্রাণী।

‘সে তো বেশ ভালো। স্মার্ট অফিসার।’

তাতে আর সন্দেহ কী। প্রাণী স্তম্ভ হয়ে রইল।

‘কী লিখেছে?’ গলাটাকে একটু ধসের করল রমা-দি।

প্রাণীর সর্বাত্মক জবাবে উঠল। জানতে আর কিছু বাকি নেই, শুধু উপর-চাল। বললে, ‘কতকগুলো অশ্লীল কথা লিখেছে।’

‘অশ্লীল?’ মৃচ্চের মত মৃদু করল রমা-দি।

‘দেখবেন?’ একটা চেয়ারে বসে ছিল প্রাণী, উঠে পড়ল।

‘বা, তোমাকে লেখা চিঠি আমি দেখতে বাব কেন? ওরকম গ্রাম্য কোত্‌হল আমার নেই।’ প্রাণীকে নিরস্ত করল রমা-দি। বললে, ‘কিন্তু অশ্লীল—অশ্লীল তুমি কাকে বলছ?’

‘এমন অশ্লীল যে মূর্খে উচ্চারণ করা যায় না।’

‘নীলাক্ষি অবশ্য উচ্চারণ করে শুনিয়েছে। এমনিতে হয়তো অশ্লীল, কিন্তু তোমার কাছে তা অশ্লীল হতে পারে কেন?’

‘কেন, আমি কি সূচিছাড়া?’

‘নিশ্চয়ই! বে মূর্হুর্ডে ও তোমাকে ভালোবেসেছে সেই মূর্হুর্ডে ওর কাছে তুমি সূচিছাড়া হয়ে গিয়েছ।’ পরম জ্ঞানীর মত হাসল রমা-দি। বললে, ‘আর তুমি যদি ওকে ভালোবেসে থাকো তোমার কাছে ও-ও সূচি-

ছাড়া। এক স্মৃতিছাড়া আরেক স্মৃতিছাড়কে চিঠি লিখবে তাতে আবার শ্রীল-অশ্রীল কী! ভালোবাসা তো সর্বস্বাসী। সে শ্রীলকেও ভালোবাসে অশ্রীলকেও ভালোবাসে।

‘তাই বলে প্রকাশে শালীনতা থাকবেনা?’

‘আর তুমি তোমার স্মৃতির চিঠি তৃতীয় ব্যক্তিকে দেখিয়ে বেড়াবে সেইটেই বা কেমন শালীনতা?’ একটু বা গজনার স্মৃতি আনল রমাদি : দেখিয়েছিলে বলেই তো উচিত-অনুচিত, শ্রীল-অশ্রীলের কথা উঠল। নইলে তোমার চিঠি একা তোমার কাছে থাকত, ওসব হাস্যময় হত না, অনুচিতকেও ক্ষীণ উচিত, কুসিতকেও ভীষণ সুন্দর মনে হত। প্রেমের চিঠি কি কাউকে দেখাতে আছে?’

‘ভাগ্যিস চিঠিটা দেখিয়েছিলি, ভাগ্যিস কথা পাঁচকান করেছিলাম—’
ঝড়ের মত ছুটে এল নীলমণি, উষ্ম উত্তেজনার কেটে পড়ল : ‘সেই এক—এক চিঠি, এক ভাব, এক ভাব, এক টেকনিক। অবিকল—হৃদয়।’

‘কি, কী বলছিস তুই?’

‘তোকে যেমন লিখেছে না, তেমনি অজ্ঞতাকেও লিখেছে।’ আবিষ্কারের আনন্দে জ্বলজ্বল করছে নীলমণি : ‘তুমিই আমার জীবনের ধ্রুবতারা আমার বৃষ্টির পরেরকার রামধনু, আমার হিরন্ময় অশ্বকর—আরো কত কী—সব এক কথা। দ্যাখ মিলেছে, তোকেও এসব লিখেছে। হ্যাঁ, তুমি মাত—আমিই তোমার রাখাল নামক, তোমার সঙ্গীতসিঙ্ঘর ছুবদরি—আর কী জানি সেই কথাটা—তুমিই আমার অন্তিমা, শেষতমা—’

‘লিখেছে?’ কেন কোন আত্মীরের সত্য-সংবাদ শুনল, এমন আতর্জন করে উঠল প্রাণশী।

‘তারপর সেই ঝড়ের রাতে তার ঘরে ঝড় হয়ে আসার প্রস্তাব—’

‘সত্য? দেখাতে পারিস?’

‘তুই চল না অজ্ঞতাদের বাড়ি। নিজের চোখে দেখে আসবি।’

কলেজের ছাত্রী বখন, অজ্ঞতাকে চিনতে শেরেছে রমাদি। জিজ্ঞেস করল, ‘অজ্ঞতাও পাট নিয়েছিল খিরেটোরে?’

‘কত মেয়েই তো নিয়েছিল—’ তৈরি হতে-হতে বললে প্রাণশী, ‘অজ্ঞতা সাধনবা, রত্না, স্বপ্না, মাঘবী, করবী, নগ্নিতা—তাই বলে—’ হাতের চিরুনিটা টোঁবলের উপর ছুঁড়ে মারল, বললে, ‘চল।’

‘ভাগ্যিস আমার কোনো পাট ছিল না।’ স্বস্তির নিশ্বাস ফেলে হাসল হয়ে দাঁড়াল নীলমণি। রমাদিকে লক্ষ্য করে বললে, ‘আপনিও চলুন না, স্বচক্ষে দেখে আসবেন এক পদস্থ সরকারী কর্মচারীর কর্মপলন।’

‘না, না, আমি এর মধ্যে কী?’ সম্প্রান্ত নির্লিপ্ততায় সরে দাঁড়াল রমাদি।
বললে, ‘বেতে হলে আমি পরে বাব।’

এক বাঁশড়ল চিঠি শুলে বসল অজ্ঞতা। সাত মাসে আউটরিংখানা।

নীলাক্ষির চোখে সোরেন্দার আনন্দ আর প্রাণীর চোখে অপমানের জ্বালা।

একে-একে সমস্ত পড়ল প্রাণী। নিশ্বাসে আগুন ছুটেতে লাগল। একই কার্বন-কপি। সেই, তুমিই আমার সম্মা-রক্তমা, সান্ন্যস্তনী হয়ে চিরন্তনী।

‘আর এই দ্ব্যর্থ সেই একই কুপ্রস্তাব।’ লাল পেন্সিলে চিহ্ন দেওয়া খামটা বার করল নীলাক্ষি।

‘আর দেখবার দরকার নেই।’ নীলাক্ষির হাতটা ঘুগায় ঠেলে দিল প্রাণী। বললে, বন্ধে নিয়েছি।’

‘ভগবান রক্ষা করেছেন।’ নীলাক্ষিও সমাপ্তির রেখা টানল।

‘এখন কী অবস্থা?’ অজন্তার মূখের উপর অন্নত চোখ ফেলল প্রাণী।

‘ছেড়ে দিয়েছি।’ অজন্তা বললে।

‘কেন, ছাড়লি কেন?’

‘আর কেন?’ অজন্তা ক্রান্ত রেখায় হাসল। বললে, ‘সেখলাম এরকম চিঠি রন্ধাকেও লিখেছে।’

‘রন্ধাকেও লিখেছে?’ উন্মাদ খুনীর মত চেঁচিয়ে উঠল প্রাণী।

‘রন্ধাকেও, রন্ধাকেও।’ নীলাক্ষি দুলে-দুলে হাসতে লাগল।

‘সেই এক সূত্রে এক গান।’ অজন্তা নিশ্পৃহ স্বরে আওড়াতে শুরুর করল : ‘তুমিই আমার ধুবতারা, আমার সর্বোত্তমা, স্বধুমন্তমা, শাম্বতী ভাম্বতী—’

‘একটা আকাশে কতগুলো ধুবতারা রে!’ নীলাক্ষি হেসে কুটি-কুটি হতে লাগল। প্রাণীর গায়ে ঠেলা মারল। ‘চল রয়া ঘোষের বাড়ি বাই। চিঠি পড়ে আসি।’

‘দরকার নেই।’ প্রাণী অজন্তার চিঠিগুলির দিকে তাকাল : ‘এতেই হবে।’

‘তাছাড়া রয়া ওর চিঠি রাখেনি জমিয়ে।’ অজন্তা বললে, ‘সব পুড়িয়ে দিয়েছে।’

‘ও-ও বুদ্ধি ছাড়ল যখন দেখল স্বপ্নাকে কি আর কাউকে খেড়েছে অর্মান আরেক বুদ্ধি।’ নীলাক্ষি খল খল করে হাসতে লাগল।

‘হবে হয়তো।’ বললে অজন্তা।

‘কিন্তু তুমি পাশ চিঠিগুলো রেখে দিয়েছিস কেন?’ কথা তুলল প্রাণী।

‘রেখেও দিইনি, নষ্টও করিনি। ক্রান্ত থেকে গিয়েছে।’ রাগও নেই অনুরাগও নেই অর্মান পা-ছাড়ার ভঙ্গি অজন্তার। বললে, ‘লোকটা শত কিন্তু চিঠিগুলি সুন্দর। অন্ধ নিরে কারবার করলে কী হবে, সাহিত্যে স্মৃতি আছে।’

‘অর্মান-অর্মান ছেড়ে দিল?’

‘হ্যাঁ, চিঠি বন্ধ করে দিলাম। বারকডক গহিগুই করল, তারপর ও-ও বন্ধ করে দিল। বেঁচে গেলাম।’

‘একটা প্রোস্টেটও পাঠানি? মিথ্যাবাদী, ভণ্ড, প্রবঞ্চক—গালাগাল করলি নে সরাসরি?’ শ্রাবণীর সারা শরীর জ্বলতে লাগল : ‘চুপচাপ সরে পড়তে দিলি?’

‘গালাগাল করে কী হবে? সম্পর্কই চূকে গেল—’

‘অন্তত ওর আঁকসে একটা বোনামী পাঠানি নে?’

‘আমি বাবা শান্তিপুত্রের স্নেহে, শান্তি চাই!’ শান্তমুখে অজ্ঞতা বললে, ‘যা হারিয়ে যান্ন তা আর আঙ্গলে বসে থাকতে চাইনে। পুরোপুরি শেষ হয়ে যাওয়াই ভালো।’

‘কিন্তু আমি এখনেই শেষ হতে দেব না, কক্সনো না।’ রাগে ফুলতে-ফুলতে বাড়ি ফিরল শ্রাবণী। আর কিরেই সূর্যীর বোসকে চিঠি লিখতে বসল।

‘ভূমি’ করে লিখত, এবার লিখল ‘আপনি’ করে। কত নতুন পাঠ দিত মাথা খাটিলে, এবার পাঠ দিল ‘সখিনার নিবেদন।’ এতদিন চলতি ভাষার লিখে এসেছে, এবার লিখল সাবেকী শব্দ ভাষার।

যা লিখল একেবারে উলঙ্গ আগুন।

আপনি কপট, মিথ্যাবাদী, প্রতারণক। আপনি দুষ্টরিত। মেয়েদের সর্বনাশ করাই আপনার ব্যবসা। আপনি প্রেমের কথা বলেন? আপনার সমস্ত হলনা। সমস্ত অভিনয়। আসল অভিপ্রায় পশুদ্ব। কিন্তু এখনো সংসারে ধর্ম আছে, তাই আপনার হুম্মবেশ খুলে গিয়েছে। বেরিয়ে পড়েছে আপনার মৃগ্য কক্কাল—

চার পৃষ্ঠা ভরে নিজেরা গালাগাল।

চিঠিটা ছেড়ে দিয়ে মনে হল আরো দু পৃষ্ঠা লিখলে হত : দেখি না কী উত্তর আসে। কী সম্ভাই গায়। তারপর কাড়া যাবে আরো দশ পৃষ্ঠা।

সব খোঁজ-টোঁজ নিয়ে কদিন পর রমাদি এসে হাজির।

‘কি গো, তোমার সূর্যীর বোস এল?’

‘কে আসবে?’ খেঁকিয়ে উঠল শ্রাবণী।

‘সে অমন সুন্দর একটা চিঠি লিখল, বর্ষারাতের অমন মিলনের বর্ণনা দিয়ে, তাকে আসতে লিখলে না?’

‘ঐ ভণ্ডটাকে আসতে লিখব? ঐ কাপদুরঘটাকে?’

‘কেন, সে ভণ্ডামির করল কী!’

চোখ কপালে তুলল শ্রাবণী : ‘ভণ্ডামির করল কী! রন্ধাকে যা লিখল তাই লিখল অজ্ঞতাকে, অজ্ঞতাকে যা লিখল তাই লিখল আমাকে। কটা মেয়েকে সে ভালোবাসবে শুন? দু বছরের মধ্যে এই শহরেরই তিনজন। অন্য শহরের খবর কে জানে। ভালোবাসা না কাঁচকল্যা। আগাগোড়া অন্যায়।’

‘আমি তা জানতে রাজি নই।’ রমাদি মুখে পান্ডীৰ আনলেন : ‘ররা চলে যাবার পর অজ্ঞতাকে ধরেছে। অজ্ঞতা ছেড়ে দেবার পর তোমাকে।’

‘আর আমি ছেড়ে দেবার পর—’

‘তুমি ছেড়ে দেবে কেন? তুমি ওকে তোমার ধরের মধ্যে বন্ধ করে রাখবে।’

‘আর ওই তো ওর চরিত্র!’ শ্রাবণী ঘৃণার রেখা টানল মুখে। বললে ‘ধরে বন্ধ হয়ে থাকলেও ও জানল্য দিয়ে বাইরে হাত বাড়াবে।’

‘বাইরে হাত বাড়াতে দেবে কেন? ওকে বাহুর মধ্যে বন্দী করে রাখবে। ধরে-বাইরে তুমিই একমাত্র হয়ে ওকে আচ্ছন্ন করে রাখবে। তখন দেখবে’, রমাদির দুই চোখ করুণায় ভরে উঠল : ‘তুমি ঠিকই ওর অন্তিমা, ওর শেষতমা, সর্বোত্তমা হয়ে আছ।’

‘বাজে কথা। তাহলে অজন্তার বেলায় অমন হল কেন?’

‘অজন্তার পর্বে অজন্তাই সর্বশ্রেষ্ঠ হয়ে ছিল। অজন্তাটা বোকা, ছেড়ে দিল। তারপর ধরল তোমাকে। তোমার পর্বে তুমিই আবার সর্বশ্রেষ্ঠ হলে। বেশ তো, ওকে ডাকো, ওর চিঠির উত্তরে ওকে আসতে লেখ। তারপর ও এলে পর ওকে আটকাও। তোমার মত দাঁড়লড়া আছে সব দিয়ে ওকে বাঁধো অস্টেপ্লেটে। ওকে চিরকালের করে তোলো। দেখবে তুমিও ওর সর্বকালের শ্রেষ্ঠ হয়েই রয়েছ। কি, শ্রাবণীর অসাড়া চেতনায় নাড়া দিল রমাদি : ‘কি, পাঠালে নিমগ্নপং?’

শ্রাবণী বললে, ‘একটা কাঁচাপেটা চিঠি পাঠিয়েছি।’

‘সে কি!’ এক মৃদুহৃত স্তম্ভ হয়ে রইল রমাদি। পরে বললে, ‘উত্তর এসেছে?’

‘না। বুদ্ধদেব তবে কীরকম ভালোবাসা। উত্তর এল না বলে আরেকটা পাঠালাম। এবার একেবারে জুতোবুদ্ধ।’

‘বা, তাহলে আর আসবে কেন?’

‘না, আসবে। আনাব তাকে এখানে। এমন শক্ত করে জাল পেতেছি বাহাদুরকে আসতেই হবে।’ ক্রোধের নেশায় বিহ্বল হয়ে উঠল শ্রাবণী : ‘তারপর তাকে পাবলিকলি অপমান করব। দরকার হলে পুলিসে দেব, ও কত কড় শরতান—একপোজ করব সকলের সামনে। ঐ, ঐ যে আসছে নীলার্কি!’

প্রায় ছুটে এসে নীলার্কি আনন্দে কেটে পড়ল। বললে, ‘কেল্লা ফতে। লিখিয়েছি চিঠি। ফোটোও দিয়ে দিয়েছি সঙ্গে।’

‘পাঠ কী দিয়েছে?’ শ্রাবণী ঘেসে এসে দাঁড়াল।

‘প্রাম্পদেবু।’

‘আর, ভেতরে?’

‘আমাকে কি আগনার মনে আছে? যদি চকিতে একটু মনে পড়ে তাই আমার এই ছবিটা পাঠালাম। দেখুন, একটা মাইনর প্যাট দিয়েছিলেন আমাকে, বেগমের সখীর পাট—’

‘ঠিক মনে পড়বে।’ শ্রাবণী টিটকিরি নিয়ে উঠল। জিজ্ঞাস করল,
‘তারপর চাকরির কথা লেখেন?’

‘বা, সেইটেই তো আসল কথা। চাকরিটাই তো অছিল।’ যত না বলছে
তার চেয়ে বেশি হাসছে নীলাক্ষি : ‘তারপর লিখেছে দুঃখের কথা, দুঃখ-
তার কথা। বি-এ পাশ করে বেকার বসে আছি। যদি কলকাতার আপিসে-
টাপিসে একটা জুটিয়ে দেন তবে নিম্নারূপ উপকার হয়।’

‘পরোকে ওর কিছদ প্রশংসা করেনি?’

‘পরোকে কেন স্পন্টাশ্টিউই করেছে। লিখেছে, আপনি মহানুভব,
আপনি কৃতী পুরুষ। আপনি চেষ্টা করলে অনায়াসেই পারেন একটা
দুঃস্থা মেয়েকে স্থান করে দিতে।’

চাপা হাসির আভা ছড়িয়ে শ্রাবণী বললে, ‘এতেই হবে। ইতিতে কী
লিখেছে?’

‘ইতিতে শুধু বিনীতা নন্দিতা।’

‘কমে-কমে দর্শিনীতা হয়ে উঠবে। পরে একমাত্র তোমারই।’ মন খুলে
হাসতে চাইল শ্রাবণী : ‘দেখাবি সব মিলে বাবে ধাপে-ধাপে। তারপর শেষ-
পর্বন্ত কুশস্তাব করে পাঠাবে—’

‘কে নন্দিতা?’ উদ্ভিগ্ন সুরে প্রশ্ন করল রমাদি।

‘নন্দিতা ভট্টাচার্য। আপনি চিনবেন না বোধহয়।’ জানলার দিকে সরে
এল নীলাক্ষি। বললে, ‘ঐ মাঠ পেরিয়ে দূরে যে ঐ একতলা বাড়িটা, ঐটেই
নন্দিতাদের বাড়ি।’

রমাদি দেখেও দেখল না।

‘এ আপনার শালিতপুত্রের মেয়ে নয়, পদ্মাপারের মেয়ে।’ শ্রাবণী দৃষ্ট-
স্বরে বললে, ‘ত্যাং ভেঙে দেবে।’

‘প্রস্তাবটা একবার আসুক না।’ দাঁত দিয়ে চোঁট কামড়ে নীলাক্ষিও
দৃষ্টতার ভঙ্গি করল।

‘তিন-চার মাসের মধ্যেই ঠিক এসে পড়বে, কিংবা তারো আগে।’ বললে
শ্রাবণী, ‘যখন চাকরির কথা আছে, বাতে চটপট হয়, তাই চাইবে।’

‘ভাষায় একটু বেশি গদগদ হলেই প্রভু দিশেহারা হয়ে যাবেন।’ বললে
নীলাক্ষি, ‘চলে আসবেন গুটিগুটি।’

‘আর, আসাম্যত নন্দিতা, খান্ডার বাস্তাল, ওর দু’টি টিপে ধরবে।’ শ্রাবণী
বললে।

‘আগে থেকে ট্রেনের টাইমটা জানা থাকলে, নীলাক্ষি বললে, ‘আমরাও
ঠিক গিয়ে পড়ব।’

‘সব চিঠি-দলিল নিয়ে যাব সন্দেশ করে।’ বললে শ্রাবণী, ‘অজ্ঞতার চিঠি
আমার চিঠি, সম্ভব হলে রক্তারও। ভুলদল হৈ-হয়্যা বাধাব। অপমানের
চূড়ান্ত করে ছাড়ব।’

‘পাপ একপোজ করে দেব।’ নীলাক্ষি তর্জনী তুলল।

‘বড়জোর তিন মাস বৈধ ধরুন, রমাদি,’ প্রাণণী পরিভ্রষ্ট কণ্ঠে বললে, ‘একটা চমৎকার নাটক দেখতে পাবেন। শব্দ, স্দবীর বোসই পাকা অভিনেতা নয়, আমরা পরিপক্ব অভিনেত্রী।’

‘বেঁচে থাক নন্দিতা।’ জর দিয়ে উঠল নীলাক্ষি।

‘আমি বাপু এ সব বড়বস্ত্রের মধ্যে নেই।’ রমাদি দীর্ঘশ্বাস ফেলল : ‘মার্ভার সিন-টিন তোমরাই কর, তোমরাই দেখ। আমি সাতেও নেই পাঁচেও নেই।’

হা বলোছিল, ধাপে ধাপে ফলতে লাগল। নিম্নতে লাগল কাঁটার-কাটায়।

নন্দিতার বেশি ক্ষুধা। বন্দুদের কথামত লিখে প্রেমপত্র আর বন্দুরা যেরকম বলে যাচ্ছে প্রায় ঠিক সেই রকমই আসছে উত্তর। যেন সব মৃদুশব্দ, হৃদে বাঁধা। নন্দিতারি কর্ম ছাপিয়ে রাখা।

তৃতীয় পত্রের পরেই ‘আপনি’ তুমি হয়ে গেল। বড়টো স্দচারিতাস্দ-র পরেই প্রীতিপ্রতিমাস্দ। কটা কাপসা-কাপসা রেখেই একেবারে প্রিয়তমাস্দ।

এ দিক থেকে, বন্দুরা বা শিখিরে দিচ্ছে, ঠিক-ঠিক প্রতিধ্বনি।

তারপরে সেই সব বিশেষণের ফিরিস্তি। তুমি আমার সমস্ত রায়ের ধ্রুব-তারা। আমার সোনা-গলা অঙ্কুর। আমার শেবরাতির স্মরণ। আমার অন্তিম। অন্তহীন।

‘এর পরেই প্রত্যক্ষে দেখতে চাইবে।’ বললে প্রাণণী।

‘ঠিক তাই।’ চিঠি দেখাল নীলাক্ষি : ‘এই দ্যাখ। নন্দনা, কবে তোমাকে দেখব? কবে তুমি সগরীরে প্রক্ষুট হবে?’

‘এই বারই আসতে চাইবে।’ দৈবজ্ঞের মত মৃদু করল প্রাণণী : ‘একলা ঘরের অতিথি হতে চাইবে।’

‘ঠিক তাই।’ হেসে নীলাক্ষি মাটিতে গাড়িয়ে পড়ল : ‘নন্দনা এবার নন্দ হয়েছে। এই দ্যাখ। নন্দ, কবে তুমি আমাকে ডাকবে? কবে আসবে সেই বড়তুফানের রাতি? সকল ঘরের দুয়ার দেওয়া, শব্দ, তোমার দরজাই উন্মুক্ত। কবে? তারপর, দ্যাখ, সেই সব মারাত্মক ইঙ্গিত।’

‘এইবার।’ চোয়াল শক্ত করল প্রাণণী : ‘এইবার বাছাধন হাড়িকাঠে গলা বাড়িয়েছে। এইবার বল হবে।’

নন্দিতাকে পরামর্শ দিল, বন্দুরের দোড়টার ট্রেনে আসতে লিখে দে। বন্দুরটাই নিরিবিলি, নিরাপদ। প্রতিবেশীরা শুনে, উঁকিমারা ব্দরের কথা কেউ জানতেও পারবে না। আবার সন্ধ্যার ট্রেনে যেতে পারবে।’

‘হ্যাঁ, বন্দুরেই ভালো।’ নীলাক্ষি সার দিল : ‘বন্দুরেই রোমান্টিক।’

স্টেশন থেকে তোলা বাড়ি পৌঁছতে ওর বড়টো হবে।’ প্রাণণী হিসেব করতে বসল : ‘আমরাও ঠিক ঐ সময়টার গিয়ে চড়াও হবে। ধ্রুবতারার দল—রজা, অজন্তা, আমি। ওরা না আসে, অন্তত আমি, নীলাক্ষি, রমাদি।

আশে-পাশে আছে আরো লোকবল। মৃত্যুর উপর ওর জবাবদিহি চাইব, জবাবদিহি আর কী আছে, অপমানের চূড়ান্ত করে ছাড়ব।’

‘সকলের কাছে ওর চরিত্র একপোজ করে দেব?’ সায় দিল নীলাক্ষি।

কী সাহস, ঠিক দিনে ঠিক রঙনা হল সূর্যীর বোস। পৌছল ঠিক-মত। স্টেশনে কে আবার তাকে নিতে আসবে, সাইকেল রিকশা নিয়ে একাই বেরুল। চেনা জারগা, নন্দিতাদের বাড়ি খুঁজে নিতে দেয়ি হল না।

বাইরেতে যত অব্যাহত হোক, অতিথি বাড়ির দরজার এলে হাসিমুখেই তাকে ডেকে নিতে হয়। নন্দিতাও তাই মৃদু হেসে সূর্যীরকে ঘরে এনে বসাল। আর যতই অগ্রস্বের হোক, একটা অল্পস্থান দৃপ্তের রোদে জ্বলন্ত হয়ে এসেছে, তাকে একটু সেবা করলে পাপ হবে না। নন্দিতা একটা হাতপাখা কুড়িয়ে এনে ধীরে-ধীরে সূর্যীরকে হাওয়া করতে লাগল।

নন্দিতা কী জানে! সে তো নিষ্পাপ, নিরীহ। প্রান্তরীর দল যদি এসে হজা বাধায় তার কী করবার আছে। বরং বতকণ ওরা ন্য আসে ততক্ষণ ব্যবহার চুটিহীন রাখাই সমীচীন। বড়বস্ত্রের নামগন্ধও যেন টের না পায়।

তাই প্রাথমিক এক কাপ চা করে দিতে আপত্তি কী।

হঠাৎ খোলা জানলা দিয়ে নজরে পড়ল ষাঠ পেরিয়ে তিনটে বৃষতী এই বাড়ির দিকে আসছে।

চেরার ছেড়ে ল্যাফিয়ে উঠল সূর্যীর। খোলা দরজার দিকে এগলো।

‘এ কী, কই বাও?’ নন্দিতা এগিয়ে এসে বাধা দিল।

‘কোনো হোটোলে গিয়া উঠি।’

‘কোন দৃঃখে?’ সূর্যীরের একেবারে হাত ধরল নন্দিতা। বললে, ‘আমি ডাকছি, আমার কাছে আইছো। আমার কাছেই থাকবা।’

‘ঐ দেখ না কারা সব আইতে-আছে।’

‘আসুক।’ পরিপূর্ণ হাসল নন্দিতা : ‘কারো সাখা নাই তোমারে আমার কাছাকাছি ছিনাইয়া লয়। আমি বখন তোমারে ধরছি তখন তুমি তো আমারই হইলা।’

‘ঔঃ, বাচাইলা আমারে।’ সূর্যীর বোস চেরারে গা ঢেলে দিয়ে বসে পড়ল। বললে, ‘আমারে আর প্রেমপত্র লেখতে হইব না। শোনো, নন্দিতার হাত ধরে কাছে টেনে আনল সূর্যীর : ‘শোনো আমি স্নান কইরা আইছি। কী খাইতে দিবা কও।’

চোখে-মুখে করুণ সমতা নিয়ে নন্দিতা বললে, ‘দৃষ্টামি কইরো না। ঠান্ডা হইয়া বস। রান্না অখনও হয় নাই।’

‘এত বেলা হইল, অখনও হয় নাই?’

‘না, আসে বিয়াটা হউক।’

‘তুমি কী লক্ষ্মী! কী সোনার সাইরা! একমাত্র তুমিই বিয়ার কথাটা কইলা।’ আরো, আরো কাছে টেনে আনল সূর্যীর।

বন্ধন শিথিল করে বেরিয়ে এসে নন্দিতা। খোলা দরজাটা দড়ায় করে বন্ধ করে দিল।

নিবাস বন্ধ করে দাঁড়িয়ে রইল একপাশে।

কতক্ষণ পরে বাইরে থেকে দরজার উপরে শব্দ হল করাঘাত। খোল, খুলে দে। আমরা এসেছি। প্রাণশী, নীলাম্বিক, অজ্ঞতা।

খাণ্ডার বাঙাল নন্দিতা জানলা দিয়ে তার নিগ্রহী মিষ্টি মৃৎখটা বার করে ধরল। স্নিগ্ধস্বরে বললে, 'সুন্দরলোক বড় ক্লান্ত হইয়া আইছে। খাওনদাওন কিছদ্ব হয় নাই। তরা এখন যা। যদি পারস পরে আসিস।'

নন্দিতা জানলাটাও বন্ধ করে দিল।

৮৯। একটি আত্মহত্যা

সারা শহরে টি-টি পড়ে গেল। বিনয় সান্যালের বউ আত্মহত্যা করেছে।

কে বিনয় সান্যাল?

বিনয় সান্যালকে চিনতে বাকি আছে নাকি কারু? খবরের কাগজে নাম বেরিয়ে গেছে।

কত লোকেরই ভো ধেরোয়। বল না কে?

রিলিফের বিনয় সান্যাল।

অত ভগিন্যার দরকার নেই। সোজাসুজি বল না কেন রেশ-কেনের আসামী।

কিন্তু বউটা মরল কিসে?

আর কিসে। গলার দড়ি দিয়ে।

শ্রমদুপদরে গলার দড়ি। চল দেখি গে।

সমস্ত শহর ভেঙে পড়েছে। পদূলিশও এসে গিয়েছে সন্দেশ, গাড়ি নিয়ে।

ঐ বৃষি ডাক্তার। ডাক্তারের আর কাজ কী।

বলেস্ত দেহ নামানো হয়েছে। শোয়ানো হয়েছে খাটে। পদূলিশের গাড়িতে এবার মর্গে নিয়ে বাবে বোখহয়।

কী সুন্দর দেখতে বল দিকিনি। আহা, মরল কেন?

আর কেন! লজ্জার, ঘৃণার, বিবাসঘাতকতার। অমন যার স্বামী। সমস্ত সংসারের মৃৎ পদড়িয়ে দিয়েছে।

আহা, আগে অপরাধটা প্রমাণ হোক। সব তো দায়রা-কোর্টে এসেছে। জুরির বিচারে কী হয় কেউ বলতে পারে না।

আঁচলের খুঁটের গিঁট খুলে পাওয়া গিয়েছে চিরকুট।

পাওয়া গিয়েছে? মৃত্যুর কারণ তাহলে লেখা আছে তাতে।

আর কারণ! সব মৃদুভের ভুল! মৃদুভের অভিমান।
সে কি, আজ তো সকালের আলোতে নিজেই কোর্টে উপস্থিত ছিল।
বসে ছিল আসামীর উকিলদের পাশে।

কাল রাতে সিনেমায় পর্বন্ত গিরেছিল—

‘আমি সিনেমা দেখার নাম করে এসেছি।’ বললে মৃন্ময়ী।

‘সঙ্গে আর কেউ আছে?’ প্রভাকর জিজ্ঞেস করলে।

‘না।’

‘দূরে রাস্তায় অপেক্ষা করছে?’

‘কেউ না।’

‘একা-একা যান নাকি সিনেমায়?’

‘চেনা সাইকেল-রিজার যেতে কোনো অসুবিধে হয় না। কখনো-কখনো
পাড়ার কোনো বউ-বিকে ডুলে নিই—।’

‘এখন সেই সাইকেল-রিজার এসেছেন যুঁকি?’ চমকে উঠল প্রভাকর।

‘না, পারে হেঁটে এসেছি।’

এ সব তো পরের কথা—গোড়াতেই তো প্রভাকর চমকে উঠেছিল যখন
দেখল কম্পাউণ্ডের গেট ঠেলে স্যাঞ্ডেল পারে একাকিনী এক মহিলা তারই
অফিস-ঘরের দিকে এগিয়ে আসছে।

সর্বনাশ আর কাকে বলে! মেয়ে যখন তখনই জটিলতা। কোনো মামলার
সঙ্গে সংশ্লিষ্ট হয়ে এলে তো জটিলই, এমন খুঁচরো এলেও জটিল।

ডরে জড়সড় হয়ে ঢুকে পড়ল মৃন্ময়ী। এতক্ষণ পারের নিচে পাথরের
কুঁচির খড়খড় শব্দ হচ্ছিল এখন ভারি মোলায়েম মনে হল। নিচের দিকে
তাকিয়ে দেখল পদ্রু কাপেট। লোক শোবার জন্যে তোষক পার না এ
একেবারে পারের জন্যে বালাপোশ।

‘কী চাই?’ প্রায় মৃদুভাবে উঠল প্রভাকর।

‘আপনার কাছে একটা আবেদন আছে।’

তা প্রভাকর জানে এবং তা যে অস্বাভাবিক আবেদন তাও জানে। কিন্তু
কণ্ঠস্বরটা বিমর্ষ হলেও সলজ্জসরল।

বললে, ‘বসুন।’

মৃদুধোমৃদুি একটা চেয়ারে বসল মৃন্ময়ী। কিন্তু কী বলবে কীভাবে
বলবে ঠিক করতে পারছে না।

প্রভাকরও প্রতীক্ষা করতে লাগল। যদি তেমন কিছু বিপদ দেখে
টেলিফোনের দিকে তাকাল, থানায় রিং করে দেবে।

আবেদনটা না শোনা পর্বন্ত প্রতিক্রিয়া চেহারাটা ঠিক করা যাচ্ছে না।

আরো কতক্ষণ কুণ্ঠিত হয়ে থেকে অশ্রুটে মৃন্ময়ী বললে, ‘আমার স্বামীর
বিষয়ে বলতে এসেছি। যদি একটু শোনেন—’

‘কোনো কেস?’

আবার খেঁচে গেল মৃন্ময়ী:

‘বদি কেস হয় আবেদন বে নামজদর হবে তাতে কোনো সম্ভেদ নেই।
এবশ্যে সেক্ষেত্রেও সেটা আর প্রভাকরের কইসে রাখা যাবে না, কাল সকালেই
এনা কোর্টে প্রায়সকার করে দিতে হবে। বদি আবেদন মজদুরযোগ্য হয়?’

কী, ঘৃষ নিসে এসেছে? কোনো আপিল? কোনো ইনজাংশান?
বিবাহ-বিচ্ছেদ? কার্টার্ড?

তবু মূখ থেকে কথা বার করছে না মৃন্ময়ী।

‘কে আপনার স্বামী? নাম কী?’

‘বিনয় সান্যাল।’

‘কোন বিনয় সান্যাল? রিলিফের? যে—’

‘হ্যাঁ, সে-ই। কিন্তু—’

মৃন্ময়ীর ভরট চুলে সিঁখিভরা ভগভগে সিঁদুরের দিকে তাকিয়ে রইল
প্রভাকর: ‘কিন্তু, কী?’

‘বিশ্বাস করুন কেনটা মিথ্যে।’

রাগে প্রভাকরের রক্ত গরম হয়ে উঠল। বললে, ‘বিচার শেষ হবার আগে
তা কী করে বলা যায়? আর এ জুরির বিচার।’

‘আপনি জজসাহেব, আপনি যেমন বলবেন জুরিরাও তেমন বলবে।’

‘তার কী মানে আছে? ওপক্ষ যদি জুরিকে ঘৃষ দেয়?’

‘ওরা তা পারে। মেয়েটা ভীষণ বিচ্ছ—’

‘কে মেয়েটা? ভিকটিম-গার্ল? বয়েস কত?’

‘বয়েস কমাতে চাইছে, কিন্তু আপনি দেখবেন পেকে বুনো হয়ে গেছে,
কুড়ি-একুশের কম নয়। রিকর্ডজি মেয়ে, একটা চাকরি পাওয়া যায় কিনা
তারই সম্বন্ধে আমার স্বামীর কাছে আসত। ম্যাট্রিকও পাশ নয়, কী করে
চাকরি হবে? চাকরি হয়নি বলেই আক্রোশে এই মামলা সাজিয়েছে। কী
অসম্ভব গল্প, বলে কিনা, ঘটনাটা আমাদের বাড়িতেই নাকি ঘটেছে। স্ত্রী
যাড়িতে, এ অবস্থায় কোনো স্বামীর পক্ষে এ অপরাধ করা সম্ভব, বিশ্বাস-
যোগ্য? যদি সত্যি হত, মেয়েটা চোঁচান না কেন, আমাকে ডাকে না কেন?’

‘সে সব বিচারকালে দেখতে হবে।’

‘যদি ঘটনাটা হয়েও থাকে তাহলে ধরতে হবে, মেয়েটার সম্মতি ছিল।
সম্মতি থাকলে তো আর এ অপরাধ হয় না।’

‘যদি অবশ্য বয়সে না ঠেকে।’

‘বয়সের গাছ-পাখর সেই বে ঠেকেবে। মেয়েটা আগে থেকেই নষ্ট।’

‘সে সব সাক্ষ্যপ্রমাণে ঠিক হবে।’ প্রভাকর পাশ কাটাতে চাইল।

‘কিন্তু আমাদের উকিল বলছে নষ্ট হলেও কেস হতে পারে। আসল
হচ্ছে সরল সম্মতি। সম্মতি যদি থাকে তাহলে নষ্ট হলেও কিছ্ নয়, নষ্ট
না হলেও কিছ্ নয়।’

অলঙ্কেই বুদ্ধি, কেন কে বলবে, প্রভাকরের হঠাৎ সাহায্য করতে ইচ্ছে হল। বললে, 'হ্যাঁ, কিন্তু মেয়েটা যদি আসে থেকেই নষ্ট হয় তাহলে সম্মতিটা অনুমান করা সহজ হবে। কিন্তু—' আবার হঠাৎ গম্ভীর হল প্রভাকর : 'কিন্তু, আমি বলছি, সম্মতি থাকলেই কি এ পক্ষের অসংবেদ হতে হবে? একজন সরকারী কর্মচারী, তার সামান্য দায়িত্ববোধ নেই?'

মুহূর্তে ভুল করে ফেলেছে।

'এ সমস্তই বিচারের কথা, কোর্টের কথা'। চমকল হয়ে উঠল প্রভাকর : 'তা এখানে কী!'

'আমি বিচার বুদ্ধি না। আমি শুধু আপনাকে বুদ্ধি'। চোখ তুলে তাকাল মন্মথী।

'আমি কী করব?'

'আমার স্বামী নির্দোষ, আপনি আমার স্বামীকে খালাস দিলে সেবেন এর কম হলে চলবে না।'

টেলিফোনের উপর হাত রাখল প্রভাকর : 'জানেন খানার ফোন করে দিলে পুলিশ এসে আপনাকে স্যারেস্ট করতে পারে।'

'তাই করুন, আমাকে জেলে দিন।' কেঁদে ফেলল মন্মথী : 'আমার স্বামীর বদলে আমি যদি আসামী হতে পারতাম, কিংবা—ধরুন—এ ভিকটিম-গার্ল হতে পারতাম, তা হলেও আমার সহ্য হত। যে নির্দোষ তার লাঞ্ছনা আর অপমান তিলতিল করে দম্ব করত না।'

'আপনি যদি ভিকটিম-গার্ল হতেন!' চোখের কোণে প্রভাকর বুদ্ধি দেখল বঁাকা করে।

'হ্যাঁ, তা হলে আমার স্বামী তো বাঁচত। নির্দোষের তো জেল হত না।'

'কিন্তু আপনার কী হত?'

'অবস্থার বিপাকে পড়ে যদি সর্বনাশ হয়ে থাকে, আমার স্বামী আমার পক্ষ নিতেন, ক্ষমা করতেন। না করলেও বিশেষ এসে-যেত না। তার তো জেল হত না, সে তো ছাড়া পেত।'

'নির্দোষ হলে এমনিতেই ছাড়া পাবে।'

'তা বলা যায় না। অনেক সময় বিচারে ভুল হয়।'

'সেই বিচারের ভুলেই হয়তো আসামী ছাড়া পেল।'

যেমন করে হোক, গেলেই হল। তাই আমাকে উকিলবাবুরা বলছে কোর্টে গিয়ে বসতে, যদি আমাকে দেখে জুরিদের মনো হয়, যদি এমন স্ত্রী থাকতে এমন ঘটনা অসম্ভব, দৈবাৎ অমনি মনে করে বসে। কিন্তু আমি সংশয়ে থাকতে চাই না, তাই আপনার কাছে একেবারে নিশ্চিন্ত হতে এসেছি।'

প্রভাকর হটফট করে উঠল : 'আমি—আমি কী করব! আমার তো একার বিচার নয়।'

'না, আপনার একার বিচার। আপনি একাই এক ছাডার। আপনি
৭০৪

ইচ্ছে করলেই নরকে হয়, হয়কে নয় করে দিতে পারেন। যেমন করে হোক, যে কোনো মূল্যে আমার স্বামীকে বাঁচিয়ে দিন। দোষী সাব্যস্ত করলে ওর শৃঙ্খ জেলই হবে না, চাকরি চলে যাবে। ছেলোমেরে নিয়ে আমি তখন কোথায় দাঁড়াব? সবকিছু ভেে যাবেই, একটা হীনতম অপরাধী, জেলখাটা করেদী আমার স্বামী আমার সন্তানদের বাপ এ-কলঙ্ক নিয়ে বাঁচব কী করে? আমার স্বামীকে শৃঙ্খ নয়, আমাকে, আমার শিশু সন্তানদের বাঁচান—'

তখনই হয়ে তাকাল প্রভাকর। আশ্চর্য, পাগ এমনি নিটোল হয়ে আসে! ঘৃণ কখনো এমন সুগোল হয়!

নির্যাত কেমন সুন্দর করে সাজিয়েছে। বাড়িতে, উপরে দোতলায়, স্ত্রী, অর্ধাতি—কে বলবে রূপসী নয়। আর অবাচিত সুযোগ স্বরূপ। সূক্ষ্ম। আর সেও কিনা উচ্চতম সরকারী কর্মচারী। সংবরের ভাঙার।

সবই মৃদুভের ভুল। মৃদুভের ভুলেই এই জগৎ। তেমনি, ইন্দুর করুন, বিনয় সান্যালও মৃদুভের ভুলেই ছাড়া পেয়ে যেতে পারে।

সব নির্যাতন মজি।

কিন্তু ঠিক সেই মৃদুভে ইলেক্ট্রিসিটি কেল করবে এ কে ভেবেছিল? নির্যাতকে অন্ধ কে বলে, নির্যাত রূপদক।

অন্ধকার ভেে নয়, আশীর্বাদ।

সমস্ত ঘরদোর বারান্দা মাঠ-ঘাট-রাস্তা অন্ধকারে ভরে গেল, ভেে গেল। এতে আশ্চর্য হবার কিছু নেই। মক্কাবল শহরে এ হুনিমিত্ত তো হামোলাই হচ্ছে। বরং ভালোই হল, উপর থেকে অর্ধাতি নামতে পারবে না। উদ্বিগ্ন হবারও কিছু নেই, প্রভাকরের হাতের কাছেই মজুত আছে টর্চ, ক্যান্ডেল, দিলাশলাই—নির্যাতকার আরোজন।

'কোনো ভয় নেই, আমি আছি।'

বরং মৃদুভেরই ভয় পাবার সম্ভাবনা।

মৃদুভের মনে হল প্রভাকর যেন খুব কাছের থেকে বলছে। বলছে পারের নিচেকার কার্পেটের মতই নরম কণ্ঠে।

তাই মৃদুভকে স্বর অশ্রুট করতে হল : 'হ্যাঁ, আমি জানি, আপনি আছেন, আমার ভয় নেই। আমার স্বামীর জন্যে আমি পঙ্গল হয়ে গিয়েছি। পাগলের কিসের ভয়!'

কিন্তু প্রভাকর পাগল নয়। সে বিচারক। সূক্ষ্মরূপে বিচক্ষণ। এখানেও 'আবার সেই একাকিনী' অভিযোগ—সোল প্রসিকিউটর—সাক্ষী কোথায়, প্রমাণ কী? তারপর কেন, কিসের জন্যে, সম্বন্ধ কী? কে বিনয় সান্যাল?

বিপদের কথা বিপদে বুকেবে, অন্ধকারের কথা অন্ধকার।

তারপর দশ দিক আলো করে জ্বলে উঠল সরলতা।

'আমি এবার যাই।' চমতব্যস্ত হয়ে দরজার দিকে এগুলো মৃদুভ : 'কাল কোর্টে দেখা হবে।'

‘হ্যাঁ, যাবেন। আপনার উকিলের পাশে বসবেন।’ প্রভাকরও এক পা এগিয়ে এসে দরজার দিকে : ‘আপনার উকিল কিন্তু বেশ বুদ্ধিমান। জুড়ির মন কখন কী দেখে চলে যায় বলা যায় না।’

‘আমি জুড়ি বড়ি না, আমি জজসাহেবকে বড়ি। ওসব দেবদেবী না ধরে আমি স্বয়ং ঈশ্বরকে ধরছি।’ বিজয়িনীর মত মাথা উঁচু করে চলে গেলে মৃন্ময়ী।

পরদিন একটু যেন সাজগোজ করেই কোর্টে গেল, বসল তার উকিলদের পাশটিতে। কিন্তু এ কার কোর্ট, বিচারাসনে এ কোন হাকিম? টাক মাথায় কে এ বড়ো?

‘এই কোর্টে বিচার হবে?’ মৃন্ময়ী যেন নিজের মনেই আত্নানাদ করে উঠল।

‘হ্যাঁ, এই কোর্টেই তো।’ তার সিনিয়র উকিল বললে।

‘তবে আমি যে জানতাম জজসাহেবের কোর্টে হবে।’

‘এও তো জজসাহেব। তবে—ম্যাডিশনাল—’ বললে জুড়িনয়র।

‘এ জজবাবু।’ মৃদুচে হেসে টিম্পনী কাটল সিনিয়র : ‘ডিস্ট্রিক্ট জাজকে বলে জজসাহেব আর ম্যাডিশনালকে বলে জজবাবু। জজসাহেব সর্বশ্রম শার্ট-প্যান্ট পরে থাকে আর জজবাবু কোর্টের সময়টুকু ছাড়া বাকি সময় ধূতি-পাজামি—’

‘আমি যে শুনলাম জজসাহেব—’ মৃন্ময়ী বাতাসের অভাবে হাঁপরে উঠল।

‘বাবু শুনতে সাহেব শুনেনছেন, তাতে কিছু এসে যাবে না।’ সিনিয়র চাইল আবশ্যক করতে : ‘কাপড়টা খুলেমেলে পরলেই বাবু, পাক দিয়ে পরলেই সাহেব। হরে দরে সমান। আচ্ছা, দেখ তো। হঠাৎ সম্মুখ স্বরে জুড়িনয়রকে জিজ্ঞেস করলে ‘দেখ তো আজই কেসটা এ কোর্টে ট্রান্সফার করা হয়েছে কিনা।’

জুড়িনয়র রেকর্ড দেখল। না, গোড়াগুড়ি থেকেই এ কেস এ কোর্টে ‘ম্যাসাইন’ করা।

মৃদুতের ভুল।

মৃন্ময়ী উঠে পড়ল। বাই একবার জজসাহেবকে তাঁর নিজের কোর্টে দেখে বাই।

মন্দিরে ঢুকতে না পারুক কোর্টে নিশ্চয়ই পারবে।

কিন্তু এ কী, ঘর খালি। কোথায় জজসাহেব?

অফিস বললে, ইনস্পেকশানে গিয়েছেন। সম্ভ্যার ফিরতে পারেন, নাও

লাগেন।

না, সম্ভ্যারই ফিরছে প্রভাকর। আর কিরেই শুনছে বিনয় সান্যালের স্ত্রী আশ্বহত্যা করেছে।

‘কেন, মরল কেন?’

‘আর কেন! লজ্জার, মৃত্যুর, বিশ্বাসঘাতকতার। অমন বার স্বামী—’
আরেকজন বললে, শূন্যের অচিরে খুঁটে চিঠি গেয়েছে। মৃত্যুর কারণ
লেখা আছে চিঠিতে।

‘কী কারণ?’ প্রভাকরও আত্মমুখে জিজ্ঞেস করল : ‘কে দারী তার
মৃত্যুর জন্যে? খোঁজ নাও কী লিখেছে?’

শূন্যের লোক, কে জানে কেন, নিজেই চলে এসেছে জড়ের কুঠি।

‘কী ব্যাপার? কার নাম লিখেছে?’

লিখেছে, আমার মৃত্যুর জন্যে কেউ দারী নয়।’

নিশ্বাস ছাড়ল প্রভাকর। বললে, ‘কত ডায়িং ডিক্লেয়ারেশন দেখলাম।
মৃত্যুর কাছাকাছি হলে মানব কেন সত্য কথা বলে। কেন হঠাৎ মহৎ
হয়।’

৯০। খেলাওয়ালী

‘খোঁস-পাচড়া দান-চালকানি হাজা-খুজলি—’ খাদিরানীর হল ঝাঁকঝাঁক পাখির
মত কলকলিরে উঠল : ‘বাজা আর মড়াহেরে, বেরানী আর হামিলা। কই
গো মা-জানরা! দেশ-বিদেশে কত নাম তোমাদের। নাম শুনাই এসেছি।’

ছুইয়া-সাহেবের বাড়ি। খাল জমিই প্রায় বৃশা কানি। তার পর
পত্তনপাড়ার কত বলাতে হলে ফল লাগে। পঞ্চাশের আকালে ধান বেচে
মোটো হয়েছে। কিন্তু সেই হাড়-কিম্বদন্ত : গরুর নিমা, কাঁখে গামছা, পরনে
খটো জুজি, পায়ে দেশী মৃচির বাদামী চটি। মাথার তরলের আঁশের তৈরি
গোল টুপি, মাথার তেলে আঁশেরটাই কালো। এত টাকারও দরাজ হয়নি
তার ঘন-দিল।

‘কই গো মা-জানরা, একটু পান-শুপারি সাদা তামাক দাও। খালের
ফাঁড়ির মূখে নৌকো আমাদের। রোম্বরে আসছি অনেক হেঁটে-হুঁটে—’

কাগুন ঘাস। ধান-চাল উঠে গেছে ঘরে ঘরে। বেচা-বিক্রি সুরু হয়ে
গছে। কাঠ-কুটা জোগাড় হয়েছে গৃহস্থের। মেয়েরা নাইরর এসেছে,
মর্তারা গলায় চাদর কড়ালিরে চলেছে বেরাই-বাড়ি। পথে-ঘাটে জল-কাদা
নই। গ্রামের হালট খটখট করছে। হুটে-বন্ধরে বেড়ে গেছে চলাচল। সেই
দৈ দিকে-দিকে বোরিরে পড়েছে কোঁরগালা মৃদিগালা, মনোহারীওয়ালা,
বরিরে পড়েছে বেবাজরা খাদিরানীর হল।

‘কই গো চাচীজান ভাবীজানরা! পান-তামাক না দিলে খেলা দেখাব
ী তোমাদের! পান খরব কোন গলার!’

দেশদেশী লোক নয়, বেজানী সুরে কথা কয়, বুড়ি-চুপড়ির মধ্যে
সাপ নিয়ে এসেছে বড়ি, ছুইরা-বাড়ির উঠোন ভরে গেল মেয়ে-পুরুষে।

একটা বড়ি আর দুটো মেয়ে। কান্দনী আর ভয়ী। একটা ফলপাকাত,
অন্যটা ডাঁসা।

মাথার ঝাঁকা নামিয়ে বসল তারা উঠোনে। বড়ি তার থলের ভিতর থেকে
হর-জিনিস বের করতে লাগল : ছোট-ছোট কাঠের খেলনা, দাবার বোড়ে,
গেটে কড়ি, ফলের আঁটি, পাখির ঠোঁট, গোরুর শিং, মানুষের হাড়। বিছিয়ে
রাখল একটা পুরোনো ময়লা ন্যাকড়ার উপর। বললে, 'নে, আগে গান
ধর।'

ছাতের উপর গাল কাত করে ভয়ী গান ধরল :

রে বিধির কি হইল!

আইস আইস কামার ভাই রে, খাও রে বাটার পান,

ভাল কইরা গইড়া দিও লোহার বাসরখান।

সোনার খালে পান ওরে রূপার খালে চুন,

মাইরা-লোকের প্রথম যৌবন, ও যে জ্বলন্ত আগুন।

রে বিধির কি হইল!

বাড়ি-ঘর ঠেঙে বেরিয়ে এল সাহেবানীরা। বেরিয়ে এল বাড়ির ধারের
পড়শী। সবাই বললে, মিশলিকারী এসেছে। চল, চল, সাপ নাচাবে, বেউলা-
লখাইর গান গাইবে, ব্যানাম নামাবে শিঙা টেনে।

'কর কি ব্যামো-পীড়া? কোমরে বাত? তলপেটে বাথা? অবিয়ন্ত
আছে না কি কেউ ঝটরা? আমাদের ঠেঙে কোনো শরম নেই। আমরা
মালবানী। বিশ্ব নামাই। ভূত কাড়ি। মস্তর-তস্তর জানি। ভোজবারি
দেখাই। ফকিরালি করি। বাঁজা ডাঙায়, ফসল ফলাই। বিশ্ববাদি আমরা।'

ছোট একটা লোহার শলা বড়ি তার ডান চোখের মধ্যে ঢুকিয়ে দিলে বাঁ
চোখের কোণ থেকে ঝর করে ফেলল। ভাঙা কাচ চিবিয়ে-চিবিয়ে খেয়ে
ফেললে পুরুদের মত। ছোট একটা কাগড়ের থলের মধ্যে রাখলে তিনটে
দাবার বোড়ে, একটা পাওয়া গেল বড় বিবির কোলের মধ্যে, তৃতীয়টা পাওয়া
গেল মেজ বিবির আঁচলে বাঁধা, তৃতীয়টা ছোট বিবির খোপায় গোঁজা।

ছুইরা-সাহেবের তিন বিবি। বড় বিবির কোমরে দরদ, মেজ বিবির
সন্তান টেকে না, ছোট বিবির উপরে দেও-ভুতের দৃষ্টি পড়েছে, এঁর মধ্যেই
ছুইরা-সাহেবের মন প্রায় চল-বিচল হবার জোগাড়।

'সব বিতাস। বাতাসের কারবার।' বড়ি বললে ঘাড় দোলাতে দোলাতে
সব নিশ্চান্ত করে দিচ্ছে। কই পান আনো, তাম্বাকু আনো, মস্তর-পড়ার
চাল আনো।'

ডালার করে পান এল, এক কলকি-বোবাই তাম্বাকু। তিনটে সাদা পাতা।
তিন মালসা চাল।

এদিক-ওদিক তাকতে লাগল বড়ি। কি যেন খুঁজছে আতি-পাতি করে। বললে, 'কি গো, পুরুষ-পোলা কেউ নেই বাড়িতে?'

বা, ইয়াসিনই তো আছে। ভুইয়া-সাহেবের বড় ছেলে। বয়েস কুড়ি-বাইশ। বাংলা-ঘরে লেখাপড়া জানে কিছু। পুঁচি না হয়ে খাড়া-খাড়া লেখা হলে পড়তে পারে খেসে খেসে। দু-দুটো বিয়ে দিয়েছে বাপ। দু-দুটোকেই ছাড়ান দিয়েছে। একটার নাকি চলন-ফিরন ভাল নয়, আরেকটা নাকি কাজ-কর্ম জানে না। দুটোই রোগা কাঠি, গোলসান চেহারা হল না কিছুতেই। পাশ-গায়ে ভুইয়া-সাহেব দিয়েছে ছেলের জন্যে তেসরা বউয়ের তালাস করতে।

'আর আপনার বড়ি মাথাধরা?' বড়ি একনজর তাকিয়ে বললে, 'ও আমি চোখ-মুখের চেহারা দেখে বলে দিতে পারি। আর এ মাথাধরা কাড়তে তিন শিকড় লাগবে। তাও মারে বসে। নারের দাঁকি-কোঠার। আর দিন তিনেক আমরা আছি।' পরে আপন মনে কাপসা গলার বললে, 'বড় কঠিন ব্যামো। ব্যামোর মধ্যে ছিনে জৌক।'

'আমার মাথাধরা কাড়তে হবে না।' বিরক্ত স্বরে বললে ইয়াসিন : 'গান ধরো তো শূনি।'

তরী গান ধরল :

বিন্না কইরা বান লখাই লোহার বাসর ঘরে,

পিশিনমেরি সইল তাখানার বুক থরথর করে।

সোনার খাটে শূইছেন লখাই রূপার খাটে পা,

পাখা হাতে বাতাস করেন উদাস বেহুলা।

রে বিধির কি হইল।

যেন কোকিলা গাইছে। ইয়াসিন তাকাল তরীর দিকে, তাকাল ভরা চোখে। এক থালা জলের মত যৌবন তার সারা গায়ে যেন টলটল করছে, কাঁধার ছাপিয়ে পড়বে বড়ি উপচে। গায়ে আঁট একটা আঙুরা, শাড়িটাতেও টান পড়েছে। দুটোই জারগার-জারগার ছেঁড়া। ছেঁড়নগুলো চোখ চেয়ে আছে নিরাশ্রয় অসহায়ের মত।

'ওকে আর দেখছ কি? নামাজ-টামাজ পড়তে শিখছে, কিন্তু একখানা ওর সাফ কাপড় নেই। পরদা-পসিদা মত থাকতে পারে না। সব সময়ে মূখ কালো করে থাকে। চাল-ডাল তো তবু সমস্তে-অসমস্তে পাওয়া যায়। কিন্তু শাড়িভাষা পাই কোথা? দাও না কিছু ঘরের জিনিস। সাত পুরুষের গা ঢাকবে তোমাদের।'

'হাসছিস কেন?' শাসনের সুরে কান্দি নী হিস-হিস করে ওঠে।

'শরম লাগে।' দু-হাঁটুর মধ্যে তরী বদ্বা ঢুকোর।

'নইলে কাপড়-ভাষা হবে না। নে, উঠে দাঁড়া। উঠে দাঁড়িয়ে গলা ছেড়ে গান ধরলেই শরম-ভয় চলবে।'

তরী গলা ছেড়ে গান ধরল :

আমার বড় খিদে পাইছে বেহুলা সুন্দরী,
পার কিছু আইন্য দেও কুয়া তুফা হরি।
এত রাতে কি আনিম্ বেউলা বইস্যা কাদে,
শেষকালেতে বরণ-কুলার চাউলে ভাত রাখে।
রে বিধির কি হইল।

বড় বিবির কোমরে শিং লাগিয়ে ফুঁ দিয়ে ব্যথা নামানো হল। পাটাপুতা এনে শিকড় বেটে খেতে দিল মেল বিবিকে। তাগা বাঁধা হল ছোট গিমির বাজুতে।

‘এনার সাদি হয়নি?’

‘হয়েছিল দু নম্বর। মনজাইমত হয়নি। বিয়ে ছুটে গেছে। দাও না ওকে একটা তাবিজ-কবচ। ব্যত মিল-মানান ঠিক থাকে। উলফথ থাকে চিরকাল।’
তরীর সঙ্গে ইয়াসিনের চোখাচোখি হয়।

‘হাবেন আমাদের নারে।’ বড়ি মন্তর-পড়া গলার বললে, ‘ফাঁড়ির মূখে অশঙ্ক গাছের তলার আমাদের বহর বাঁধা। খাঁটি পলার জ্যাস্ত কবচ দেব। এবার এমন বিয়ে দেব অসন্তর হয়ে থাকতে হবে না। ফাঁড়ির মূখে সরার মত লেগে থাকবে।’

তরীর দিকে চেয়ে কান্ধনী চোখের কালোতে সাপের মণির ঝিলিক মারে। তরীর বেন বদ্বজ্জন নেই, সারা গায়ে কিমকিনি লাগে। দেহের সরোবরে বৌবনের জল ধ্বংস করে। এইবার বসে বসেই গান ধরে তরী :

কি অন্ন খাওয়াইলা কেউলা কি অপদূর্ব লাগে,
এমন অন্ন খাইনি কছু মাতৃঘরে আগে।
এই যে অন্ন শেষ অন্ন অন্য কেবা জানে,
ভাত খাইয়া তাকার লখাই রাঙ-উগাসীর পানে।
রে বিধির কি হইল।

বড় বিবি পাঁচ টাকা বকশিস দিল। দিল সাত সের চাল, তিনটে বুনো নারকেল, এক সাজি শূদুদার। এক গোছা সাদা পাতা। এক গোছা মাখা

সাদা মাখা।

কান্ধনী কেঠো গলার বললে, ‘কিছু কাঠ দাও না গো—’

‘এ ফাঁড়ির মূর্খগিসদুলি তো বেশ তাজা।’ তরী বললে গোলাগো গলার : ‘পেট ভরে খান-চাল খান বড়ি। তাই একটা চেয়ে নাও না বদু।’
তুই চাইতে পুরিস না বড় মিরার কাছে? কান্ধনী কামটা দিয়ে ওঠে।
কুড়ি-চুপড়ি নিয়ে উঠে পড়ে বাপিগনীর দল। এত জিনিস হয়ে নেবে কি করে? তরী বললে, ‘আমি নিছি কাঠের বোঝা।’

‘না, না, তা কি হয়? নরা বরসের আরই তুমি বইতে পার না, তুমি হবে কাঠের বোঝারি।’ ইয়াসিন সেকেন্দরকে ডাকলে। সেকেন্দর ফাঁড়ির হালিরা:

মাস-ঠিকার কাজ করে। তার মাথার চাপিরে দিলে কাঠ, চালের কুড়ি, হাতে কুড়িরে দিলে পা-বাঁধা মুরগি এক জোড়া। 'তাড়াতাড়ি করে দিলে আর পৌঁছে। মুরগি বাড়ি কেনার পথে যদি দেখতে পায় এই কান্ড, তার খেসারৎ তুলতে গিরে আগেই তোকে খুন করবে।'

হংসগমনে চলেছে তরী। দেখাক ঠমক দিলে। তার গিছ ধরেছে ইয়াসিন। হাতে তার একটা কাগড়ের বোঁটকা।

বললে, 'ক্যুপড়-জামা আছে এর মধ্যে। কাঁচুলি আর সাল্লা।'

তরী চোখ বড় করে রইল। বললে, 'আপনার বিবিজানেরটা বুঝি?'

'বিবি কই? সে সব কবে কুটো জরি ছেড়ে এখন আসল জহরতের তালাস করছি।'

কাণ্ডনী তরীর কানে বললে কিসকিসিরে, 'নৌকোতে আসতে বলিস সাজের বেলা।'

'নৌকোর আসবেন। কাঁড়ির মধ্যে বহর বাঁধা আমাদের।'

ইয়াসিন হাঁড়ি-উড়ি চাইল। উঁস-পঁসি করতে লাগল। চলে এল বাড়ি ফিরে। বললে, না, নৌকোর কেন? চল আমার বাড়িতে। আমার শান বাখানো টিনের ঘরের বাসিন্দা হয়ে।

কত রাজ্যের জল ঠেলে-ঠেলে ভাসছে তারা—বাখানানীরা। বাড়ি-ঘর নেই, জায়গা-জমি নেই, সীমানা-সরহদ্দ নেই। কেবল অফুরন্ত জল। নৌকোরই তাদের ঘর-সংসার, বিয়ে-সাদি, ইশ্তকুটুম। নৌকোই তাদের সমাজ। ওটা আমার বাড়ি, ওটা শব্দেব বাড়ি, ওটা বাস্তবের বাড়ি। শব্দ মরবার পর নাড়ে তিন হাত মাটির দরকার। মাটির সঙ্গে শব্দ এইটুকু তাদের কারেমী সম্পর্ক। আমলদখল নেই, শব্দ-স্বাধীন নেই। নেই স্থান-স্থিতি। তারা সব দেশেই বিদেশী। তারা ভবঘুরে।

এক দেশ থেকে আরেক দেশে চলে যায়। একেকটা বহর। একেকটা জামাত। একেক মরশুমে একেক এলেকা। সাপ ধরে, দাওয়াই দেয়, খেলা দেখায়, গান বাঁধে, লোক ঠকায়। হাতসাক্ষই করে। জলে আঁক কাটে। জল দিয়ে মূছে দেয় জলের দাগ।

না, জল আর ভালো লাগে না তরীর। তার ইচ্ছে করে বেড়া-ঘেরা ঘরে গৃহস্থ হয়ে স্থিতি হয়ে যায়। মাঠ-মাটির কাজ করে। ধান ভানে, চাল কাঁড়ে, ঢৌকতে পাড় দেয়। গোবর দিয়ে উঠোনভরাঁত ধান রোখে শুকায়। তার উপরে হেঁটে-হেঁটে পা দিয়ে ওলটন-পালটায়।

ইচ্ছে করে মাটিতে একটা বীজ পোঁতে নিজের হয়তে। দেখে, কেমন করে জলজ্যান্ত গাছ হয়ে ওঠে একটা।

মাটির জন্যে এত মন গোড়ে তরীর। হাসিল-পতিত, ভিটাবাগু, দাঁড়ি-পুকুর, বাগ-বাগান, ইট-ইয়ারত, বৃক্ষ-লতা, পাখি-পাখালি। জলে আর সুখ নেই।

এদিক-ওদিক তাকাতো ভাকতে ইয়াসিন চলে আসে নৌবহরের সীমানায়। নৌকো ঢেকে তাঁবুর মত ছই, ছইয়ের উপর বসে কাম্বনী আর তরী ছিপ ফেলে মাছ ধরছে।

‘কড় মিয়া এসেছে!’ তরী বললে ডগমগ হয়ে।

‘আসতে দে!’ কাম্বনী বললে ভারিভি গলার।

প্রথমে দিশ পারানি ইয়াসিন। কুড়ি-বাইশখানা নৌকো গারে গা লাগিয়ে বাঁধা। খালের পারে জাল বিছানো—ঝাকি জাল, খেটে জাল, ~~খর্~~ জাল। কাঠ রয়েছে ভুর করা। মুরগি বোকাই খাঁচা। তিন ইন্টের উনুন। হাঁড়-কুড়ি। পোড়া আর আপোড়া।

অনেক কষ্টের কলকল।

সাধারণ লাড়ি-জামা পরা বলে তরীকে প্রথমে ঠাহর হয়নি। বেন অষ্টপ্রহরের গৃহস্থ-বৌ মনে হচ্ছে।

‘চিনতে পারিনি। আমার দেওয়া সেই জামা-কাপড় পরনি কেন?’

‘ও বাবা! অত স্জাল জিনিস কি আমরা পরতে পারি?’

কাম্বনী ভুরু টান করে বললে, ‘ও আমরা তুলে রেখেছি পাটয়ার আটপোরে যা আছে তাই পরে আছি কোনোমতে।’

আটপোরেও তা হলে আছে দু-একখানা। বেশ আন্ত-মস্তই আছে। বেগুলো ছেঁড়াখোঁড়া সেগুলোই বুকি পোশাকী। খেলা দেখানোর সাজ।

‘কি, মাথা ঝাড়াবেন না?’

‘তাই তো এসেছি। বুড়ি কোথায়?’

‘আমাদের মা? সে গেছে বন্দরে। বাজার করতে।’

বাজার করতে মানে কাপড়-জামা বিক্রি করতে। চাল নারকেল বিক্রি করতে। আর যদি পারে কিছু চুরি করতে হাতের কারদার।

নৌকের মধ্যে মাথা গলিয়ে ঢুকে পড়ল ইয়াসিন। নৌকের মধ্যে ছোট-খাট একখানা সংসার সাজানো। রান্না-ঘর। শোবার ঘর। বাসন-কোসন, বিছানা-বালিস, চুলা-লণ্ঠন, সব-কিছু সরঞ্জাম।

‘তোমাদের মা আসা পর্যন্ত বসতে হবে?’ ভয়ে ভয়ে বললে ইয়াসিন।

‘কেন, তা কেন? আমরা কি আর মস্তর-ভস্তর শিখিনি কিছু? যা তরী, দিবার কোঠায় নিয়ে যা। আমি লিকড় নিয়ে আসি।’

‘দিবার কোঠায়?’

‘হ্যাঁ, দিবার কোঠায়।’ কঠিন গলার বললে কাম্বনী।

গলুইয়ের দিকে ছোট্ট একটি কোঠা। হ্যাঁ, এটাই দিবার ঘর। আর সব ঘর সংসারী ঘর। সে সব করে শোওয়া-বসা খাওয়া-দাওয়া, সাধারণ জীবনযাত্রা। দিবার ঘরটা দুর্গের মত, দেবালয়ের মত। নৌকোপথ বড় বিপদের পথ। লুঠেরা-ডাকাত তো আছেই, ঘরের পুরুষই তো কত অভ্যাস করতে চায়। কত মারপিট, কত মনোবন্দ। তখন অবলা সেরে এই দিবার ঘরে এসে আশ্রয়

নেয়। এখানে একবার দুকলে গারে আর হাত ভোলা যায় না, মেরেমান্দুষ তখন চলে যায় একেবারে ধরা-ছোঁওয়ার বাইরে।

লম্বা একটা জংলা খাস নিয়ে এল কাম্বনী। দাঁত দিয়ে ঝুটে সাদা শাঁস বের করে দিলে তা তররী হাতে। পাঁচ টাকা মজদুরি নিয়ে চলে গেল।

সেই দিবার কোঠার জড়সড় হয়ে শোর ইয়াসিন। আলোগোছে তার শিররে বসে তরী তার কপালে সেই ঘাসের শাঁস বুলিয়ে দেয়। আল্লা-রসুলের নাম করে। নাম করে মেহের-কালির, কামরুপ-কামাখ্যার—ফাঁকে ফাঁকে বলে তার দুঃখের কথা। এই একঘেয়ে জল আর ভল লাগে না। ঘর বেঁধে সংসারি করতে সম্মত হয়।

‘নায়ে তোমানের পদ্রুদ কই।’ জিঙ্গেস করে ইয়াসিন।

‘মনোজ্ঞানি ছিল অনেক দিন। জন্মলে সেবার বেকায়দার সাপ ধরতে গিয়ে ঘা খেল কাঁধের উপর। সেই থেকে কাম্বনীর ঘর খালি।’

‘নৌকা বায় কে?’

‘আমরাই দ্দ বোন। দাঁড় টানি, মাছ ধরি, কাঠ কাটি। ঘায়ে বালি, পদ্রুদ না পাও চাকর রাখ একজন। মা বলে, যে পদ্রুদ সেই চাকর। এবার তোকে বিয়ে দিয়েই পদ্রুদ আনব নৌকায়। মানিক সাইকে ডাকি, কোথায় কে। আমার মন আর বসে না বড় মিয়া, ভেসে ভেসে বেড়ায়।’

ধরা ছোঁওয়া যাবে না, কিন্তু গান শুনতে মোষ কি।

‘গলা শুনতে পেলে কাম্বনী অরো টাকা চাইবে।’

‘দেব টাকা।’

‘আমাকে কিছু দেবে না উপরি? ও সব তো ওরা নেবে। আমি তবে কী পেলাম?’

‘দেব। না যদি দিই তোমাকে, আমিই বা তবে পাব কী।’

তরী গান ধরল :

খনে জাগা শ্রম নেবা ব্যতি টিপটিপ করে,

গহীর রাতে হৃদের জাবে বেউলা চইল্যা পড়ে।

খাট ছাইড়া কেশের বোকা মাটির উপর মোটে,

শেব রাতে কালনারগিনী কেশ বাহিয়া ওঠে।

রে বিধির কি হইল।

ইয়াসিনের মনে হল, যেন নৌকা ছেড়ে দিয়েছে। খাল ছেড়ে চলে এসেছে গাঙের ভরা জোয়ারে। এ মল্লুক ছেড়ে চলেছে অন্য কোনো বেনামী মল্লুকে। সারি-সারি নৌকো। সে আর ক্ষেতের মান্দুষ নয়, নৌকার মান্দুষ। যেন সে আর দিবার কোঠার শুরে নেই। চলে এসেছে সংসারী কোঠার। জলের উপর সংসার। সমস্ত সংসার-সৃষ্টিই জল।

লখিম্বর আর বেহুলা। জুলেখা আর ইউসুফ।

বুড়ি করেছে কাজার থেকে। জিঙ্গেস করলে, ‘এসেছিল ছুঁইয়ার পো?’

‘এসেছিলাম। পনেরো টাকা আদায় করেছি।’ কপ্তানী বললে।
‘মোট?’

‘মাথাঝাড়া পাঁচ, গান পাঁচ, আর আমার দারোগারানি পাঁচ। আবার আসবে বলেছে। মাথাঝাড়া একদিনে সারবার নয়।’

‘না, আরো বেশি করে আদায় করা দরকার। ষড়্-ষড়া টাকা ওই ভুইয়ার, শূনে এলাম পাকাপাকি। কী ছাই খেলা দেখাতে পারলি তবে?’ বড়ি কুঁজিয়ে উঠল : ‘কি, দিবার ঘরে ছিল তো?’

‘দিবার ঘর না হলে টিপে-টিপে বের করতে পারব কেন?’ হাসতে-হাসতে বলল এবার তরী : ‘এই দেখ আরো দশ টাকা। লুকিয়ে আদায় করে নিরেছি বকশিস।’ হাডের মূঠ খুলে তরী টাকা দেখাল।

আহুদে উঠলে উঠল বড়ি। বললে, ‘এই তো আমার আসল খেলাওয়ারী!’ টাকা পঁচিশটা প্যাটরার মধ্যে রাখতে-রাখতে বললে, ‘কালকে আরো বেশি চাই। পঞ্চাশ টাকা।’

তরী মার জন্য তামাক সাজে আর গুন-গুনিরে গান গায় :

কালনাগিনী সাকী সাথে দেব দানব সব,

কি দোষে দংশিব আমি এমন মানব।

এখানে ওখানে কালি খুঁজে খুঁজে দেখে,

দোষ না দেখিয়া কালি বিড় পাকইয়া থাকে।

য়ে বিধির কি হইল!

মাহ শিকারী ব্যাঙ্গানীকে সাদি করবে এমন প্রস্তাবে রাজি হবে না ভুইয়া-সাহেব। কোথাকার কে এক খলিকার মেলের সঙ্গে সম্বন্ধ করে এসেছে। সেইখানেই রাজি হবে ইয়াসিন? কখনো না। কিন্তু মদ্য খুঁটে বলে এমন সাধ্য কি। দরকার নেই বলে-করে নৌকোর সে ভেসে পড়বে। নোট বোঝাই করে কলসী পুতেছে সে শান খুঁড়ে। শান খুঁড়েই বের করবে সে একটা।

তাই পরদিন মাথা ঝাড়াবার সময় ইয়াসিন মিনতি করল : ‘চল আজ সংসারী ঘরে।’

খাসের ডগা বুলতে বুলতে তরী বললে, ‘আমাকে নিরে চল তোমাদের ঘরে। সেই আমার সংসারী ঘর। নৌকোর কি ঘর হয়? ছইকে কি ছাদ বলে?’

নতুন জোয়ারের কুলকুল শুনতে-শুনতে তরী গান ধরল :

পিরদিখানা নিবু নিবু মিটমিটিয়া জ্বলে,

বেউলা বাড়ায় এইল-আটনে কনিষ্ঠ অঙ্গুলে।

সেই যে তৈল মোছে বেউলা সিঁথির উপরে,

কালনাগিনী বলে এবার দোষ শেরেছি ওরে।

য়ে বিধির কি হইল!

গান শুনতে-শুনতে হৃদয়ে পড়েছে বৃদ্ধি ইয়াসিন। ঘাসের শাঁস ফেলে তরী ইয়াসিনের মূখে-কপালে আঙুল বৃদ্ধিতে লগিল। চোখের পাতার, চুলের মধ্যে।

এই হচ্ছে দ্বিতীয় কৌশল। দিবার কোঠার ছোয়াছুরি হচ্ছে এই বলে অঁকে উঠবে তরী আর দারোগানী কাগুনী ছোঁ মেরে আধার করে নেবে জরিমানা। ব্যামো সারাত্রে এসে এ-সব কী কলেক্কারি। দিবার ঘরকে অশুদ্ধ করে তোলা।

কিন্তু, কই, তরী আর শব্দ করে না কেন?

ইয়াসিনের মাথাটা তরী অতি নিঃশব্দে তার কোলের মধ্যে তুলে নিল। তার তার নিশ্বাসের কাছাকাছি।

তন্দ্রা ভেঙে গিয়েছে ইয়াসিনের। এই কি জল না মাটি! ঢেউ না পাহাড়!

‘এ কোথায় আমরা, তরী? এ দিবার ঘর নয়?’

‘চুপ, চুপ!’ তরী নিশ্বাস বন্ধ করে আবছা গলায় বললে।

‘দিবার ঘর, তবু তুমি আমাকে জ্বরে রয়েছে’, ধরে রয়েছে—ইয়াসিনের গলায় বিবর্ণ ডগ্ন।

মরা-গলায়, পাথরে গলার তরী শব্দ বলছে ‘চুপ, চুপ!’

কাগুনীর কানকে ফাঁকি দেয়া গেল না। সে শব্দে ফেলেছে, নিজের চোখে দেখে ফেলেছে।

‘আমি নয়, তরী—’ বলতে যাক্ছিল ইয়াসিন। তরীর মূখে এক শব্দ : ‘চুপ, চুপ!’

ইয়াসিন বেরিয়ে গেল চোরের মত। কাগুনীর হাতে পণ্ডাশ টাকা গুনগার দিলে।

কিন্তু কাল কি আর ইয়াসিন আসবে?

পরদিন ছইয়ে বসে বাছ ধরল না বড়শিতে, ডাঙা-পথে তরী ঘোরাছুরি করতে লাগল। হাওয়ার করা-পাতা উড়ছে, বলছে, চুপ-চুপ। বলছে এ পাখিটা। পায়ের কাছেকার জলের ছুরুলি। নিশ্চুপ নৌকোর অন্ধকার।

ইয়াসিন আসবে না, কিন্তু থানা থেকে দারোগা আসবে তদন্তে। কে একটা মিশালিকারী মেয়ে ভূইয়া-সাহেবের ছেলেকে গৃপ করেছে, ঐ মেয়েকে ছাড়া আর কাউকে সে সাদি করবে না, তার থেকে টাকা খসিয়েছে নাকি অনেকগুলো। গৃপ থাকলেই গৃপ করে। হাতসাকাই জানলেই টাকা খসানো যায়। কিন্তু তা হলে কি, দারোগা সাহেবও টাকা খেয়েছে ভারি হাতে। এ অশ্লল থেকে তাঁড়িয়ে দেবে তাদের।

সকাল বেলায় জোয়ারে বহর ছেড়ে দিল। তরী আর কাগুনী হাল-দাঁড় নিয়ে বসল। পারে দাঁড়িয়ে ইয়াসিন। জলে নামবে, না হাত ধরে তরীকে ডাঙায় তুলে নিয়ে আসবে, কেন দেখ-মনে দৃ-ভাষ হয়ে আছে।

তরী গান ধরল :

কোথায় তুমি প্রাপসতি কোথায় তুমি স্বামী,
বিয়ার রাতে কান্না চুলে রাড়ী হইলাম আমি।

অফুরন্ত নদী-নালা এই ধরে ওই ধার,
চোখের পানি সান্তারিয়া বাইব পরগার।

রেে বিধির কি হইল!

বুড়িকে কে তামাক সেজে দিচ্ছে। ঠাহর করে চেয়ে দেখল, তাদের সেই
হালিরা। সেকেন্দর।

‘সে কি! তুই খাচ্ছিস কোথা?’ ইয়াসিন চমকে উঠল।

‘আমি চলছি নোকোর মানুষ হয়ে নর, সাধারণ চাকর হয়ে। দাঁড় টানব,
মাছ ধরব, কাঠ কাটব। মস্তর লিখব। বাড়িয়া হয়ে যাব। আসবেন
আপনি?’

‘চুপ! চুপ!’ চোখ পাকিয়ে তরী ধরক দিয়ে উঠল সেকেন্দরকে।

৯১। দুইবার রাজা

বাগ্জে-পোড়া ঠুটো ভালগাছটা উঠোনের পাশে দাঁড়িয়ে, যেন বুড়ো আঙুল
দেখিয়ে আকাশকে ঠাটা করছে। অথচ গ্লিয়মান, বিবল।

বুকের মধ্যে যেন একটা হাসর আছে, উঁচু তাকিরাটার খাড় গল্লে উবু
হয়ে শূয়ে অমর হাপানির টান্ টান্ছে। ডক্তার খানিকটা ন্যাকড়ান কি একটা
ঝাঁঝালো ওবুধ ঢেলে দিয়ে বলে গিরেছিল শূকতে। তাতে টান্ কমা দূরে
থাক, বগ দূটো বাগ্ না মেনে একসঙ্গে টন্টন্ করে উঠেছে। বন্ধু সরোজ
কতগুলি দাঁড় পাকিয়ে মাথার চারপাশটা সজোরে বেঁধে দিয়ে গিরেছিল।
এখন ভীষণ লাগছে তাতে। কিন্তু খুলে ফেলতে পর্বন্ত জোরে কুলোয় না।

বুকে পিঠে হাত বুলিয়ে দিতে দিতে মা কিমিরে পড়েছে। জাগাতে
ইচ্ছে করছে না। পরিত্রান্ত মৃদন্ত করুণ মৃদুখানি।

প্যাকাটির মতো লিক্লিকে দেহ,—একটা টিক্টিকি যেন। এই একটু
খানি টিকে থাকার বিরুদ্ধে সমস্তটা দেহ ষড়যন্ত্র করেছে। তার কী
আত্নাদ! যেন একটা ভূমিকম্প বা বন্যা।

মার বিবাদসিন্ধ মৃদুখানির পানে চেয়ে অথরের মনে পড়ল, হঠাৎ কবে
কার মধ্যে গান শুনিয়েছিল—‘জানি গো দিন যাবে, এদিন যাবে’, মেলিও এ
কথা বিশ্বাস করে সমুদ্রে ডুব দিয়েছিল—তারপর এক শ বছর এক এক করে
খসেছে। দিন আর এলো না। বসন্ত যদি এলই,—মহামারী নিয়ে এল, নিয়ে
এল চৈয়ের চোখ ভরে রৌদ্রের রোমন।

‘আজি হস্তে শতবর্ষ’ পরে—। সেদিনো পঞ্চবর্ষের কোটি কোটি রূপদ অন্মুরণিত হবে। স্লেটোও ত কত আগে স্বপ্ন দেখেছিল, বার্ষিক শও দেখেছে। সে কবে গো কবে?’

অমরের হঠাৎ ইচ্ছে করুল একটা কবিতা লিখতে—সমস্ত বিশ্বাসকে বিদ্রূপ করে। ছুরো ভগবান আর ছুরো ভালবাসা। যেমন ছুরো ভূত!—মনে পড়ে বায়রন, মনে পড়ে শোপেনহাওয়ার।

মন্তণায় অভিভূত হয়ে অমর বেরিয়ে এল উঠানে। সেই চুটো তালগাছটার গুঁড়ি ধরে হাঁপাতে লাগল। দৃষ্টিতে বেন মিতা; একসঙ্গে আকাশের তারাকে মৃদু ভেঙে ছেঁতে ভয় দেখাচ্ছে। সমস্ত আকাশে কিন্তু নিস্তরঙ্গ উদাসিনী।

ঝড়ের পর যেমন অরুণ্য—টান্টো পড়েছে।

মা বললেন—নাই বা গেলি কলেজে। একটা ছাতাও তা নেই। যে রোদ—অমর বলছে—হাজিরা থাকবে না। তা ছাড়া মাইনে না দেওয়ার দরুন কি দাঁড়িয়েছে অবস্থাটা দেখে আসি।

অবস্থা আর এর বেশি কি সম্ভব হবে? দৃষ্টি মাসের মাইনে দেবার শেষ তারিখ উৎসর্গে গেছে দেখে নাম লাল কালিতে কেটে দিয়েছে।

সরোজ বললে—তুমি কি না?

দৃষ্টি হাত দিয়ে বৃক্কের খাম মূছে অমর বললে—তা হলে সুপারিশ লাগে, —এ যে মোড়ের তেতলা বাড়ির বারান্দায় বসে যিনি মোটা চুরুট টানেন তাঁর। তিনি আর প্রিন্সিপ্যাল ত আমার মায় এই ছেঁড়া কাপড়, বন্ধক-দেওয়া দৃষ্টি সোনার বালা, এই ঝুল-ঝোলা নোংরা হাঁত-বের-করা খোলার খরটা দেখতে আসেন নি। আরজি একটা করেছিলার বটে, সুপারিশ ছিল না বলে বাড়িল হয়ে গেল। সোজা হয়ে আজো বেন হারিয়ে তার সত্য পরিচয় দিতে শেখেনি। আর মাইনকে কেন ত?—বইকে বে আসে—ফ্রি। বাড়ি থেকে মাইনে বাবদ যা টাকা আসে, তা দিয়ে ‘পিকার্ডিল’ টিন কেনে, সেলুনে বসে দাঁড়ি কামরা।

মা হতাশ হয়ে বললে—উপায় কি হবে তবে? বেন হঠাৎ একটা বাড়ির ভিৎ খসে গেল; কাদায় বসে গেল চলন্ত গাড়ির ঢাকা!

অমর বললে, ভিজিট পাবে না জেনে ডাক্তার যখন ন্যাকড়ার ভোটকা-গন্ধওলা খানিকটা নাইট্রিক গ্যাসিডের মতো কি ফেলে বলে গিয়েছিল এ রোগে কেউ মরে না, তখন আশঙ্কিত হয়ে আমাকে তোমার বৃক্ক নিয়ে কি বলেছিলে? বলেছিলে—ঠাকুর তোকে বাঁচরে রাখুন, এইটুকুই শৃঙ্খল চাই। বেশ ত আবার কি! কাল যদি ফের টান ওঠে, তোমার এ ভুলভুলে হাতভুলে ডাক্তার না ডাকলেও বেঁচে উঠবে।

পরে ঢৌক গিলে ফের বললে—তোমার সেই ঠাকুর মামার ঠাকুরদের মতই বাজে রাখুন, মা। হয় খালি কাল, নয় খালি নুন। পরিবেশন করতে পর্যন্ত ভালো শেখেনি।

জামাটা খুলে ফেললে। ছাবিশ ইঞ্চি বৃদ্ধ, কঁচির মতো হাত পা, পিঠটা কুঁজো, মাথার চুলে চিরুনি পড়ে না,—তবু মনে হয় যেন একটা উদ্ভট তর্জনী।

মা পাখা করে ঘামটা সেরে পিঠে হাত বুলিয়ে দিতে লাগলেন। যেমন করে পদ্রুত তার নারায়ণ-শিলা গলাজলে ধোয়,—ততখানি যত্নে।

সরোজ বললে—তা কি হয়? সামান্য কটা টাকার জন্য কেরিমার মাটি করার কোন মানে নেই। আমি দেব টাকা, মাইনে দিয়ে দিয়ে ফাইনশব্দ।

মার বৃকের ওপর মা এলিয়ে দিয়ে অমর বললে—কিছু লাভ নেই তাতে। তা ছাড়া পার্সেন্টেজও নেই। হস্তার দু'বার করে টান ওঠে। বানান ভুল নিয়ে ঘোষামন্টারের সঙ্গে তর্ক করা অবশিষ্ট প্রাক্তিও চলে না আর, খালি আমাকে জ্বল করার চেষ্টা। 'গোস্ট'কে যদি অনবরত 'ঘোষ্ট' বলে চলে একঘণ্টা ধরে,—তা আর বার সহ্য হোক, আমার হয় না, ভাই। বিনয়সহকারে প্রতিবাদ করলাম, মন্টার ত রেগেই লাল। প্রিন্সিপ্যালকে গিয়ে নালিশ—আমি নাকি অপমান করেছি। আমি বললাম—উনি 'গোস্ট'কে বলেন 'ঘোষ্ট', 'পিনাস'কে বলেন 'পারাস'—ভাই শূন্য জিজ্ঞেস করেছিলেন ও উচ্চারণগুলি কি ঠিক?

সরোজ বললে—প্রিন্সিপ্যাল কি বললেন?

—বললেন, প্রোফেসার তোমার চেয়ে ঢের বেশি জানেন। তাঁকে কর্তৃত্ব করার তোমার রাইট নেই। ফের এমন বেরাধারি কর ত ফাইন করব। অশুভ। তা ছাড়া, আমি বিরক্ত হয়ে গেছি, সরোজ।

একটু থেমে বললে—আমি কী বিরক্ত হয়ে বে গেছি, তুমি তা ভাবতেও পারবে না। আমাদের বিনি পরোষি পড়ান, তিনি আবার উকিল। চাপকান পরে ছুটতে ছুটতে হাজির, এক গাদা পানে মুখটা ঠাসা,—কীটসের 'নাইটিঙ্গল' পড়াবেন। ডাক্তার যেমন ছুরি দিয়ে মড়া কাটে ভাই, তেমনি করে কবিতাটা দলে পিবে দু'মড়ে চটকে একেবারে কাদাচিরাড় করে ছাড়লেন। ঠর ব্যাখ্যা শুনে এত ব্যাখ্যা লাগল, যে মনে হল বেচারি কীটস যদি ছাত্র হয়ে শুনত ঠর পড়া, ত বেশিতে কপাল ঠুকে ঠুকে আত্মহত্যা করত। কী সে চেঁচানি, পানের ছিবড়ে ছিটকে পড়ছে,—ভয়ে নাইটিঙ্গলের প্রাণ থ হয়ে গেছে। 'রদুথ' এর কথা বোঝানে আছে, সেখানটায় এসে ঠর কী বিপুল হাত ছোঁড়া—ও জারগাটা মৃদুস্ত করে এসেছিলেন নিশ্চয়ই। 'রদুথ'—এর গল্প কি বাইবেলের সঙ্গে কোথায় তার অমিল এই নিয়ে তুমুল তর্ক, তুমুল আশ্কাশলন। 'খুব সোজা' বলে কই মৃড়ে কৌটোর থেকে গোটা চার পান মৃদু পদ্রে প্রায় দৌড়েই বোরিয়ে পেলেন আলপাকার পাল তুলে। বোধ হয় অনেক দিন বাদে একটা মোকদ্দমা পেরেছিলেন।—তখনো ভালো ছাত্রেরা বইয়ের ধারে মন্টারের লম্বা ঠুকে রাখছে ও পরস্পরে রদুথের শব্দব্যাড়ি নিয়ে পরামর্শ করছে। ভাই সরোজ, আর জ্যোৎস্নারাতে কীটস পড়া চলবে না কোনোদিন।

পরে হাফে দুই বছর দিলে জড়িয়ে ধরে বললে—তুমি ভাবছো যা যে তোমার ছেলে বি-এ পাশ করতে পারল না বলেই করে গেল? নর না নর। জান?—বারা খুব বড় হয়েছে তাদের শব্দের অর্থ জানতে আর গরনা বন্ধক দিয়ে কলেজে পড়তে আসতে হয় নি। এ দিন বাবে, এ কথা ত তুমিই বেশি বিশ্বাস কর। দিন বাবে নিশ্চয়ই, কিন্তু যদি তার পর কালো ঝড়ো রাতিই আসে, তাতেও ভড়কাবার কিছু নেই। আমাকে জন্ম থেকে এখন পদ পছাহত করে বানিয়েছেন বলে জবাবদিহি দিতে হবে বিধাতাকেই।

মা মিছুরির জল ছেকে দুই কাঁচের প্লাসে করে দুই বক্কে ভাগ করে দিলেন। বললেন—আর একটা গরনাও ত নেই—

—খবরদার, মা। আমার কলেজে গড়া এইখানে থতম। আমি এই ফাঁটা কুসকুস নিয়েই লড়ব। তুমি আমার মা, আর ঐ ভালগাছটা আমার ছেলে-বেলার বন্ধু—কতকালের চেনা।

সরোজ জিজ্ঞেস করলে—কি করবে তা হলে এখন?

—কবিতা লিখব। তুমি হেসো না, সরোজ। কথাটা ভারি বেতাল শোনান্ধে, জানি। কিন্তু আমি সত্যিই লিখব এবার। আমার সমস্ত প্রাণ চোঁচরে উঠতে চাইছে।

সরোজ হেসে বললে—তা হলে আর কবিতা হবে না।

—না হোক। সোজা সত্য কথা বুক ঠুকে আমি খুলে বলে দিতে চাই। সৌন্দর্যের আধরণ দিয়ে কুসিস্ত নগ্নতাকে ঢেকে রাখার জন্যেই না তোমরা ভগবান বানিয়েছ! যে কথা ব্যঙ্গরস, সুইন্বার্গ বা হুইটম্যান পৰ্বন্ত ভাবতে পারেনি—

—ত এমন আবার কি কথা আছে?

—দেখো। যে কথা ভেবেছিল খালি চ্যাটার্জটন।

সরোজ ইঞ্জিত বুকতে পেরে সহসা পাংশু হয়ে বললে—খবরদার, অমর! ও রকম মারাত্মক ঠাট্টা করো না।

অমর উদাসীনের মতো বললে—মারাত্মক ঠাট্টাই বটে। জান, বিধাতা যদি তোমাদের প্রকাশ্য কবি হন, ত এই পৃথিবীটা তাঁর প্রকাশ্য ছন্দপতন।

কিন্তু না, সত্যি সত্যিই সে রাতে অমর কালি কলম আর কাগজ নিয়ে বসল কবিতা লিখতে। মেটে মেকের ওপর ছেঁড়া মাদুর বিছিয়ে মা খুঁমিরে পড়েছে, ম্লান বাতির আলোয় সেই মৃৎস্থানির যেন তুলনা নেই। ঐ মর মৃৎস্থানি নিয়েই একটা কবিতা লেখা যায় হয় ত!

সলতে ধীরে ধীরে পুড়ে যাচ্ছে—কিন্তু একটা লাইনো কলামের মূখে উঁকি মারছে না। 'বট'-এর পুঁলিশ খানিক আগে চোঁচরে পাড়া মাং করে কুতোর ভারী শব্দ করে চলে গেছে। আবার সেই নিঃশব্দতা,—প্রকাশ করতে না পারার ব্যথার মতোই অপরিমের। ,

অমরের মনে হল, ভাষা ভারি দুর্বল, খালি ভেঙে পড়ে। লিখতে

চাইছিল—এই জীব পৃথিবী, এই দানবী সজ্জতা,—সব কিছই প্রকাশ্য ভুল
 বিধাতার,—এঁচড়েপাকা ছেলের ছায়া-লগ্নি। এগ্নিন-প্লাইতার যেমন ভুল
 পথে গাড়ি চালিয়ে হার হার করে ওঠে,—ভেমনি অকারণে ভুল করে খেলাজলে
 এই পৃথিবীটা বানিয়ে ফলে ভগবান তারার তারার চাঁৎকার করে উঠেছেন—
 অনুতাপে দম্ব হইছেন। এত বড় যে ব্যবসাদার—সেও দেউলে হল বলে। কবে
 লালবার্তা জ্বলবে প্রলয়ের! তারই কবিতা।

লেখা যায় না। খালি সলতেটা পড়ে পড়ে নিঃশেষ হলে দীপ নিবে
 যার মাত্র।

বিকেলের দিকে অমর সরোজের বাড়ি গেল। পাশেই বাড়ি,—মাগাও
 টিনের ঘরে একটা গাড়ি পৰ্যন্ত আছে।

শ্বেতপাথরের মেঝে,—দুটো দেয়াল প্রায় বইরে ভরা,—ছবি খান তিন
 চার, সেক্সপীয়র, শেলি আর বার্ণাড শর। একটা চেয়ারের ওপর বই গাদা
 করা,—মেঝেতে কাং হয়ে শূন্যে সরোজ একজামিনের পড়া পড়ছে। আর
 ঘরের এক কোণে শোভা জ্বালিয়ে তার বোন চায়ের জল গরম করছে আর
 দাদাকে বকছে সিগারেট খান বলে।

অমরকে ঘরে ঢুকতে দেখে সরোজ আরো খানিকটা জল কেটলিতে
 ঢেলে দিয়ে বললে—বাই বল দাদা, বোহিমিয়াটা আর বাই হোক, আমাদের
 বহরমপুরের মতোই খানিকটা। নইলে—

সরোজ উঠে পড়ে বললে—এস অমর বসো। তুই লক্ষ্মী দিদি, পরোটা
 ভেজে দিবি আমাদের? দেখ না চট করে—

বোন চলে গেলে সরোজ তাড়াতাড়ি দরজার পরদাটা টেনে দিয়ে শূন্যে—
 এমনিই কি এসেছ, না কোনো কাজ আছে?

অমর সোজা হয়ে বললে—আমাকে কয়েকটা টাকা দাও,—এই গোটা কুড়ি
 সরোজ হাতের বইটা ছুড়ে ফেলে দিয়ে চেঁচিয়ে উঠল—লুসাই, লুসাই,
 ও লুসাই!

বোন লু হাতে মরদার ডালাটা নিয়ে এসে পর্দার ফাঁকে চোখ রেখে
 বললে—কি হুকুম মশাইয়ের?

সরোজ বললে—চাঁবিটা দিবে দেবরাজ থেকে কুড়িটা টাকা বার করে দে
 ত শিগগির।

ঘরে ঢুকে মরদা চটকাতে-চটকাতে লুসাই বললে—কিসের জন্যে শুন?
 —উড়োতে। তুই দে খুলে। ফগরদালালি করিস নে।

দেবরাজ খুলতে খুলতে লুসাই বললে—দাঁড়াও না। দাঁড়ি এবার। ঠিক
 মতো হিসেব দিতে না পারলে রাগে খুন থেকে উঠে কে চা করে দে
 দেখব। বলে চলে গেল। পর্দাটা খানিক দূরে স্থির হল।

টাকা দিয়ে সরোজ বললে—বাঁদী আবার বিপদে পড় বলতে সংকোচ
 কোরো না।—

চা খেতে-খেতে অমর ভাবছিল সংসারে এ একটা কি চমৎকার ব্যাপার!
উজ্জ্বল স্বাস্থ্য,—স্বচ্ছল অবস্থা,—কল্যাণী বোন! নাম তার মদনী!

পেছন থেকে কে অতি কুণ্ঠিত কণ্ঠে বলছিল—একটা নতুন কাগজ
বেরিয়েছে, যদি নেন—

সরোজ মৃদু ফিরিয়ে দেখলে—অমর। খালি পা, বে ন্যাকড়া দিয়ে কালি-
পড়া লন্ঠন মোছে ভেমন কাগজ পরনে—হাঁপানির টানে কন্ঠেরে পাজির
দুটো থেকে উঠছে,—কথা কইতে পারছে না।

সরোজ তাকানিই কাগজটা নিয়ে দাম দিল, কথা কইল না কোনো। বরঞ্চ
ভারি লজ্জা করতে লাগল ওরই।

ট্রাম চলল। চলন্ত গাড়ি থেকে নামতে গিয়ে অমর পা পিছলে পড়ে
যেতেই সবাই রোল করে উঠল। হাটুটা চেপে ধরে ‘কিছু-না’ বলে অমর
কাগজের বাগ্‌ডলটা নিয়ে কাশতে লাগল। পরে ভিড়ের মধ্যে কোথায় উঠাও
হয়ে গেল। সরোজ নেমে আর বোল পেলে না তার।

ফুসফুসটা যেন কে চুষে শুষে ফেলেছে।

অমর একটা গাছডালার দুটো হাত ঘাটিতে চেপে টান হয়ে বসে আকাশের
বাতাস নেবার জন্যে গলাটা উঁচু করে ধরেছে। কে যেন ওর টুপিটা টিপছে,
জিজ্ঞাসা গামছার মতো ফুসফুসটা চিপে ফেলেছে।

কাগজের বাগ্‌ডলটার ওপর মাথা রেখে শূন্যে ঝেঁতে ঝেঁতে দেখে—পাশাপাশি
দুটো বিজ্ঞাপন। একটা এক ছাত্র পড়বার জন্যে, আরেকটা কোন অরক্ষণীয়
পাত্রীর জন্যে পাত্র চাই। যেমন-কে-তেমন হলোই চলে—ঠিক এই কথা লেখা।

টানটা যদি একটু পড়ে থাকিলে দিকে,—অমর ভাবছিল,—তবে কোথায়
গিয়ে আগে আরজি পেশ করবে? টিউশনির খোঁজে, না পারদ্রী?

আগে ভাবত—এক মূঠো ভাত, একখানি কুঁড়ে ঘর, আর একটি নারী।
এখন হানে পড়ছে আরো কত কথা। হাঁপানিতে ভুগবে না, কুঁড়ে কুঁড়ের চাল
উড়ে বাবে না, ভাতে রোগের বীজ থাকবে না, নারীর ঠোঁটে কালকট থাকবে
না। এত! তবে!—

ক্লান্ত কাক ককায়, আর ককায় ও কাশে ঘাটির ওপর মায়েল ছেলে।

পাজরা দুটো খানিক জিরোলে তারপর কণ্ঠে পথ চলে। চলতে চলতে
প্রথম ঠিকানাটাতেই ঠিক করে এল—বেখানে মাস্টার চার।

বাড়ির কত! বাড়ি বাঁকিয়ে অনেকক্ষণ পর্দাবেকন করে শূন্যলেন—
কন্দুর পড়া হয়েছে?

অমর বললে—বি-এ পড়ছি।

—কালকে আই—এর সার্টিফিকেটটা নিয়ে এস। দেখা বাবে।

একদিন শূন্য জোরে হাঁপানি উঠলে যা রাগ করে অমরের গলার সব-
গুদালি মাগুদালি ছিঁড়ে ফেলেছিল, আর অমর রাগ করে ছিঁড়ে ফেলেছিল—
ম্যাট্রিক আর আই—এর সার্টিফিকেট দুটো।

মাদুলিগড়লির মধ্যে একটা সোনার ছিল বলে যা তাড়াতাড়ি সেটা কুড়িয়ে
বাক্সে রেখে দিয়েছিল, অমরও ভালো হয়ে এক সময়ে সার্টিফিকেট দুটোর
হেঁড়া খণ্ডগুলি কুড়িয়ে রেখে দিয়েছিল একটা চোকো লেফাফার। আঠা
দিয়ে সেই সার্টিফিকেট আজ জোড়া দিতে বসল।

কর্তা বহুক্ষণ সার্টিফিকেটটা নেড়ে চেড়ে দেখে জাল নয় প্রতিপন্ন করে
বললেন—কিসে ছিঁড়ল?—

—একটা ছোট্ট দুখটু বোন আছে, নাম লুসাই—দুখটুদি করে ছিঁড়ে
কেনেছিল।

কর্তা খাড়টা বার চারেক দুনিয়াে বললেন—আচ্ছা বাপু, বানান কর ত
খাইসিল।

পরে বললেন—বেশ। বল ত ডেনমার্কের রাজধানীর নাম কি? আকবর
কত সালে জন্মেছিল? এখান থেকে কি করে ডিরুগড় যেতে হয়?

অমর বললে—আমি ত পড়ান ইংরিজি আর অঙ্ক। আমাকে এ সব
প্রশ্ন কেন করছেন?

কর্তা খাম্পা হয়ে বললেন—আজকালকার ছেলেগুলো দু-পাতা দুখটু
করেই পাশ মারে। আমাদের সময় আমরা কত বেশি জানতাম।

কর্তার ছেলে পাশেই ছিল। একটু বেয়োড়া রকমের। বললে—যা যা
জানতে তাই বুঝি জিজ্ঞেস করছ, বাবা? মাস্টারদের যে প্রশ্নটা ভালো করে
জানা থাকে, সেইটেই পরীক্ষার দেয়, আমি বরাবর দেখছি। যেন কাগজ
দেখবার সময় অসুবিধের পড়তে না হয়।

বাপ একটু দমে গিয়ে বললেন—আচ্ছা, একটা ইংরিজি রচনা লেখ ত—
দেখি তোমার ইংরিজির কত দোড়। একটা কাগজ পেন্সিল নিয়ে আর ত.
টুনু।

কর্তা বললেন—লেখ, মাতা-পিতার প্রতি ভক্তি। এক শ শব্দের বেশি
নয়। এ রকমই আসে পরীক্ষার।

টুনু একটু হেসে বললে—বাবা, ষোলো ‘থিরোয়েন’ থেকে একটা ‘একটা’
মাও না কবতে।

বাপ চটে বললেন—হা, ও সব কি দেব? দেব মানসাত্মক।

টুনু জোরে হেসে বললে—ওটা বুঝি তুমি জান না?

কর্তা রচনার কি বুঝলেন, তিনিই জানেন, তবে দেখলেন হাতের
লেখটা বেশ পরিষ্কার। বললেন—বেশ, তবে কি জান, ইতিমধ্যে একজন
বহাল হয়ে গেছে। নইলে তোমাকে নিতুম।

টুনু অক্ষটুস্বরে বললে—কিন্তু বাবা, ইনি ভালো, একে আমার—

অমর শব্দ বলতে পারলে—এ সব কেন লেখালেন তবে?

কর্তা বললেন—লেখা ত তোমাদের অভ্যেস হয়েই আছে। কালে ও
জীবনের পেশাই হবে। বরঞ্চ সাবেক কালের এন্ট্রান্স পাশ করা বুড়ের
৭২২

কাছে একটা রচনা দেখিয়ে নিয়ে তোমার লাভই হল। একটু প্রাকটিস হল লেখার। তা ছাড়া রচনার 'সানস্কেট'টা ত খুবই ভাল,—কি বল? জান হে বাপু, সে-কালের এন্ট্রান্স ভোজদের এ-কালের পট্টো এম-এর সমান।

অমর বললে এবার—উনি কততে পড়বেন?

—পনেরো টাকা।

—আমাকে মশটা টাকা দেবেন না হয়। দরকার হলে দু'বেলা এসেই পড়াব দু'ঘণ্টা করে।

টুন, বললে—হ্যাঁ বাবা, ঐকৈই—

কর্তা বললেন—বেশ, আসবে কাল। আর শোন, এ কোর্স ক্লাসে পড়লে কি হবে, এদের ইংরিজিটা বেশ একটু দাঁড়-কামড়ানো। বাড়ি থেকে একটু পড়ে আসবে রোজ। আর আমি কাল সকালবেলাই একটা রুটিন করে রাখব,—কবে আর কখন কি পড়াতে হবে। বুঝলে? একটু কিমিয়ো কম।

রোজ শেষ রায়েই টানটা ঠেলে আসে। তাই নিরেই অমর বেরিয়ে পড়ল তড়াতড়াড়ি, পাছে আগের ঠিক করা মাস্টার চেরার বেদখল করে নেন—দশ টাকা থেকে ন টাকা বারো আনার নেমে।

কেওড়া-কাঠের একটা খুঁখুরো ডক্তপোষ,—ওপরে একটা চাটাই পৰ্বন্ত সেই। ফাঁকে ফাঁকে ছাত্রপোকাদের বৈঠকখানা বসেছে।

কর্তা একটা জল-চৌকি টেনে নিয়ে কাছে বসে বললেন—এই রুটিন করে দিয়েছি, দেখে নাও। ঐ চারঘণ্টা করে রইল,—সকালে দুই, বিকেলে দুই, নইলে ত সেই মাস্টারকেই রাখতাম,—দাঁড়া চেহারা, দেখলেই মনে হয় ছেলে মানুষ করতে পারবে। এম-এ পাশ।

পরে বিড়বিড় করে বললেন—এখুনিই এসে পড়বে হয় ত। একটা ভাঙতা মেরে দিতে হবে।

দরজা ঠেলে ভেতরে যে এল,—অমর তাকে দেখে একেবারে অধাক হয়ে গেল—মহীন। বোধ হয় বেচারার অনেকদিন আউটরাম খায়ে গিয়ে চা খেতে পারেনি, তাই বুঝি এ চাকরিটা বাগাতে চেষ্টাছিল।

অমর প্রশ্ন করলে—তুই কবে এম-এ পাশ করালি, মহীন?

মহীন সিনেকর রুমাল বার করে খাড়ের ছাত্র মূহুরে বললে—তুই পাশ করিসনি নিশ্চয়। পনেরো তা হলে আর জেরটেনি। 'খাইসিস' বানান পেরে-ছিল ত? বলেই বাইক করে ছুট দিলে।

কর্তা বললেন—দেখলে কান্ডটা। ভাড়িয়ে জোজুরি করে ঠকাতে এসে-ছিল,—ভাগ্যিস রাখিনি। পরে চৌকিটা আরো একটু কাছে টেনে বললেন—পড়াও ত বাপু শুন।

ছেলে বললে—সুঁমিও আমার সঙ্গে পড়বে নাকি, বাবা?

কর্তা বললেন—দেখি না কেমন পড়ার,—আনখুলো সব ঠিক বলতে পারে কি না। হ্যাঁ, আরম্ভ করে দাও,—

অমর বললে—কি ভাবে আরম্ভ করব, তাও যদি বলে দেন।

কর্তা বাড়ি চলে গেলেন—তা হলে আর তোমাকে সাস্টার রেখেছি কেন?

—কি হলে আপনার মনোমত্ত হবে, তাও ত একান্ত জানা দরকার দেখছি। নইলে—

ছেলে রেগে বললে—আমি আজ কিছতেই পড়ব না বাবা, তুমি এককম করলে। তুমি যাও চলে।

তৃতীয় পক্ষের ছেলে। বাপ জনচৌকিটা নিয়ে চলে গেলেন। বাওয়া মাতাই ছেলে উঠে দরজার খিল ঐটে একটা বালি-কাগজের ছেঁড়া খাতা বার করে বললে—একটা কবিতা লিখেছি, সাস্টার ব্রহ্মাই। শুনবেন? একটা হাসি দই সাধা ডানায় মেলে জলে ডাসছিল—কতগুলি প্যাক্স ছেলে তাকে ধরে কেটেকুটে কাটলেট খানোছে—

সকুমার ছেলে—দুটি কালো চোখে সদৃশীর সদৃশ কৌতূহল, যেন দুটি মণির প্রদীপ জেরলে অশ্বকারে কি অনুসন্ধান করছে।

অমর শব্দ বললে—এখন ও সব থাক। এবার পড় এসো।

ছেলে অবাক হয়ে বললে—কেন বলুন ভা, বাবা কবিতার নাম শুন নীত মৃদু খিঁচিরে খড়ম নিয়ে ভেঙে আসেন, যা পড়ে পড়ে কাদেন,—আর আপনিও কবিতা ভালোবাসেন না? তবে আমাদের বইরে এত কবিতা লেখা কেন? শুনোছি, আমাদের দেশে এক প্রকাশ্য কবি আছেন, তিনি নাকি ছেলেবেলার আমার মতো ইন্সকুল পালাতেন। আমার ইন্সকুল একটুও ভালো লাগে না,—যেন খানিকটা সুইনিং।

গারে থাকি রঙের সার্ট, পরনে ফিন্‌কিনে কাপড়, কুচুকুচে কালো পাড়,—খালি পা,—চোখের পাতার ওপরে বড় একটা ভিল।

অমর জিজ্ঞাসা করলে—তোমার নাম কি, ভাই?

—কিশোর। বড়দি রেখেছিল। বড়দিই ত আমাদের কবিতা লিখে শিখিয়েছিল। ঠিক ঘরার পর আমি একটা লিখেও ছিলাম,—দেখবেন সেটা? উনি দেখে গেলে কত মৃদু হতেন বে, অস্ত নেই।

—তুমি কি আজ পড়বে না?

—রোজই ত পড়ি।—দেখুন, ছেলেবেলার একটা কবিতা

তারার বিবর, ইংরিজিতে, আমার ভালো লাগেনি। তারাকে আমার কি মনে হয়, জানেন? যেন কারা অনেকগুলি খাতি জবালিরে নীচে মান্দ্রবণে খুঁজছে বাবা বড়দির মতো কেঁদে কেঁদে করে গেল। আমার এক এক সময় মনে হয় ঐ বড় তারারটা যেন বড়দি। এখান থেকে একজন যায়, আর আকাশে একটি করে বাড়ে। আমি ঐ তারারটাকে নিয়ে কতদিন একটা কবিতা ভাবছি, পারি না। হয় না।

অমর অশ্রুর খাতাটা মূড়ে রেখে বললে—নিয়ে এসো ত ভাই তোমার কবিতার খাতাটি।

পূরো মাস গুজরানো হয়নি,—দিশ বারো পড়ানো হয়েছে মাত্র। পয়লা
তারিখ অমর হাত পাতলে মাইনের জন্য।

কর্তা বললেন—সাত তারিখের আগে হবে না।

হতে হতে সত্তরো তারিখে এসে ঠেকল।

অমর অবাক হয়ে বললে—বারো দিনের মাইনে এই তিনটাকা সাড়ে
তিন আনা?

কর্তা ঘাড় বোঁকিয়ে বললে—কেন হিসেবের এক চুলও ভুল বার করতে
পারবে না। নিম্নে এসো ত কাসজ, একটা মূল অক্ষ প্লি কবে ফেল। দুদিন
মাসনি,—তা ছাড়া এক দিন সাত মিনিট আর দুদিন সাড়ে চার মিনিট
লুট করে এসেছিলে—

অমরের ইচ্ছা হল মারে ছুড়ে টাকা তিনটা। কিন্তু মার পরনের
কাপড়টা একেবারে ছিঁড়ে গেছে—পূরোনো বইয়ের দোকানে সস্তার একটা
খুব ভালো বই বেছেছিল, বাবার সমর সেটাও কিনে নিয়ে যেতে পারে।

সকাল বেলাতেই হাঁপানি উঠেছিল সেদিন। তবুও কুজো হয়ে ঢিকোতে
ঢিকোতে পড়াতে চলল। কিশোর বললে—আপনার খুব কষ্ট হচ্ছে? বৃকে
হাত বুলিয়ে দেখ?

—নাও।

কতগুলি বই গাদ্য করে তার ওপর মাথাটা রেখে অমর শোয় আর
কিশোর বৃকে হাত বুলিয়ে দিতে দিতে গল্প শোনে—

শেলিকে কলেজ থেকে তাড়িয়ে দিয়েছিল, বাররনকে দেশ থেকে। নুট
হামসন ট্রাম-কন্ডাক্টরি করত। ডস্টরভস্কিকে ফাঁসিকাঠে তুলে নামিয়ে

দ,—গোবর্ক থাকত উপোস করে—মসোলিনি ভিক্ষা করত পোলের
তলায় বসে—

কিশোর উৎকর্ষ হয়ে শুনতে শুনতে বৃকের আরো অনেক কাহ্নে
এগিয়ে আসে।

অমর ঐ সূকোমল সূচ্যর, বৃক্ষদীপ্ত মৃদুখানির পানে চেয়ে চেয়ে
অনেক কথা ভাবে,—হয় ত এর মধ্যে ভবিষ্যতের কবি-কবি তন্ময় হয়ে আছেন।

ইঠাৎ দুজনে শিউরে আঁকে উঠল—জানলার কার পাকানো কাঁকালো
দুই চক্ষু দেখে।

কর্তা বম্ব দরজায় পা দিয়ে ধাক্কা মেরে বললেন—খোল দরজা শিগগির—
কিশোর ভয়ে ভয়ে দরজা খুলে দিলে।

কর্তা এক কাঁকানিতে অমরের হাতটা টেনে শোয়া থেকে তুলে দিলে দাঁতে
দাঁত কবে বলে উঠলেন,—না পড়িয়ে শূরে শূরে উনি কবিতা শোনাজেন।

গরচা পয়সা পেওয়া হয় কিসের জন্য শূনি? নবাবজাদার মতো তত্তপোবে
না ছাড়িয়ে জিরোবার জন্য, নয়? বাও বোরিরে একদুনি—

অমর বললে—তবে বাকি মাইনেটা দিনে দিন—

—মাইনে দেবে না আরো কিছু। যা থাকি ছিল, সমস্ত এই বেরাদবির জন্য ফাইন,—কিছু পাবে না, যাও চলে।

দেখা টাকাটা দিয়ে নিশ্চয় আরেকবার বিজ্ঞাপন দেওয়া যাবে।

পশলা বৃষ্টির পর খোলা আকাশে চাঁদ উঠেছে,—ময়, মিউনো,—পথের পাঁককে ঠাট্টা করতে। হাঁপানির টানে কাকড়ার মত কুকড়ে অমর নিঃশ্বাসের জন্য ফুসফুসের কসরৎ করছিল। চোখ বুজে খালি একটি ছবি আজ ও দেখছে—বিষম অথচ একটি সুকোমল ছবি।

বন্ধু মৃত্যুশয্যায়। অমর দেখতে গিয়েছিল। শেফালির মতো শাদা শব্দেবে বিছানা,—তার ওপর এলিয়ে আছে ক্রান্ত তনুর কমনীয় কান্তি,—ভাটার জলস্রোত বেন জিরোছে। চারপাশে রালি রালি ফুল স্তব্ধ হয়ে আছে,—যাতাল মন্থন হয়ে গেছে তাই। কারো মূখে একটি রা নেই সবার মূখে নম্র বেদনার শীতল একটি ছায়া—সমস্ত গৃহে বিবাদপূর্ণ একটি মহাশান্তি। শিয়রের ধারে খানকরেক বই—আত্মীয়ের মত স্তব্ধ বেদনার মেঘাঘেঁষি করে বসেছে, আর কয়েকখানি পুরোনো চিঠি। নিচুর ডাক্তার পর্বত প্রতীক্ষা করে আছে—মৃত্যুর পদধ্বনি শুনতে।

শুধু, পারের ওপর দুটি হাত রেখে একটি দৃষ্টি মেরে বোবার মতো বসে আছে—বেন। বসন্তের প্রতীক্ষা। মৃত্যুখানি জারি মলিন ও উদাস, তাইতে এত সুন্দর।—মা নম্র, বোন নম্র, বউ নম্র, বেন আর কেউ।

অমরের সেদিন মনে হয়েছিল,—মৃত্যুও একটা বিলাসিতা। মেয়েটির বুদ্ধের ব্যাথাটি বেন এক সম্ভাষিত। এ ত ময়া নম্র, মিশে যাওয়া বেনম মিশে বার ফুলের গন্ধ বাতাসে,—বেনম গলে বার সুবাসিতলালিমা অম্বকারে।

সন্ধ্যায় টানটা ফের পড়লে অমর বালিশের তলা থেকে শ্বিতার বিজ্ঞাপনটি বার করে ঠিকানা ঠাহর করতে চলে।

মা প্রশ্ন করলেন—কোথার বাচ্চিস?

—পারার খোঁজে। তোমার কত দিনের ইচ্ছা। অপূর্ণ রাখা অনুচিত মনে হচ্ছে।

এক কালে অবস্থা ভালো ছিল, বাড়ির চেহারা দেখলে বোকা বর। এখন একেবারে গম্পাঘাতী বৃড়ি।

এখনো পার জোটেনি। অমরের বেন একটু আসান হল।

বহু কথা-বার্তার পর শ্যামাপদবাবু জিজ্ঞেস করলেন—ছেলেটি কি করেন? কত চাহিদা?

—বি-এ পড়ে। এত দিন আর গরনা বাঁধা দিয়ে চলছিল—আর চলে না। চাহিদা,—পড়া খরচ দু বছর,—আর নগদ হাজার খানেক টাকা।

শ্যামাপদবাবু তাতেই স্বীকৃত ছিলেন। তার কারণ আছে,—দরদার করতে গিয়ে কেবলই দাঁও ফসকেছে। তা ছাড়া মমের ইতিহাসও বড় ভালো

নয়; দেখতে ত নিতান্ত কুৎসাই,—এত কুৎসিত, যে, ঘাটের মড়ার পৰ্যন্ত নাকি দাঁতকপাটি লাগে।

অমর বললে—ছেলেটির কিন্তু এক ব্যারাম আছে হাঁপানি। প্রায়ই ভোগে।

শ্যামাপদবাবু তাকিয়ে তার সঙ্গে বললেন—এমন আর কি শক্ত ব্যারাম। ওতে ত আর কেউ মরে না। বরেন্স কালে সেয়েও যেতে পারে। তা, আপনি কি ছেলের বন্ধু, মেয়ে দেখে যাবেন একেবারে?

অমর বললে—আজ্ঞে না, আমিই পাণিত্রাণী,—ওটা একেবারে বিষের রাস্তা সেয়ে ফেললেই চলবে। দিন ঠিক করে খবর দেবেন, ঠিকানা রইল।

শ্যামাপদবাবুর মনে অনেক প্রশ্ন ঘুঁলিয়ে উঠলেও কোনোটাই আমোল দিলেন না। খালি মেয়ে পাশ করিতে পারবেন,—তাও অবিশ্যি, বাবাটি বহরের বুড়োর কাছে নয়,—এই খবর দিয়ার কানে দিতেই গিরা উলু দিয়ে উঠলেন। বাড়িতে সেরেগোলা পড়ে গেল। বাড়ির এক কোণে একটি কুৎসিত কালো মেয়ে দীপশিখার মতো কেঁপে উঠল খানিক।

মা বললেন—জানা শোনা নেই, কেমন না কেমন মেয়ে,—একেবারে কথা দিয়ে এলি?

অমর রাগ করে বললে—আর তোমার ছেলেই বা কি গুণধর মা, যে একেবারে পরী তার ডান্দা দুটো সমগে ফেলে রেখে কাস্ট ব্লাস ফিটনে চড়ে তোমার পশ্চবনে এসে দাঁড়াকেন! শাখ বাজাও মা। গুণে গুণে হাজারটি নগদ টাকা,—আর দু বছর পড়া খরচ।

মা অশ্রুপূর্ণ মুখ দিয়ে মেলেন। বিয়ে করে গেলে কাশী যাবেন, এ সংকল্পও সম্ভব হল।

অমর বললে—তোমার ছেলের এই ত চেহারা,—একটা আরসুদার চেহেও অধম। তার ওপর বুকের পাজিরায় বদল ধরেছে। যা পাও, তাই হাত বাড়িয়ে তুলে নিয়ো।

মা বললেন—মেয়ে যদি খোঁড়া হয়?

—কি দার আসে তাতে? তোমার ছেলে যে কুঁজো! টাকাদুর্লাভ ত চকচকে হবে।

সরোজ বললে—কবে প্রেমে পড়লে হঠাৎ? করদা হাওরায় পদ্মা বেফাঁস হয়ে গেল বুড়ি?

লুসী সে ঘরে বসেই সেলাইয়ের কল চালিয়েছিল, বললে—কবে পড়েছেন উনি পাঁজি দেখে তারিখ লিখে রেখেছেন কি না! আর জন্মে পড়েছিলেন, এ জন্মে পেলেন।

সরোজ বললে—পড়তে মন বাচ্ছিল না মোটেই, বদল পাচ্ছিল। লুসীকে বললাম,—কল চালিয়ে বদল পাড়িয়ে দে, দিদি। এবার আমাতে পারিস, আমি আমার সঙ্গে বেরোচ্ছি। দে ত চাবিটা।

দুই বন্ধু বেরিয়ে ফেল।

শিঠের ওপর চুল মেলা, শাস্ত্রাজি সেরেয়া খেমন করে শাড়ি পরে তেমনি খরন শাড়ি পরায়, দুটি হাতে সোনার কম্বল, হুটে সুতো পরাবার সময় চোখের কি তীক্ষ্ণ দৃষ্টি! ললাটে আভা!

ঘরে ঘরে অনেক জিনিসই সওয়া করলে বৃজন—বাস্তব বোঝাই করে। টোপর পর্বন্ত। তিনটে মৃটে।

ফেরবার মধ্যে আরেক বন্দুর সঙ্গে দেখা। বরসে কিছ্র বড়।

অমরকে জিজ্ঞাসা করলে—কি করছ আজকাল?

—বিয়ে করছি। চুড়ান্ত। আর ভূমি? টিউশানি পেলে?

—পেয়েছি একটা। বৎসামান্য। ঐ গলির বাঁকের লাল বাড়িটা।

—ও! কত বের?

—কিঞ্চৎ। ল-কলেজের মাইনে সাড়ে সাত টাকা।

সরোজ চোখ বড় করে বললে—সাড়ে সাত টাকা?

লক্ষিত না হয়েই বললে বন্দু—হ্যাঁ, তাই সই। মাইনেটা ত চলে যায়। আর কি বেরাড়া এঁচড়ে-পাকা ছেলেই পড়াতে হয়, তাই। এইটুকুন বরস থেকে পদ্য মেলাতে শিখেছে। ডাগিয়াস বাপ মার 'নাই' নেই এতে, নইলে উচ্চমে বাবার সুড়ঙ্গ খোঁড়া হাঁকিল আর কি! মা বলে দিয়েছেন, ফের পদ্য মেলালে বেত মারতে। তিনটে খাতা প্রায় ভরতি করে ফেলেছে, তাই। সবগুণি পুড়িয়ে ফেলোছি কাল।

অমর বললে—খুব কাদিলে?

—বাপের চড় চাপড়ও ত কম খায়নি। মা তার হাতের নোড়া নিরে পর্যন্ত তেড়ে এসেছিল। কবিতা লিখতে গিয়েই না ছেলেটা এবার অন্ধ একেবারে গোম্মা পেলে।

অমরের মনে পড়ছিল, সেই খানিক রঙের সার্ট, কোমরে কাপড়ের সেই ছোট আলগা বন্ধুনিটি,—সেই তরল জ্যোৎস্নার মতো দুটি চোখ সেই বালি কাগজের ছেঁড়া-খোঁড়া খাতাটি, পেন্সিল দিয়ে দেখা কবিতা, নাম—“বড়দি বা বড় তারা”,—এক দিন ছোট্ট কাঁচ হাতখানি দিয়ে দু'কটা আঙ্গু একটু ডলে দিয়েছিল—

অমর ডাক্তারের কাছে গিয়ে বললে—রোজ শেষ রাগেই হাঁপানিটা চেগে আসে। একটা ইনজেকশান দিয়ে দিন, বাতে অন্তত আজ রাতটা রেহাই পাই। আমার বিয়ে কি না।

ডাক্তার বিস্মিত হলেন বটে। বাবার সময় অমর চৌবলের ওপর একটা নিমন্ত্রণপত্রও রেখে গেল।

বউ-ভাতে ত কাউকে বাওয়াতে পারবে না, তাই বার সঙ্গে একটি দিনের জন্যেও প্রীতি-বিনিময় হয়েছিল তারক পর্বন্ত নিমন্ত্রণ করলে। টাইম-অনুসারে একটা ঠিকা গাড়ি ভাড়া করে বাড়ি বাড়ি গিয়ে নিমন্ত্রণ করতে কি সুখ!

রাজা।

কেন নয়? সবার চেয়ে উঁচু জায়গার আসন, শামিয়ানা খাটানো, তাতে তিনটে ঝাড়-লন্ঠন ঝুলছে, ফুলঝুনিতে কিস্তির ফুল, গলার প্রকাণ্ড মালা, গারে সিলেকের দামী জামা, জীবনে এই প্রথম পরেছে, পায়ে চোন্দ টাঙ্গা দামের জুতো,—দু-আস টিউশানি করে বা মোটরিন।

ছেলেরা চেঁচামেচি করছে, মেয়েরা প্রজাপতির মতো উড়ছে ও বর্ষার জলধারার মতো কলরব করছে। বন্দুৱা এসে ঠাট্টা ইরাকি করে যাচ্ছে। চিকের পেছনে বব্বিসসী মেয়েদের ভিড় লেগে গেছে,—উলু দিয়ে গলা ভেঙে ফেলছে। উলু দিতে গিরে কন্ঠস্বরটা বিকৃত হয়ে গেলে দেখে একটি মেয়ের স্রোতের মতো কি লক্ষ্য হাসি।

এ বাড়িতে আজ সেখানে যা হচ্ছে সবই ত অমরের জন্য। খাবার নিয়ে আন্তাহুড়েতে কুহূনগদাল যে লড়াই বাধিয়েছে, তাও। যা কিছ, বাজনা, বা কিছ, হাসি, বা কিছ, কোলাহল।

এ যে নিছতে দাঁড়িয়ে একটি কিশোরী দাঁটি হাত তুলে চুলের ধোঁপাটা ঠিক করে গদ্বিছে নিচ্ছে, চুলের কাটাগদালি কের ভালো করে গদ্বিছে দিচ্ছে—সেও ত তার জন্য।—অমর ভাবছিল। নইলে আজ মেয়েটি কখনো এই নীল শাড়িটি পরত না, মাথার কখনো গজত না এ শ্বেতপদ্মের কুড়ি।

শুভদৃষ্টির সময় সবাই বললে বটে, কিন্তু অমর ঝাড় গদ্বিছে রইল, মদ্ব তুলে চাইল না। পাছে তুল ভেঙে যায়! খালি একটি কথাই মনে পড়ছিল তখন।

লুসী জিজ্ঞাসা করেছিল—কি নাম আপনার বউয়ের?

অমর বলেছিল—মনোরমা।

লুসী খপ করে বলে ফেলেছিল—ওমা! আমাদের ভালো নাম যে তাই। বলেই রাজ্য হয়ে উঠে মদ্বকে হেসেছিল একটু।

পাছে তেমনি রাজ্য হয়ে উঠতে না পারে! পাছে—

মনোরমা নিজে কুঁসিত হলেও আশা করেছিল ছবির পাতার রাজপুত্রের যে ছবি দেখেছিল, পক্ষীরাজ ঝোড়ার চড়া না হলেও তেমনিই সূক্ষ্ম হবে তার প্রিয়তম! ভাবলে—কড়ে আতুল দিয়ে কপালে এক টোকা মারলেই ঝাড় গদ্বিছে পড়ে বাবে বৃকি।

তবুও ত স্বামী। ভাতার এসে আর দাঁড়ি দিয়ে কপাল বেঁধে দেয় না, সারারাত মনোরমাই কপাল টিপে দেয়। কখনো অনাবশ্যক বল প্রয়োগ করে বসে। রাগ করেই হয় ত।

অমর সব চেয়ে ঘৃণা করত নিজের কম্ব ব্যাখিটাকে। আর ঘৃণা করে, যে মদ্বটা তার সতিতাই বস্তুশা দীত আছে কি না অনেকে গদ্বিছে দেখাবার জন্য সবদাই মেলে ঝরেছে—সেই মদ্বটাকে। মনোরমা নাম বদলে নাম রেখেছে তিলোত্তমা।

মা কেঁদেছিলেন বটে একটু, এক কটকে এক এক করে নোটগুলি গুণেও নিরেয়েছিলেন যায় চারেক।

হঠাৎ এক দিন কয়েকখানি আঁচলের খুঁটে বেঁধে কাশী চলে গেলেন। বলে গেলেন—বউ ত হয়েছে। রেঁধেও দেবে, বুকে মালিশও করবে।

শ্যামাপদবাবু এসে মেয়ে নিয়ে যেতে চাইলেন। অমর আপত্তি করলে না। বললে—এ ক দিন না হয় কোনো একটা মেসেই থাকব। কারো হাত বদলিয়ে না দিলেও চলবে। তবে শিগগিরই যেন আসে।

বাড়ি ফিরে এসে শ্যামাপদবাবু মনে মনে বলছিলেন—বাবাঃ, কাঁটাটা ত খসেছে গলা থেকে! বন্ধুদের বললেন—দুঃখ বশতাপিঠ করে বওয়া যান—কিন্তু এই কুৎসিত মেয়েটা কি হয়রানি করেই মেয়েছিল। তবু যদি—

তারপরের ব্যাপারটা একটু আকস্মিক বটে কিন্তু অস্বাভাবিক নয়।

সন্ধ্যার দিকে রাস্তাতেই খুব জাঁক করে হাঁপানি উঠে গেল। একটা গাড়ি ঠিক করতে রাস্তার মধ্যে আসতেই বেহুসের মত একটা মোটর আঁত আঁচমকা একেবারে হুড়মুড়িয়ে পড়ল কাঁথের উপর। তারপর ঘষড়াতে ঘষড়াতে—

শ্যামাপদবাবুর কাছে খবর গেল। মনোরমা একবার যেতেও চাইল কেঁদে। বাপ বুঝিয়ে বললেন,—এখন গিয়ে কি আর এগোবে বল? গম্ভীর না হোক কলতলাতেই শাখা ভাঙলে চলবে। পানটা আর চিবোসনি ঘা—মার কাছে তার পেঁয়াল না। ঠিকানা বদল করেছেন।

আমো একবার রাজা। সবার কাঁথের উপর।

ওর জন্যেতো আজকের সূৰ্য অস্ত হয়েছে। ওর জন্যেই তো জুসার চোখে এক বিলম্ব অধু।

৯২। প্রাসাদশিখর

অনেক খুঁজে-পেতে বাড়ি বের করেছে। সে কি একটা গলির মধ্যে তেতলার প্ল্যাট। ঢুকতে যেমন মনে হয়েছিল উঠে এসে তত খারাপ লাগল না। বেশ ফাঁকা নিরিখালি। এমন একটা ঠাণ্ডা-ঠাণ্ডা পরিবেশই সর্দাপ্রিয়কে মানাবে বুঝেছিল গুরুদাস।

তিন রুমের প্ল্যাট।

প্রথমে ঢুকেই বসবার ঘর। সর্দাপ্রিয় আছে?

চাকর এসে বললে, বাবু পুজোর হয়ে আছেন। বসুন।

দুঃখটার উপর কসে আছে গুরুদাস। উঠে যাননি। বিরক্ত হয়নি। বই-পত্রিকা এটা-ওটা নড়াচড়া করেছে। এক সময় চা ও জলখাবার দিয়ে

গিরেছিল চাকর, তাই ধরেছে। সিগারেট পুড়িয়েছে সোটোকতক। এমনি বসতেই হবে সরকার হলে এমনি একটা সম্বর্ধনের ভঙ্গি গদরদাসের। কাজটা জরুরি।

চাকর এসে বললে, বাবু, জিপসেস করলেন আপনার নাম কি?

নাম বললে।

চাকর ফিরে এল। আপনাকে ছেতরে বেতে বলেছেন।

ছোট একটা প্যাশেজ পেরিয়ে পাশের ঘরে ঢুকতে যেতেই সূপ্রিয় চৌচিরে উঠল, জুতো খুলে এস।

জুতো খুলল গদরদাস। খোলাই উচিত। বার যেমন শূচিতার রুচি তার মান রাখা সরকার।

পাশের ঘরেই সূপ্রিয়র শোবার ঘর। শোবার ঘর না শূভ্রতার মন্দির। একটি বৃগল-শয্যার খাট, সামনে একটা ডিভান। গোটা দুই গদিমোড়া টুল। একপাশে টেবিলের উপর সূপ্রিয়র স্ত্রীর একটি বড় বাধানো ফটো। একপাশে রূপোর সিঁদুরের কোঠো। কোঠোর লগাটে সিঁদুর পরানোর দাগ।

ওদিকের ঘরটা পুজোর ঘর। পুজোর ঘরই বটে। সবচেয়ে ভালো ঘর। পূব আর দক্ষিণ খোলা। ভালো ঘরটি নিজের শোবার জন্যে না রেখে দেবতার জন্যে রেখেছে এটা একটু অভিনব লাগল। তা সূপ্রিয়র অনেক কিছুই অভিনব।

পুজোর ঘরের চারদিকে সেরাল পাটে-চিহ্নে বোকাই। মাঝখানে মেকের উপর একটি কম্বল পাতা। আসনে দৃঢ়ীভূত হয়ে তব্বর জপসাহনই আমার পূজা।

কী হয় এতে?

আর কিছু নয়, সুখ হয়। বাধাবরাত্তের উপর সকলেই একটু উপরি-পাওনা খোজে। সেই উপরি-পাওনার সুখ।

ঈশ্বরকে পাবার মানে কি? কত লোকে, কত রকম প্রশ্ন করে। চাকরি পাওয়া বৃদ্ধি, বাড়ি পাওয়া বৃদ্ধি, বিবর পাওয়া বৃদ্ধি—

ঠিক ঠিক। ও সব তো আছেই, তার উপরে এই একটু সুখ পাওয়া, স্পর্শ পাওয়া। সেই যা আছেন অনেক ছেলের সংসারে, অমঙ্গল পরিবেশন করছেন সবাইকে, কে আর মায়ের অস্তিত্ব সম্বন্ধে বিশেষ করে সচেতন? এরই মধ্যে এক ছেলে এসে মাকে জড়িয়ে ধরল, মার মতের কথা শুনল। অমঙ্গলের সংসারে একটু অতিরিক্ত সুখ, অতিরিক্ত স্পর্শ আদার করে নিল। সেই অতিরিক্তটুকুই ঈশ্বর।

কিন্তু যখন অমঙ্গল নেই?

ঈশ্বরও নেই।

গদরদাস এসব তর্কিকের দলে নয়; সন্দেহ করে সন্দেহ সন্দেহ অপেক্ষাও করে। তা ছাড়া এ ক্ষেত্রে সূপ্রিয় তার বন্ধু, জালালা বিভাগে হলোও একই

প্রতিষ্ঠানে কাজ করে, উঁহু ধাপের অফিসার সূদ্রপ্রিয়—এক সর্বোপরি, আজকে তো তবের কথা উঠতেই পারে না।

কি খবর? বিশদ্রব্য চিন্তায় মনে যে লাক্ষ্য আসে সেইটিই কামিত হয়ে ফুটেছে সূদ্রপ্রিয়র সেহে-অদ্রবে।

তুমি কখন, কণিকাকে চেন?

কে কণিকা?

আমার ভাগ্নী—

চোখ বজল সূদ্রপ্রিয়। সেই বার ডাকনাম টেপী।

হ্যাঁ, তার খবর শুনেন?

না।

তার স্বামীটি মারা গেছে।

কামিন?

এই বছর থাকেন।

কিসে?

ম্যাকসিডেন্ট—

কি জাতীর দর্শটনা বিশদ্র করে বলতে চাইছিল গুরদাস, সূদ্রপ্রিয় বাধা দিল। বললে, বদ্রুছি। অপঘাত।

তুমি তার স্পিরিট—আত্মা আনতে পারো?

আমি ওসব ছেড়ে দিয়েছি।

ভীষণ দমে গেল গুরদাস। গলার স্বর বেরুল কি বেরুল না : কেন?

প্রোতলোকের বাসিন্দারা বারে বারে একটা খবরই দিয়ে গেছে, ঈশ্বর আছেন, তাঁকে ডাকা তাঁকে ধরো। আমাদের ডেকে আমাদের ধরে লাভ নেই।

সে খবরের জন্যে প্রোতলোকে যেতে হবে কেন?

না, ওরা বলে, আমরা রাজধানীর কাছাকাছি আছি, তোমরা আহ অজ পাড়াগারে। আমাদের থেকে খবর নাও, লাটসাহেব আছেন। আমরাই নির্ভরযোগ্য খবর দিতে পারি। আমাদের কেউ কেউ দেখেছে তাঁর মোটর-গাড়ি তাঁর পাইকপেয়াদা। এই খবর পেলে এখন ওদিকে এগোও। তাই এখন সেই চেষ্টাই করছি। কিভাবে চেষ্টা করতে হবে তারও কিছু, কিছু পাঠমালা পেঁয়ছে দিয়েছে দয়া করে—তা ছাড়া—

তা ছাড়া—কান খাড়া করল গুরদাস।

তা ছাড়া, যাকে ধরবার জন্যে প্রোতচর্চা, তিনিই কখন-সখন দেখা দেন মর্জিত ধরে।

দেখা দেন? প্রায় লাক্ষিরে উঠল গুরদাস। কে, তোমার স্ত্রী?

হ্যাঁ। শাম্বতী।

কামিন মারা গেছেন?

দেহ রেখেছেন। এই দ্রবছর।

দেখা দেন, কথা হয় তাঁর সঙ্গে?

কথা হয় বৈকি। শব্দ করতে দেন না। ছুঁতে চাইলেই নিষেধ করেন। কতদিন সিঁদুর দিতে গিয়েছি, সরে গিয়েছেন। ব্যাকুল হয়ে এগোতে গেলেই অদৃশ্য হয়ে গিয়েছেন।

কে জানে কাব্যকথা হয়তো। তবু দিনের বেলায়ই কেমন ভয়-ভয় করতে লাগল গুরুদাসের। বললে, তুমি অনেক উঁচু উঠে গিয়েছ। কিন্তু মেয়েটার প্রতি যদি একটু কৃপা করো।

খুব কান্নাকাটি করছে? খুব কান্নাকাটি করলে আসতে চাইবে না আশা।

না, এতদিনে সে কড়ের অবস্থাটা গেছে। তবু শোকের তো আর শেষ নেই। শেষ সময়ে কাছে ছিল না, একটা কথা বলে বেতে পারল না, শব্দে যেতে পারল না—তারই জন্যে একটু আনতে চায় শব্দতে চায়। যদি একটু সান্নাধ্য দিতে পারো—পরোপকার—

এই স্পিরিট আনার ব্যাপারটা তুমি একটু বুঝিয়ে বল। ঠিক রৌন্ডওর কান্ড। এক পারে একটা গ্র্যানস্মিটিং স্টেশন, আরেক পারে একটা রিসিভিং সেট। একটা পাঠবার বন্দ, আরেকটা ধরবার। দুটোই নিশ্চিত হওয়া চাই। যে আসবে তারও চাই ব্যাকুলতা আর যে আনবে তারও চাই তেমনি সদুপাধা দেহ। এপারের দেহ যদি শব্দ কাঠ হয় ধানি শোনা যাবে না, তেমনি ওপারের বিদেহ যদি উৎসুক না হন তা হলে অবস্থা হবে বাজনা আছে বাজিলে নেই। সুতরাং দুয়ের যোগ হলোই শব্দযোগ। যদি কোথাও দেখ ফল হয়নি, জানবে কন্ডের গোলমাল। বন্দ বত জোরালো ততই নির্ভুল সম্ভাষণ।

তা হলে তুমি একদিন বসো।

আমি বসলে হবে কেন? কণিকার স্বামী কি আমাকে চেনে? আমার কাছে আসতে তার আগ্রহ হবে কেন? কণিকাকে বসতে হবে।

বা, কণ্ড তৈরি বসবেই। কখন বসতে হবে বলো, কবে?

প্রথম একবার বসলেই কি পাওয়া যাবে? তার জন্যে আগে একটু কাঠ-খড় পোড়ানো চাই।

যথা?

একজন গাইড ধরতে হয়। আমাদের বৈঠকে পরিচিত এমন কেউ। সে আগে খুঁজে বের করবে কোন ঠিকানায় রয়েছে কণিকার স্বামী। কি নাম বললে?

শমীন্দ্রনাথ—

ওতেই হবে। খুঁজে চললে ভারিখ ও সময় ঠিক করে যাবে কখন তাকে আনতে পারবে পৃথিবীতে। সেই অনুসারে বসলে পাওয়া যাবে শমীন্দ্রকে। নচেৎ নয়।

এমন গাইড হবে কে?

ফ্রেডলি গাইড চাই। সে আমার স্ত্রীকে বলা বাবেখন। সে অন্যতে পারবে খুঁজেপেতে। তুমি আগে শমীন্দ্রের কাছে আমাকে দিয়ে থাকবে। কবে কোথায় জন্ম, কবে কোথায় মৃত্যু, বাপ-ঠাকুরদার নাম কি, বাড়ি কোথায়, কি কাজ করত, কত বয়স, বড়দর বা সম্ভব। এসব একদিন আমি আমার স্ত্রীকে ডেকে এনে বলে দেব। তিনি খুঁজে দেখবেন। কখনো-কখনো বের করতে দেঁরি হয় কখনো বা পাওয়াই যায় না, আমার কখনো বা চট করে পেয়ে যায় হাতের কাছে। খুঁজে গেলে তিনি জানাবেন কবে কখন বসতে হবে।

যে সব বিবরণ দরকার আমি এখনই দিয়ে যাচ্ছি।

লিখে দাও। সম্ভব হলে শমীন্দ্রের একটা কোটোও দিয়ে দেও। লোকটিকে দেখে যেতে পারলে আমার স্ত্রীর পরে সুবিধে হবে।

তারপর দিনকণ ঠিক হলে কি করতে হবে?

হ্যাঁ, আগে খেঁজেই যলে রাখি, একটি ঠাকুরঘর চাই বাড়িতে। আছে? তা কোন না আছে?

নিশ্চয়ই নিচের ডলার কেবলের ঘরটিতে, সিঁড়ির নিচে, তাই না? হাসল সূদ্রায় : যে ডলাতেই থাক সে ডলাতেই বসতে হবে।

আবার পূজার ঘর লাগবে কেন?

বলা মর্শকিল। কোথাও একটু শ্রুতিভার পরিবেশ চার হয়তো।

আর?

সেদিন বলে দেব। বিশেষ ছাপ্পাস নেই। এস কদিন পর।

কদিন পরে খোঁজ নিতে এল গদরদাস।

সব ঠিক আছে। শাম্বতী দেখা পেয়েছে শমীন্দ্রের। আগামী বৃদ্ধবার রাত নটার সময় আসবে।

আসবে?

তাইতো বলে গিয়েছে। ঘোরাঘুরি করতে হয়নি, সহজেই পেয়ে গেছে।

সত্যি? পাওয়া গেছে? ক্ষণিকার উৎসাহেরই যেন প্রাতিধ্বনি করল গদরদাস।

বসলেই বোকা ব্যবব কতদর কি হয়।

এখন কি করে বসতে হবে বলো।

কিছু নয়। একটা টেবিল যোগাড় করো। চারপাশে টেবিলেই চলবে। যে কোনো সাইজের যে কোনো ওজনের। বেশি বড় ও ভারি টেবিল নিলে বেশি শক্তিশালী রিসার্চ সেট দরকার। ওপাশেও চাই বেশি স্পিরিটের জনতা। নইলে ঝড়বে কি করে? আর, না নড়লে শ্বলজ্ঞানে প্রমাণ হবে কি করে যে তারা এসেছে? সুতরাং ছোট দেখেই টেবিল নিও। কিছু ধূপকাঠি, গম্বাজল, গোধবার কালজ, সেন্সিভল—এই আর কি।

শুধু এই?

১৩৪

হাঁ, দেখো রাষ্ট্র করে যেন বেশি লোক জন্মেরে কোনো না। কৌতূহলীকে প্রেতাচার্য্য ভীষণ অপছন্দ করে, ভালোবাসে। কৌতূহলীরা ভিড়ে আসতে চায় না, বিশ্বাসীর দলে আরাম পায়। এ ঠিক আমার তোমার মনোভাব। সেই আশ্রয় আমরা যেতে চাই না যেখানে আমাদেরকে সন্দেহের চোখে দেখে। সেই আশ্রয়ই আমরা যেতে চাই যেখানে আমরা স্বাগত। কোথায় বসবে?

কণ্ঠ এখন বাপের বাড়িতে আছে সেইখানে। কিন্তু কে কে বসবে?

কপিকা আমি তুমি ও আরেকজন।

ওরে বাবা, আমি পরব না।

কেন, ভয় কি। নিজের হাতে দেখছি না অনুভব করে ব্যাপার কি।

আজ্ঞা, শুনতে পাই সবই নাকি অবচেতন মনের কান্ড?

বেশ তো, দেখছি না পরীক্ষা করে। কতটুকু অবচেতন মন কতটুকুই বা অলৌকিক। কতটুকু বিজ্ঞান, কতটুকুই বা অবিজ্ঞান। তা ছাড়া মনের মত অলৌকিক আর কি আছে, তায়ই বা একটু হৃদয় নাও।

আর কিছুর নির্দেশ আছে?

হ্যাঁ, তোমার জাম্বীকে বলবে সেদিন যেন উপোস করে থাকে। ঠিক নির্জলা নর একটু লব্ধ আহার।

তা আর বলতে হবে না।

আর যেন খানিকক্ষণ হরিনাম করে। যতক্ষণ সম্ভব। বা যতক্ষণ ইচ্ছে।

আবার হরিনাম কেন?

এই একটা কিছুর অনুরাগের ধ্বনি। ইথরে একটু অনুকূল কম্পন। ভালো বেহালা বা বাঁশী বা শঙ্খধ্বনি করলেও হতে পারে। কিন্তু বলো তেমন করে ডাকতে পারলে হরিনামের মত প্রিয়নাম আর কি আছে।

বেশ, বলব।

এই শরীরটাকে একটু সূরে বেঁধে নেওয়া আর কি। একটা সূত্র সূত্র বরবে একটু তৈরি করে নেবে না বস্তুটাকে?

বরাদ্দ দিনে সূত্রপ্রিয় গিয়ে দেখল আটদশজনের ভিড়। সবাই বললে, আমরা বিশ্বাসী, সন্তুষ্ট, কেউই কৌতূহলী নই।

চেহারা ও ভাবভঙ্গি দেখে মনে হয় না। কিন্তু সবাই কনিষ্ঠ আশ্রয়, কাকে ছেড়ে কাকে বারন করবে। বস্তুক দূরে-দূরে, দেখুক, বুঝুক—

সমস্ত কিছুরকে আড়াল করেছে কপিকা নিজে। এককথার বলা যেতে পারে, লোকপ্তী। দৃষ্ট একটা আশ্চর্য শক্তি। আশ্রয় চোখে নিম্পদ স্নেহ, যত্নমণ্ডলে অসংকোচ ভক্তি। সমস্ত ভক্তিগীতিতে বিশ্বাসের নয়তা। একেবারে যে নিরম্বদ বিশ্বাস সাজ পরে নি তাতে শান্তি পেল সূত্রপ্রিয়। হাতে সোনার চুড়ি, যোগভাঙা শাড়ির পাড়টি ঢালা সবুজ। ঠিকই করেছে। মৃত্যু বলে কিছুর সেই। এ ঘর আর ও ঘর। এখনি প্রমাণ পাওয়া যাবে হয়তো।

বেশ বড় ঘর। জানলা-দরজা খোলা। আলো জ্বলছে। পড়েছে ধূপকাঠি। চারপাশে টেবিল পড়েছে স্বাক্ষর। চারদিকে চারখানা চেয়ার। কাছে একটা টুলের উপর কালজ-পেন্সিল। গুরুদাসকে জোর করে রাজি করানো হয়েছে, যদিও সে বলতে চেয়েছিল উপোস-টপোস খাতে সয়না আর হাংরিং বানান শিখিনি এ পর্যন্ত।

আর চতুর্থ, কণিকার ছোট ভাই বিজন।

সুপ্রিয় বললে, আমাদের দুজনের উপোসেই হবে, আমার আর কণিকার। তোমরা শব্দ পাশে বসে একটু হাত রাখো টেবিলে। অর্কেস্ট্রার হালকা বাজনা তোমাদের দিচ্ছি। পাশের ঘরে বা প্যাসেজে যারা বসেছে তাদের উদ্দেশ্য করে বললে, চুপচাপ থাকুন। আর যদি ভয় পাবার কারণ ঘটে দরায় করে ভয় পাবেন না।

লব্ধ উপেক্ষার হাসল একটু সকলে। গুরুদাস বললে, টেবিলের উপর হাত রেখে শ্রমীদের কথা চিন্তা করতে হবে তো?

মোটেই না। নৈমন্ত্যের কার্ড আগেই পাঠানো হয়েছে। তারা তৈরি। এখন গাড়ি পাঠালেই হয়।

গাড়ি?

হ্যাঁ, ধর্মির গাড়ি, ধর্মির গাড়ি পৌঁছলেই রওনা হবে। তবে একটা কথা বলে রাখি, কণিকাকে লক্ষ্য করল, যদি আসে কাঁবতে পারে না।

না।

কান্না বলে কিছ, নেই। অনন্ত জীবন, অনন্ত বার।

আর দেরি করে লাভ কি? ব্যস্ত হয়েছে কণিকা। আলোটা নিভিয়ে দেব?

বড় ভালো লাগল। বুদ্ধবুদ্ধি কিছ, আছে আলো জ্বালা থাকলেও লোকে ডাববে। তবু ঘর অন্ধকার করবে না বলেই ঠিক করেছিল সুপ্রিয়। কণিকার এই প্রশ্নে সাহস পেল। বেন সমতার গভীর স্পর্শ বেজে উঠল কণ্ঠস্বরে। বেন যারা আসবে তারাও বলল। প্রথমটা বেশি আলো ভালো লাগে না। বহুদিন পরে নতুন পরিচর একটি ধূসরতাই আশা করে হয়তো।

দাও। তার আগে গম্ভীর ছিটিয়ে দাও সকলের গারে।

এ আবার কেন? বলে উঠল গুরুদাস।

সংস্কার। বাতাসের সঙ্গে গন্ধ যার তেমনি আখ্যার সঙ্গে সংস্কার।

আলো নিভিয়ে দিল। এগারো ওগালে দু-একটা না-জ্বললে-নয় আলো জ্বলছে বাইরে। তবু বারো জ্বালায় হঠাৎ জ্বললে ছিটের কেমন একই শিউরে উঠল। থমথমে হয়ে উঠল বাড়ির ভিতরটা। বোমা-পড়ো-পড়ো কলকাতার আকাশের মত।

টেবিলের উপর আলোগোছে হাত রেখে বোস। যদি মন খুঁচু করতে না পারো সমস্ত ভাবো—

গাড়ি ছাড়ল সুপ্রিয়। অর্থাৎ দরজা খুলে নামকীর্তন শব্দ করল।

সকল সমাজে কিম্বদন্তি আশ্বাসিত না রেখে কেউ গলা ছেড়ে নাম করতে পারে এ একেবারে ডাকনাম বাইরে। একটা বিলিতিত অফিসে সাহেব সেজে কাজ করে তার এ কি দৃশ্যটি। ভাবতে না ভাবতেই কাজ হল। হাতের নিচে টেবিলটা নড়ে উঠল। শব্দ নড়ে উঠল না, ধরধর করে হাটিতে লাগল বদরতে লাগল, দুলতে লাগল নৌকোর মত। গুরুদাসের মনে হল পা ভুলে তার কোলের উপরেই উঠে আসে বাকি!

ভূত, ভূত—জামিরে উঠে আলো জ্বলল দিল গুরুদাস।

এক মূহুর্ত স্তম্ভ হল টেবিল। কিন্তু আবার গুরুদাস স্থির হয়ে বসে টেবিলে হাত রাখতেই টেবিল কেবল নড়া শব্দ করলে।

আলো থাক। বললে সূদ্রিয়। আলো বরং ভালোই করবে। বলে আবার হরিনামের ডেউ ভুললে।

তাকাল একবার অগ্নিকায় মূখের দিকে। চোখদুটি বোজা, মূখ বেন পাষণ। বেন কোন গভীরের প্রতিভাশিপি!

যেমন ছন্দে নাম করে তেমনই ছন্দে টেবিল নড়ে। টেনে-টেনে বললে বিলম্বিত, ভাড়াভাড়ি বললে চুতভাল।

সাবকনসাল রাইন্ড—চোঁচিয়ে উঠল গুরুদাস।

অমনি হাত ভুলে নিল সূদ্রিয়। বেন-মন রয়েছে আঙুলের আগার সে-মনকে সরিয়ে নিল। আর হাত ভুলে নিতেই টেবিল হাটিতে লাগল নিজের থেকে, একে-বকে বদরতে-বদরতে এগুতে লাগল প্যাসেজের দিকে।

প্যাসেজের লোকেরা হৈ-হৈ করে উঠল। কিন্তু কথা রেখেছে, চেনার দরানোরই বা শব্দ করেছে হাউ-মাউ-কাউ করেনি। অজ্ঞান হয়ে পড়েনি।

কতদূর গিয়ে থেমে পড়েছে টেবিল। সূদ্রিয় উঠে গিয়ে তাতে আধার হাত রেখে নামের সপ্তার করে দিল। আবার টেবিল শব্দ করল চলতে।

ওদিকে যাচ্ছে কেন?

জিগগেস করো তো ওদিকেই ঠাকুরঘর কিনা।

ঠিক। প্যাসেজের পারেই ঠাকুরঘর। কি আশ্চর্য, কে সেটিকে বন্ধ করে রেখেছে বাইরে থেকে ডালা দিয়ে। টেবিল নিজে থেকে দরজার খাক্সি মারছে। একবার দুবার—শিগগির খুলে দাও দরজা।

দরজা খুলে দিল। আবার তাকে ছুঁতে দিল সূদ্রিয়। টেবিল ছুটে উঠল গিয়ে সিংহাসনে। বাসনকোসন সব তছনছ করে দিল। প্রণামের ভঙ্গিতে গড়ল নত হয়ে।

দু-বাহুর মধ্যে করে টেবিলকে তুলে নিয়ে এল আগের ঘরে। সূদ্রিয় বললে, ঠাকুর-প্রণাম হয়েছে, এখন শান্ত হও।

ডাক্তার, ডাক্তার—কে কোথায় শান্ত হবে! কে একজন অজ্ঞান হয়ে পড়েছে। জল, জল, পাখা—

আবার আসন ছাড়ল সূদ্রিয়। কাছে গিয়ে বললে, কোনো ভয় নেই।

ডাক্তার ডাকতে হবে না। আমি এখনি ঠিক করে দিচ্ছি। এ অবস্থায় কি করতে হবে, তা আমাকে শেখানো আছে। কেন যে সব ভিড় করতে আসে। বলে, বিশ্বাসী! বিশ্বাসী কখনো অজ্ঞান হয়? বলে সংজ্ঞাহীনের কানে কি মন্ত্র পড়ল সূত্রিয়। যদুভর্মথো লোকটা ভাঙ্গা হয়ে উঠল। বললে, না, কিছু না।

আবার এসে বসল চেয়ারে। বললে, আর জরালিয়ো না, এবার দুটো মনের কথা খুলে বলো। কাকে দিয়ে লেখাবে? আমি এক, গুরুদাস দুই বিজ্ঞান তিন, কণিকা চার। টেবিলে শব্দ করে জানাও।

ঠক ঠক ঠক ঠক।

পর পর চারবার টেবিলটা নিজের থেকে থেকে গিয়ে পায়া ঠুকে শব্দ করলে।

এতটুকু বাবড়াল না কণিকা। কাগজ-পেন্সিল কুড়িয়ে নিল হাত বাড়িয়ে। নিজের থেকে কিছু লিখো না। কেউ হাত বাড়িয়ে লেখাতে চাইলেও বাধা দিও না।

তুমি কে? জিজ্ঞাস করলে কণিকা।

কণিকার হাতে লেখা হল : আমি।

আমি কে?

কণিকা আবার লিখলে : ও, গলার আওয়ারজ তো তুমি শুনতে পাছ না। আমি—ইংরিজি-বাঙলায় বড় বড় হরকে কণিকা লিখলে : শমীন্দ্রনাথ—

তুমি যে সত্যি সেই, তা কি করে বুঝব?

নিজের হাতে লিখে যাচ্ছে কণিকা : আমার ম্যারেজ ম্যাপ্ত মর্যালস বইয়ের ফাঁকে দশ টাকার ডিনখানা নোট গোঁজা আছে। দেখ, পাবে।

সে বই তো তোমাদের বাড়িতে। কি করে দেখব?

না। সে বই তুমি তোমার সঙ্গে এ বাড়িতে নিয়ে এসেছ পড়বার জন্যে। তোমার ব্যাগেই সেটা আছে। দেখ খুলে।

বাক্স খোলা হল। পাওয়া গেল বই। বইয়ের পৃষ্ঠার ভাঁজে তিরিশ-তিরিশটা টাকা।

আরো অনেক সব প্রমাণ। চশমার খাণ্ডে সোনার বোতাম পড়ে আছে দেখ। ফাউন্টেন পেনের কালির বাগের মধ্যে ডাই-ই-ক্রিনিংএর রসিদ। কার কাছে কটা টাকা পাবে। কোন ব্যাংক পড়ে আছে কিছু তালানি। অনেক সব অন্তরঙ্গ কথা। কেমন আছে? কোথায় আছে? ওটা কোনো রকম থাকি নাকি? কি করে? কি ভাবে? কেন চলে গেল অকালে?

আমাকে তোমার কাছে নিয়ে চলো।

টেবিলটা নিজের থেকে লাফিয়ে উঠল দ্বার। লেখা বেরুল কণিকার হাতে : এই দুর্লভ জীবন স্বেচ্ছারচিত দুর্ভিক্ষে নষ্ট করেছে না। জীবনে যৌবনে উজ্জ্বলিত হয়ে বাতাসের হত বয়ে যাও হু হু করে।

বেশ বলেছে। মৃত্যু বলল কণিকা। কোথায় আমার শাস্তি? আমার আশ্রয়।
স্পষ্ট লিখছে কণিকা নিজের হাতে : বে মহাশয় এসেছেন তোমার
ঘরে তাঁকে ধরো, তাঁর কাছ থেকে দীক্ষা নাও, নাম নাও, মন্ত্র নাও—সেইখানেই
তোমার পরা-গতি, পরা-সিদ্ধি—

পেরিসলটো ধামাল জোর করে। বললে, আমাকে দেখা দিতে পারো?

লেখা হল : পারি।

পারো?

হ্যাঁ, তবে এ বাড়িতে নয়।

কোথায়?

সুপ্রিয়বাবুর বাড়িতে। সেখানে প্রোতাস্তা আসে। তাঁর শ্রী আসেন।
পূর্ণাঙ্গান। সেখানে দেখা দেওয়ারই সহজ। দিন-কণ আমি বলে দেব স্বপ্নে—
বাস্তব হয়ে উঠল কণিকা। বললে, না, না, এখানে এ বাড়িতে দেখা
দেবে। আমার নির্জন ঘরে। নয়তো ছাদের উপর। মধ্যরাত্রে শেষরাত্রে।
স্বপ্নে নয়, স্বপ্নে দেখে শাস্তি নেই। বাস্তব চোখে দেখতে চাই, ধরতে
চাই—

হঠাৎ লেখা পড়ল : আমরা এবার যাব। সেরাদ ফুরিয়ে গেছে।

আর কারু কথা। সুপ্রিয় বললে, শাস্তবতীর।

এবার ছেড়ে দিন। পড়ল শেষ লেখা।

হাত ছেড়ে দিল। পুরো কথাটা শেষ হতে পারল না।

হাত তুলে নিতেই টেবিল আবার ছুটল ঠাকুরঘরের দিকে। ঠাকুর-প্রণাম
করে যাবে। এবার ঘর খোলা, লোকজনের মন বিগলিত, সহজেই পাল
কাটিয়ে চলে যেতে পারল ভিতরে। নূরে পড়ে প্রণাম করল টেবিল।

গুরুদাস বললে, অপরিমের ব্যাপার।

ভিড়ানে বসে আছে শাস্তবতী।

আমি জানি আজ রাতে তুমি আসবে। দেখা দেবে। স্বপ্ন দেখেছি
তোমাকে কাল। পূজার ঘর থেকে মাতালের মত বেরিয়ে এল সুপ্রিয়। গভীর
ধানের পর মেহে-মনে অপার্থিব মাদকতা আসে, পা উল্লসে। দেয়াল ধরে ধরে
এগুতে হয়।

ঘরে মৃদু নীল আলোটি জ্বলছে। চাঁদের আলোও মিশে গেছে নীল
হয়ে।

এস, আজ দিনটি তো জানো, তোমাকে পরিচয় দি সিদ্দুর।

আর-আর দিন নড়ে-চড়ে ওঠে। আজ স্থির হয়ে বসে রইল। ছোঁয়ার
ভয়ে পালিয়ে যায়, আজ বেন ছান্নারই প্রাণ নেই।

রূপোর কোঁটো খুলে আঙুলে করে সিদ্দুর নিয়ে পরিচয় দিল কপালে।

এ কি, স্পষ্ট ছোঁয়া যায় যে। কঠিন মাংসল কপাল। স্পষ্ট চুল, স্পষ্ট
সিঁদু।

তাজতাজি সুইচ টিগে কামিলো আসেচী জনলাল সুপ্রিয়।
চৌচিরে উঠল নারীহৃদি : এ কি, স্বপ্ন তো আমিও দেখেছিলাম। কিন্তু
আমি তো শাস্বতী নই, আমি কদিকা।

কেন এ রকম হল কে জানে! আজকের মত বলল সুপ্রিয়, তবে,
চিরকালই আজ যা কদিকা, কাল তা শাস্বতী।

৯৩। তদবির

সতীপতি চোখ ভুলে ভাকলেন। লোকটাকে চেনা-চেনা মনে হচ্ছে।

‘একবার একটা মামলা নিয়ে এসেছিলাম আপনার কাছে।’ হীরালাল
বললে হাতজোড় করে : ‘অম্বার আরেকটা এনেছি।’

কাগজপত্রে এক পলক চোখ ফুলিয়েই সতীপতি বললেন, ‘এ মামলা
আমার কাছে কেন? আমি তো উপরের কোর্ট।’

চোখ-মুখ অসহায় করল হীরালাল। বললে, ‘আপনাকে ছাড়া আর
কাউকে চিনি না।’

‘এ মামলা হবে কোর্ট অফ ফার্স্ট ইনস্ট্যান্সেস।’

‘সেটা আবার কী!’ হীরালাল হুঁ হরে রইল।

‘মানে নিন্ম আদালতে।’ সতীপতি হাসলেন : ‘তারপর সেখান
হেস্তেনেন্স হবার পর আমার পালা।’

‘এত টাকার দাবি, তবু নিচুতে বেতে হবে?’ অপমানের মত লাগল দাবি
হীরালালের।

‘আমার আপনার ইচ্ছের তো হবে না।’ বললেন সতীপতি, ‘আইন টেটে
এলাকা জ্ঞাপ করে দিয়েছে। বিবাদীর সঙ্গে চুক্তি বেখানো, বিবাদী যেখান
নিয়ত বাস করে সেইখানকার নিন্মতম কোর্টে মামলা হবে—’

‘তবে দয়া কোরে একজন নিচু উকিল ঠিক কোরে দিন।’ কাতর চোখে
ভাকল হীরালাল।

‘নিচু মানে লোয়ার কোর্টের উকিল—’

‘হ্যাঁ, তাই। কথাটা ছোট করে বলা আর কি।’

‘সংক্ষেপ করে।’ হাসলেন সতীপতি : ‘যেমন ক্রিমিন্যাল উকিল।’ বললে
বলতেই ফোন তুললেন। কাকে কী বললেন গুন-গুন করে। পরে জ্ঞাপ
করলেন হীরালালকে : ‘যান, বলে দিলাম। প্রভাৎশুভ্র কাছে যান।’ ঠিকানা
বলে দিলেন।

‘প্রভাৎশুভ্র লোক কেমন?’

‘লোক কেমন মানে?’ বিরক্ত হলেন সতীপতি।

‘মানে, ভালো লোক?’

‘আপনার উকিল দরকার। আপনার প্রশ্ন হবে উকিল ভালো কিনা। ভালো লোক কিনা সে-প্রশ্ন উঠবে জজের বেলায়। তখন প্রশ্ন, ভালো জজ কি না নয়, ভালো লোক কি না। মানে মা-গোসাই কি না—’

কাগজপত্র কুড়িয়ে নিয়ে হীরালাল প্রভাংশুর চেম্বারে এল।

বললে, ‘সতীপদবাৰু পাঠিয়ে দিয়েছেন।’

‘হ্যাঁ, টেলিফোন শেলান।’ প্রভাংশু গম্ভীরমুখে বললে, ‘কিন্তু ঠর নাম সতীপদ নয়, সতীপতি।’

‘সেটা একই কথা।’ একটু ব্যক্তি হাসল হীরালাল : ‘পদ-তে আর পতি-তে তফাত নেই।’

কাগজপত্র দেখতে বেশি সময় নিল না প্রভাংশু। গম্ভীরতর মুখে বললে, ‘এ মামলা নিতে পারব না।’

‘সে কী?’ হীরালাল প্রায় গাড়িচাপা পড়ল : ‘পারবেন না নিতে?’

‘না। এ মামলার কিছু নেই। কিছু হবে না।’

‘হোবে না?’

‘ফল হবে না। হেরে যাব।’ কাগজপত্রে ফিতে বাঁধল প্রভাংশু।

হীরালাল ফিরে এল সতীপতির কাছে।

বললে, ‘অন্য উকিল ঠিক কোরে দিন। যার কাছে পাঠিয়েছিলেন তাঁ বললেন, কিসসু হবে না।’

‘কটে? আচ্ছা, কাগজ রেখে যান। আমি দেখছি। কাল আসবেন।’ পরে হীরালাল চলে যেতেই টেলিফোনে প্রভাংশুকে ডাকলেন সতীপতি।

‘মামলাটা নিলে না যে?’

‘মামলাটা মিথ্যে।’ ওপার থেকে বললে প্রভাংশু।

‘মিথ্যে না সত্যি তা নিয়ে তোমার মাথা ঘামাবার কী দরকার?’ সতীপতি ধমকে উঠলেন।

‘মনে হচ্ছে চুক্তিটা ভুলো, দলিলটা জাল।’

‘তুমি কি ওকালতি করতে বসেছ, না, বোকালতি?’ সতীপতি কাঁজি উঠলেন।

‘কিন্তু বাই বলুন,’ প্রভাংশু গলার স্বরটাকে ব্যক্তি একটু তরল করল : ‘এ মামলাতে কিছু হবে না।’

‘হবে না আবার কী!’ সতীপতি প্রায় আকাশ থেকে পড়লেন : ‘উকিলে অভিযানে হবে না বলে কোনো কথা নেই। তোমার হবে, আমার হবে, ও মজেলের বা হবার তা হবে।’

‘নতুন উকিল, মোড়াতেই যদি হেরে বাই—’ প্রভাংশু খাড় চুলকোল।

‘তুমি আগাগোড়াই হারবে।’ হাস করে রিসিভার রেখে দিলে সতীপতি।

অগত্যা প্রভাশন্দ মামলা নিল। কিন্তু মনে তার সুখ নেই। কাজে-কর্মে
সভের স্বাচ্ছন্দ্য প্যাছে না।

‘আপনি স্বাক্ষরবেন না।’ হীরালালই আশ্বাস দেয়। বলে, ‘ঠিক মত
তদবির করতে পারলে ঠিক জিতে বাব মামলা।’

‘তদবির! এ আবার কী! প্রভাশন্দ লাক্ষ্মিরে উঠল।

এতে লাক্ষ্মিবার কিছু নেই। দেবতাকে তুচ্ছ করতে চাওয়াকে কেউ
অপরাধ বলে না। কিন্তু দেবতা কী রকম তার একটু খোঁজ নেওয়া দরকার।
দেবতা কি অশুভোষ, না, শনিঠাকুর? যেমন দেবতা তেমনি নৈবেদ্য।

‘কী বলতে চান আপনি?’ চোখ-মুখ ভীক্স করল প্রভাশন্দ।

চেরারটা একটু কাছে টানল হীরালাল। বললে, ‘বে এখন মামলাটা
ধরেছে সে হাকিমটা কেমন?’

‘যেমন হাকিমের হওয়া উচিত, ভীক্স কড়া।’ প্রভাশন্দ মূর্খিরে এল ;
কিন্তু আপনার হাকিম দিরে কী কাজ! বলি আপনার মামলাটি কেন
তার খোঁজ নিন।’

‘সব মামলাই তো গোলমাল।’ হীরালাল আরো কাছে ঝড়কল : ‘রায়
নিয়ে কথা। যিনি রায় দেবেন তিনি কিসে খুশি হবেন সেটুকু দেখতে
দোষ কী!’

‘আপনি হাকিমকে খুশি দিতে চান?’

‘হি হি হি।’ নাক-কান মলে জিত কাটল হীরালাল : ‘খুশি বলছেন
কেন? খুশি নয় খুশ। মানে যাতে দেওতা খুশি হন। এ আদালতে এমন
কোনো উকিল নেই যে হাকিমের আখীর কি প্রিয়পায়? জামাই কি শালা
কি জরুরাভাই? ব্যক দেখলে মনটা ছুনছুন করে—’

‘আপনি খোঁজ নিন গে।’

‘তা নিচ্ছি।’ বিনয়ে গলে গেল হীরালাল : ‘যদি তেমন কাউকে পাই
ওকালতনামার শামিল কোরে নিই। আপনি তো আছেনই, অধিকন্তু—’

‘তেমন কাউকে যদি প্রত্যক্ষ শামিল করে নেন,’ প্রভাশন্দ বললে, ‘হাকিম
নিজের ফাইলে রাখবে না মামলা। অন্য কোর্টে চালান করে দেবে।’

‘আহা, প্রত্যক্ষ রাখব কেন? সুক্কে রাখব।’ একটু খুশি স্কা
করেই হাসল হীরালাল : ‘আপনিই সব করবেন, সে মাঝে মাঝে আপনার
পাশ ঘেঁষে এসে বোলে বাবে, ইল্লিতে বোকাবে যে সে আপনারই লোক—’

‘তেমন যদি পদন তাকে দিরেই করান।’ লাক্ষ্মিরে চৌবিলের থেকে হাত
সারিয়ে নিল প্রভাশন্দ।

‘আহা, চটেন কেন?’ হীরালাল ভাবাচাকা মুখ করল : ‘তদবির
বত সর, কমা বার। অচ্ছা আপনি অখোর শিমলাইকে চেনেন?’

‘সে কে?’

ইস্কুলে নাকি হাকিম সাহেবের হেডশিঙিত ছিলেন। তাঁকে নাকি

হাকিম খুব জানে, রাস্তার সেবা হলে গড় হয়ে প্রেশান করে। সে পণ্ডিত মশাই যদি বলেন একটু আমার হলে—’

‘ওসবের মধ্যে আমি নেই মশাই।’

‘আহা হাঃ আপনি থাকবেন কেন? আমি ওসব দেখছি।’ হীরালাল কাল : ‘আচ্ছা, আপনি রোবীন্দ্রনাথ জানেন?’

‘রবীন্দ্রনাথ!’ প্রভাৎশুধু হ হয়ে রইল।

‘চারদিকে এখন তো রোবীন্দ্রজয়ন্তী চলছে—’

‘ভাতে কী?’

‘ভাতে কিসু না। খোঁজ নিয়ে জেনেছি হাকিম খুব রোবীন্দ্রভক্ত।’

‘খোঁজ নিয়ে জেনেছেন?’

‘মোড়া ধরতে হলে খোঁজ নিতে হয় না?’ বোকা-বোকা মূখ করল হীরালাল : ‘তেমনি একটু ওরাকবহাল হওয়া। শুনোছি বাড়িতে রোবীন্দ্র-জয়ন্তী করছেন।’

‘রবীন্দ্রজয়ন্তী করলে রবীন্দ্রভক্ত হতে হবে? কিন্তু, কেন, আপনি বলতে চাচ্ছেন কী?’ প্রভাৎশু অস্থির হয়ে উঠল।

‘বলতে চাচ্ছি আপনার আগস্টে যদি কিছু রোবীন্দ্রনাথ কোর্ট করেন।’

‘রবীন্দ্রনাথ কোর্ট করব? সঙ্গে উইকলি নোটস না নিয়ে সপ্তায়িতা নিয়ে যাব?’ এক মূহুর্ত কী চিন্তা করল প্রভাৎশু। বললে, ‘আচ্ছা, করব। একটা মাদ্রাই তো কোর্ট করা চলে। তাই করব’খন।’

‘সেটা কী?’

‘সেটা হিং টিং ছট। বলব এ মামলা বিশুদ্ধ হিং টিং ছটের মামলা। দ্দ পক্ষের দ্দ ঊকিল আর হাকিম এই তিন শক্তি, তিন স্বরূপ। বলব চোঁচিরে, দ্রয়ী শক্তি তিস্বরূপে প্রপণ্ড প্রকট। সংক্ষেপে বলিতে গেলে হিং টিং ছট।’

‘আপনি চোটছেন।’ মৃদু হাসল হীরালাল : ‘কিন্তু রুগীর যখন সন্তান অবস্থা তখন সে তো কেবল ভাতার-কোকরেজই দেখায় না, টোটকা-টাটকি করে—কী বলেন, করে কিনা—ভাকভুক ঝাড়কর্ক কিসুদেই আপত্তি করে না। এমনকি ফাঁকরফাকরারও পারে ধরে—’

‘আপনি ধরুন গে। আমার মশাই স্ট্রেট ড্রাইভ।’ চেয়ারে পিঠ ছেড়ে দিল প্রভাৎশু : ‘হয় আউট নয় বাউন্ডারি।’

‘কিন্তু মোশন, লেন্স-গ্রাসও তো আছে।’ হীরালাল তাকাল মিহি করে।

‘দেখুন, সব অদৃষ্ট।’ আগস্টের স্বরে বললে প্রভাৎশু, ‘অদৃষ্টে যদি থাকে তো হবে।’

‘সেটাই তো কথা।’ উৎসাহিত হল হীরালাল : ‘নইলে আমি আপনি হাকিম সব নিমিস্তমাস। তারই জন্যে তো ভোগ চড়াছি মা-কালীর মন্দিরে।’

নবরত্নের আখড়ার। খানত করছি এখানে-সেখানে। চিল খাঁখিঃ। চেরাপ জ্বালাজিঃ। সবরকমই করে রাখা দরকার। যেমন অ্যাকসিডেন্টের ঠাকুর আছে তেমন আছে মামলাসোকন্দয়ার ঠাকুর। গভর্নমেন্টকে কোর্ট-ফি দিতে হয়, ঠাকুরদের কিছু দিতে হয় ডাব-চিনি—’

‘তাই দিন না যত খনি। তাতে আর কী আপত্তি!’

আগ্নেমেন্ট হয়ে গিয়েছে। সাত দিন পরে রায় বের হবে। হীরালালও বুকেছে হালে পানি নেই। কিন্তু বতকশ খাস ততকশ আশ।

এসে বললে চুপিচুপি, ‘দেখুন, স্ট্রেট ড্রাইভই ঠিক করলাম।’

প্রভাংশু হাঁ হয়ে রইল।

‘দেখুন, আঁচলে জিনিস থাকতে কেন পাঁচলে খোঁজ করি। হীরালাল কপালের ঘাম মুছল : ‘ভাবছি হাকিমের বাড়িতেই সিনে ডালি পাঠিয়ে দি একটা।’

‘ডালি পাঠাবেন?’ প্রভাংশু আঁতকে উঠল। বললে, ‘সিনে জেল হয়ে বাবে আপনার।’

‘নির্দোষ ডালি মোশাই, চুটস অ্যান্ড ফ্লাওয়ার্স। এতে আর আপত্তি কী!’

‘সাংঘাতিক আপত্তি। খবরদার, ওসব করতে হবেন না। মামলা ডিস-মিস হয়ে বাবে।’ প্রভাংশু টিম্পনী কাটল : ‘তা ছাড়া হাকিমের নামও পদ্যব্রত।’

‘তবে একটা উপায় তো কিস, করতে হয়। বেতদবিরে মামলা ভেসে যেতে দেব?’ প্রায় কান-কান মুখ করল হীরালাল।

সন্ধ্যের পর বাড়ি ফিরেছে পদ্যব্রত। পর্বা সরিয়ে ঘরে ঢুকতেই দেখতে পেল দোরগোড়ার একটা ঝড়ি।

‘এ ঝড়ি কে রেখে গেল?’

চাকর ছুটে এল। গিরি ছুটে এলেন। ছুটে এল ছেলেমেয়ের দল।

‘কই, কেউ দেখিনি তো।’

আনারস তো দেখাই আছে, ডারপরে আশ। আরো গভীরে দই, সপ্তেশের বাক্স—ও কি, মুরগি নাকি?

‘চাপা দাও, চাপা দাও,’ আতর্নাদ করে উঠল পদ্য ‘বাইরে ফেলে দিয়ে এসো!’

বাইরে ফেললেই বা নিশ্চয় কোথায়? বাইরে ফেললে তো আরো জানাজানি। আরো কেলেঙ্কারি।

বাঘে ছুরেছে কী আঠরো যা।

যখন হাত দিরেছেন গিরি, আরো গভীরে ব্যবন। শেষ পর্বন্ত বার করলেন একটি কার্ড। তাতে প্রেরকের নাম লেখা। প্রেরকের নাম জগদীশ প্রসাদ।

কে জগদীশপ্রসাদ?

পদ্মারতন চট করে মনে পড়ল। আজই একটা মাঝলার দ্বার লিখছিল দ্বার বিবাদী জওলাপ্রসাদ। হীরালাল বনার জওলাপ্রসাদ। সেই জওলা-প্রসাদের এই কান্ড।

দাঁড়াও, দেখছি। ডালি জেওয়া বার করছি।

রায়চাঁ ডিসমিসের দিকে বাচ্ছিল, পদ্মারতন ছিঁড়ে ফেলল পদ্মারতন, পুড়িয়ে ফেলল। নতুন করে লিখল আবার রায়। ডিক্রি করে দিল।

খুশিতে ফুটেতে ফুটেতে ছুটেতে ছুটেতে হীরালাল ঢুকল প্রভাৎশ্বর চেম্বারে। 'কেমন আপনাকে জিতিয়ে দিলুম দেখুন।' ফি-এর বাকি বলে ঘোটা করে দিল কিছ্র বকশিস।

'আমাকে জিতিয়ে দিলেন?' অথাক মানল প্রভাৎশ্বর।

'তা ছাড়া আর কী। এর পরে তো আপিল আছে। সেখানে কী হয় কে জানে। কিন্তু আপনার তো শব্দ এই কোর্টেই প্র্যাকটিস, আপনার জয়ই অক্ষর হয়ে রইল।'

জওলাপ্রসাদ আপিল করেছে। হীরালালের হয়ে দাঁড়িয়েছেন সত্যীপতি।

কোন এসেছে প্রভাৎশ্বর। সত্যীপতি বলছেন ওপার থেকে, 'কি হে, হবেনা বলছিলেন না? আলবত হবে। তোমার হবে, আমার হবে আর মজেলের বা হবার তাই হবে।'

৯৪। কলক

প্রথমে টের পেল বখন চারের পেয়ালারা সামনে নামিয়ে রাখতেই বিশ্বনাথ মৃদু সিটকাল : 'এ কী বিচ্ছিরি চা!'

চা তো বিশ্বনাথের নিজেরই কিনি আনা। আর তৈরি তো শর্বশী এ নতুন করেছে না। তাছাড়া রঙটা তো বেশ ভালোই দেখাচ্ছে। খোঁসো উঠছে পেয়ালার থেকে।

'চুমুক না দিয়েই বিচ্ছিরি কলছ কেন?'

'চুমুক দিতে লাগে না, চেহারা দেখেই কলা বার।' বিশ্বনাথ খবরের কাগজটা টেনে নিল মৃদুশের সামনে।

তবু দাঁড়িয়ে রইল শর্বশী। আল্লাহ না করেই অগ্রাহ্য করার মধ্যে বৃদ্ধি নেই বেন এইরকম একটা ভাঁজ সেই দাঁড়ানোর।

অগত্যা বিশ্বনাথ পেয়ালারা ঠোঁটে ঠেকাল। আর ঠেকাতে না ঠেকাতেই ওরাক-ধু ওরাক-ধু করে উঠল।

'কেন, কী হল?'

'ভীষণ দ্রিষ্টি। কোনো জলোক একে চা বলবে না।'

‘আবার তা হলে করে নিরে আসি।’

দ্বিতীয়বার তা করে আনল শব্দালী। অপেক্ষা করতে লাগল আবার একটা মৃদু-ঝামটা শুনবে। হয় ভীষণ লাইট, নয়তো ভীষণ হাচ্ছেরাই। কিন্তু অতদূর যেতে হল না, টেবলে চা-টা রাখতেই স্বর্জের উঠল বিশ্বনাথ : ‘এই ভাবে সান্ত্ব করে চা? গিরিচে চা কতটা চলকে পড়েছে দেখেছ?’

‘তা ফেলে দিচ্ছি ওটা।’

ওটা ফেলতে গিয়ে আবার এক কেলেঙ্কারি।

বিশ্বনাথ এবার রুদ্ধ না হয়ে গম্ভীর হল। বললে, ‘দেখ খাঁটি কথা বলি। তোমাকে দিয়ে আমার চলবে না।’

এ যেন একটা ঝি-চাকর, চলবে না বললেই চলে।

‘চলবে না তো আমি কী করব?’

‘না, ভূমি করবে না। আমিই করব।’

বিশ্বনাথ একটা বাবুর্চি রাখল।

‘তার মানে ভূমি আমার হাতে থাকবে না?’

‘তোমার হাতে কেন কারু হাতে খেতেই আমার আপত্তি নেই। কিন্তু তোমার ঐ গেরো রান্না—শাক-শুটো-বল্ট—এ আমার পোষাবে না।’

‘আগে-আগে তো পোষাত, এখন রান্নাঘাটে ছিলে।’

‘তখন তো এ চাকরিটা হয়নি। আসিনি এ লাইনে।’

‘আমি কিন্তু আমার আর উমির রান্না আলাদা করে করব।’

‘হ্যাঁ, তাই কোরো।’ আশ্বস্ত হবার ডাব করল বিশ্বনাথ : ‘খেরোও আলাদা। আমার সামনে আমার টেবিলে নয়।’

‘ছুটির দিনেও নয়?’

‘মিলিটারির আবার ছুটি কোথায়?’

‘তবু, এখন পাওয়া যায় সৈবাং?’

‘না, তখনো নয়।’

‘রান্নাঘাটে তো আমরা খেতাম একসঙ্গে, এক টেবিলে।’ শব্দালীর চোখে প্দুরোনো দিনের মমতার ছায়া পড়ল।

‘সে তো বাঙালির টেবিলে মেখে-চটকে গরম পাকিয়ে খন্দ করে খাওয়া। আঙুল দিয়ে দাঁতের ফাঁক থেকে কাটা তোলা, হাত চাটা। হিডিল্লাস!’ বিকৃত মৃদুভাষা করল বিশ্বনাথ : ‘তারপর ঢেকুর তোলা। ওসব ভুলে যাও।’

‘আমরা কী করে ভুলব!’

‘কিন্তু আমি ভুলব।’

খাওয়া-দাওয়া আলাদা হয়ে গেল।

শোওয়াও আলাদা করতে চাইল বিশ্বনাথ।

উমির আট-ন বছর বয়স হয়েছে, বড় হয়ে উঠছে, সেই কারণে আলাদা শব্দে চায়, সেটা মন্দ কী! স্বপ্নের নিঃস্পর্শ আরামের জন্যেও এ ব্যবস্থা

অন্যায় নয়। কিন্তু, না, এ কবন্ধার মূলে স্বাস্থ্য বা শালীনতা নয়, শুধু
হুণা, আপাদমস্তক ছায়া।

গম্ভীর হস শৰ্বাণী। বললে 'এ বড় ঘরটোর খাট আলাদা করে নিলেই
হবে। তুমি আমার কাছে থাকবে, তুমি আলাদা খাটে শূরো।'

'খাট আলাদা নয়, ঘর আলাদা।' শিলিটারি কন্নদার হুকুম দেবার মত
করে বললে বিশ্বনাথ।

'না, তা কী করে হয়।' ছোট্ট করে বললে শৰ্বাণী।

হয় কী, হল। বিশ্বনাথ ঘর আলাদা করল।

শৰ্বাণী বললে, 'একা শূতে আমার ভয় করবে।'

'কেন, রান্নাখাটেও তো সেরে নিরে একা এক ঘরে শূতে?'

'সে আমার শ্বশুরবাড়ির জানাশোনা পুরোনো বাড়ি, সেখানে ভয় করবে
কেন?'

'জার এ কলকাতা শহর, এখানেই বা ভয় করবার কী!'

'তবু শত হলেও নতুন বাড়ি—'

'বাড়িটা নতুন হলে কী হবে, পাড়াটা ভালো। র্যাংলো ইন্ডিয়ানদের পাড়া।'

'কিন্তু কত দিন পরে তুমি এলে বলো তো।' কটাক্ষে একটি মন্দির রেখা
আঁকল শৰ্বাণী।

'কত দিন? মোটে তো আঠারো মাস।'

'আঠারো মাস কম হল?'' রেখাটাকে শৰ্বাণী আরো একটু গাঢ় করল।

'অসম্ভব। শোনো।' সরে ঘাড়ুল ফিরে দাঁড়াল বিশ্বনাথ। বললে :

'তোমার গায়ের গন্ধ আমার অসহ্য লাগে।'

'একদিন তো ভালো লাগত। চাঁপাফুল লাগত।'

'তখন প্রাণে প্রেম ছিল। এখন অসহ্য লাগছে। উলটিয়ে বসি আসছে।
জানো, এই গায়ের গন্ধের জন্যেই বিলেতে বিবাহবিচ্ছেদ হয়।'

'ওখানে হোক।' নিশ্চিন্তের মত বললে শৰ্বাণী : 'তোমার কোন গন্ধটা
ভালো লাগে সেই রকম সেন্ট-পাউলার কিনে দিলেই পারো।'

'শুধু সেন্ট-পাউলারে কী হবে? গালে ঠোঁটে রক্ত মাখতে পারবে?'

'তুমি যদি সঙ সাম্রাজ্য কেন পারব না?'

'চুল ছোট্টে ফেলতে পারবে?'

'চুল তো উঠেই বাছে। চুলের আর আছে কী। দাগ না বিদের দিলে।'
এতটুকু ভড়কাল না শৰ্বাণী।

'চোলি পরতে পারবে? এক কালি পিঠ আর এক চিলতে পেট দেখাতে
পারবে?'

'পেট-পিঠ? একটু থলথলে হয়ে গেছে না?'

'থলথলে মেয়েরাও দেখায়। পারবে?'

'তুমি যদি বলো। পারব। সব পারব। তোমার জন্যে কিছুতেই বাধবে না।'

তব্দ নরম হল না কিব্বনাথ। বললে, 'না, সত্যি কথা বলতে কী, তোমাকে আর আমার পছন্দ হচ্ছে না।'

'বা, এ এখন কলা খুব সোজা।' শর্বাণী গানের রক্ত তাতল না এতটুকু : 'একদিন তো পছন্দ করেই এনেছিলে।'

'সে কত আগের কথা। তখন তো মার্চেন্ট-অফিসে সামান্য মাইনের কেরানি ছিলাম—'

'ছিলে তো তাই থাকতে। মিলিটারিতে যাবার দুর্ভাগ্য হল কেন?'

'দুর্ভাগ্য?' ইংরিজিতে কী একটা গাল দিয়ে উঠল কিব্বনাথ : 'জীবনে উন্নতি করতে মানুষ চেষ্টা করবে না? চিরকাল একটা পচা, নোয়ো দুর্গন্ধ চাকরি আঁকড়ে পড়ে থাকবে?'

বিশেষগণ্ডলো চাকরি সম্বন্ধে, না, তার নিজের সম্বন্ধে, শর্বাণী বুঝতে চাইল না। বললে, 'তাই বলে একেবারে তোমার বন্ড লই করে দেবার মানে হয় না। দেবার আগে সকলকে জিজ্ঞেস করা উচিত ছিল।'

'সকলকে মানে তোমাকে?'

'হুন্দ কী। দেখতে গেলে আমিই তো সকল।' শর্বাণী দরজাটা ধরল : 'তুমি তখন বিয়ে করে ফেলেছ। তোমার একটি মেয়ে হয়ে গিয়েছে।'

'হাও হাও, মিলিটারি অফিসরদের কী আর স্ত্রী-কন্যা থাকে!'

'থাকবে না কেন? সে-সব স্ত্রী-কন্যাও মিলিটারি স্ত্রী-কন্যা। কিন্তু আমি কেরানির বউ, উম্মি কেরানির মেয়ে। আমাকে যখন এনেছিলে তখন কেরানির বউ করবে বলেই এনেছিলে—আর উম্মি—'

'তুমি মেরেকে টানছ কেন?' তড়পে উঠল কিব্বনাথ।

'না, বলতে চাচ্ছি, ওর কী দোষ।'

'ওর দোষ কে বলছে? সব তোমার দোষ।'

কিন্তু আমার মত নিয়ে তো আর মিলিটারি হওনি বে এখন আমার দোষ দেবে! হঠাৎ, বলা নেই, কওয়া নেই, বাড়ি থেকে বেপান্তা হয়ে গিয়েছিলে। হঠাৎ আবার একদিন বলা নেই কওয়া নেই, একেবারে একটা বুদ্ধের পোশাক পরে ভয়ঙ্কর হুঁতুতে এসে দাঁড়ালে। সংসারে প্রলয়কাণ্ড বাধালে। সবাই ভাবলে, সাময়িক খেয়াল, খাতির দলের পোশাক ছেড়ে কেলে আবার গৃহস্থ বনবে, ধরবে পুরোনো চাকরি। কিন্তু একেবারে একটা বন্ড লই করে দিয়ে এসেছ তাকে জানত।'

'মানে তোমার বন্ডেই চিরকাল বাঁধা থাকতে হবে?' কিব্বনাথ ঝেঁকিয়ে উঠল।

'আমার সঙ্গে তোমার চাকরির সম্পর্ক কী?' শান্ত হুঁধে শান্ত স্বরে শর্বাণী বললে, 'তোমার চাকরি থাক বা না থাক, তাতে তোমার উন্নতি হোক বা না হোক, তাতে আমার কী। আমি আমি।'

'তুমি তুমি।' হুঁধ ভেঙে উঠল কিব্বনাথ : 'তুমি একেবারে পার্মানেন্ট

ফিক্‌চার—নট নটনচটন। শেষে—' এক পা এগিয়ে এল : জীবনের উন্নতির পথে বা কিছ্‌দ বাধা হয়ে দাঁড়াবে তাই মাথি সেরে ফেলে দেব ছেড়ে। পুরোনো চাকরিটা তেমনি এক বাধা হয়ে দাঁড়িয়েছিল—'

তেমনি আরেক বাধা পুরোনো এই স্ত্রী?'

নিজেই তো বুঝতে পেরেছ দেখছি।'

'অতএব তাকেও ছেড়ে ফেলে দেবে।'

উপার কী তা ছাড়া! লোক আজকাল স্ত্রী গোবে উন্নতির জন্যে। তোমাকে দিয়ে তো সামান্য সাজসোজই হবে না, তার উপর আছে আরো কত আনন্দাশংক। তুমি আমার উন্নতির পথের কটি, কটি শব্দ নয়, তুমি আমার লক্ষ্য—সুতরাং—'

'অত সোজা নয় ছেড়ে দেওয়া।' মূখে এল, বলে ফেলল শর্বাণী।

সোজা নয়ই বা কেন? কে আছে শর্বাণীর পাশে এসে দাঁড়ান? কে আছে তার হয়ে লড়ে এই অন্যায়ের বিরুদ্ধে, অন্যায়ের বিরুদ্ধে? কী আছে তার, শব্দকে বল করে?

সেদিন রাতে বিব্বনাথ মদ খেয়ে কিয়ল। মূখে ইংরিজি গানের টুকরো।

'মিলিটারিতে এও খায় নাকি?' আহতের মত বিজ্ঞপ্তি করল শর্বাণী।

'সিভিলেও খায়। তুমি একটু খাবে, দেখবে খেয়ে?' বিকট হেসে উঠল বিব্বনাথ : 'তুমি তো আমার ইংরিজি জানো না। মসের যেলাও ইটিং বলো। ইটিং ওয়াইন। উইল ইউ ইট এ প্লাস?' হাত তুলে প্লাস দেখাল।

কথা কইল না শর্বাণী।

টলতে-টলতে নিজের ঘরের দিকে এগুলা বিব্বনাথ। বললে, 'মদ পেটে গেলে সকলকেই টলারেকল লাগে শুনছি, কিন্তু, কী আশ্চর্য, স্ত্রীকে, তোমাকে তাও লাগে না? একটা কাজ করবে এস। আমার ঘরে এস।'

শর্বাণী ঘরের সামনেকার বারান্দায় স্থির হয়ে দাঁড়াল।

'এস। আমার সঙ্গে বসে এক পান্ন মদ খাও। দেখি তুমি মদ খেলে, তোমার শরীরে নেশার রঙ ধরলে তোমাকে তখন ভালো লাগে কিনা।'

'আমি মদ খাব?'

'বলোছিলে না আমার জন্যে তুমি সব কিছ্‌দ করতে পারো? ইয়া-ইয়া পরে নাচতে গাইতে বলছি না, লাক-কাপ দিতেও না, শব্দ কোম্পার্টাল একটু ড্রিঙ্ক করা। তারপর আমার দিকে হাড় ফিরিয়ে একটু তেরছা চোখে হাসা—'

'মদ খেতে পারলে আর তোমার দিকে তাকাব কেন?' শর্বাণী বললে উঠল : 'বাইরে আর লোক নেই?'

'ফর গডস সেক, দয়া করে তাকাও না একবার বাইরের দিকে।' প্রায় উত্থলে

উঠল বিব্বনাথ : 'আমি ভিক্তোরের একটা গ্লাউন্ড পাই।'

শর্বাণী চুপ করে ফেল।

নিজের মনে খুব আনন্দকণ্ঠ হই-চই করিল বিশ্বনাথ। কটা কী জিনিস ফেলল-ছড়ল, পালাপাল দিল, তারপর জামাজুতো না খুলেই পাতা বিছানায় শুয়ে পড়ল উদ্ভূত হরে।

শাদা চোখেও বিশ্বনাথের সেই কথা। তুমি, সরে যাও তুমি সরে থাকো।

একটা খামের চিঠি হাতে করে শর্বাশী কাকে এসে দাঁড়াল বিশ্বনাথ। বললে, 'তুমি রানাদাটে শিগগির ফিরে যাও! মার অসুখ বেড়েছে।'

'অসুখ বেড়েছে তো মাকে এখানে নিরে এস।' শর্বাশী এতটুকুও উদ্বিগ্ন হল না : 'ছেলের কাছেও থাকতে পারবে, চিকিৎসাও ভালো হবে।'

'এখানে নিরে আসব কী! মাকে রিমুত্ত করা সম্ভব?'

'রিমুত্ত করা আমাকেও সম্ভব নয়।' গম্ভীর শর্বাশীর কণ্ঠ।

'সে কী! মার শেষ অসুখের সমস্ত তুমি তারি সেবা করবে না?'

'এই তো সোঁদিন এলাম তারি কান্না থেকে। তিনি আমাকে বলে দিয়েছেন কোনো অবস্থাতেই আমি বেন আমার ঘরবাড়ি স্বামী সংসার না ছাড়ি।'

'খোরতর অসুখ হলোও নয়?'

'না। কে জানে সত্যি তারি অসুখ কিনা। না, চিঠিটা তোমার কারসাজি।'

'কারসাজি?' বিশ্বনাথের ইচ্ছে হল শর্বাশীর মুখের উপর একটা ঘাসি ঘেঁষে বসে।

'বেশ, কারসাজি নয়, সত্যি চিঠি। কিন্তু আমি যদি অবাধ্য হই, আমি যদি যেতে না রাজি হই, কী করা যাবে? কত স্বকম ঠেকাতেই তো কত লোক যেতে পারে না।'

'যদি না যাও, জোর করে পাঠিয়ে দেব।'

'কী করে জোর খাটাবে তা তো জানি না।' শর্বাশী ম্লান রেখায় হাসল : 'জোর করে ধরে বেঁধে পাঠাতে পারলেও সেবা করাবে কী করে?'

'সেবা করতে হবে না তোমাকে। তুমি যদি বাড়ি ছেড়ে চলে যাও তা হলেই আমি কৃতার্থ হব।' বিশ্বনাথ হাত জোড় করে মিনতির ভঙ্গি করল।

'তাই বা কী করে হতে পারে?' শর্বাশী। পরম নির্লিপ্তের মত বললে।

'ঘাড় ধরে রাস্তায় ঠেলে দিয়ে সদর বন্ধ করে দিলেই হতে পারে।'

'তাই বা হবে কেন?' কোথায় কী বেন তার একটা শব্দ আশ্রয় আছে এমন শান্ত নিশ্চিন্ততার শর্বাশী বললে, 'স্বাধীন বয়েস বাড়লে বা তার যৌবন বাব-বাব হলেই তাকে বর্জন করতে হবে এর মধ্যে কোনোই মর্দত্তি নেই।'

আসল মর্দত্তি হচ্ছে প্রহার-অভ্যুত্থার। কিন্তু তা দিয়ে সাময়িক উপশম হতে পারে। শেষ সমাধান হয় না। পথটাও দীর্ঘ, নিজেরও জখম হবার ভয় থাকে। তা ছাড়া কণ্ঠ-পাক্কর কানে উঠলে অভিনয়িত হবার কথা নয়।

অন্য পথ ধরতে হবে।

সোঁদিন রাতে সাতাল হলে বিশ্বনাথ বে বাড়ি কিরল, একা নয়। সঙ্গে একটা সাহেব আর তিনটে ছাকরি মেম নিরে কিরল।

ঝায়ে-ঠোঙায় করে কী সব খাবার-খাবার নিয়ে এসেছে তাই খেল কাড়াকাড়ি করে। গ্রাসে-গ্রাসে চালল রক্তিন ফল। তারপর এ-ওর কোমর ধরে-ধরে নাচ শুরু করে দিল। নাচতে-নাচতে বেরিয়ে আসতে লাগল বারান্দার। তারপর কী উৎকট গান। উৎকটতর হাসি। বেলেচাপনা আর কাকে বলে।

বিশ্বনাথ ভেবেছিল শর্বাণী স্বরে দোর দিয়ে থাকবে। কিন্তু তা নয়, ও দিকটা যেন আলোদা জ্যাকট এমনভাবে নিজের গাউনের মধ্যে ঢলাফেরা করতে লাগল। এত দৌরাখ্যকেও চাইল উপেক্ষা করতে। নিজের স্থানে স্থির থাকতে।

কিন্তু মেয়েটার জ্বর বেরকর বেড়েছে ডাক্তারকে না ডাকলেই নয়।

সাহসে ভয় করে নিজেই বিশ্বনাথের স্বরের সামনে গিয়ে দাঁড়াল। অকুণ্ঠ মুখে বললে, 'মেয়েটার জ্বর খুব বেড়েছে। ডাক্তারকে খবর দেওয়া দরকার।'

তিনটে মেয়ের মধ্যে একটা ইংরিজিতে খ্যাক করে উঠল : 'অসুখ করেছে তো হাসপাতালে পাঠিয়ে দাও।'

এতে হাসবার কী আছে, সম্বাই হেসে উঠল সম্ভবরে।

আরেকটা মেয়ে জিজ্ঞেস করল, 'কে এ?'

বিশ্বনাথই বললে, 'মেয়েটার আন্না।'

আবার একটা হাসির হুপ্পোড় পড়ে গেল।

এততেও বিচ্যুতি নেই শর্বাণীর। কোথায় বাব? কে আছে? আর, বাবই বা কেন? আমার স্বাধে অবস্থিত থাকব। খৈব ধরে থাকলে একদিন ফল ফলবেই। সব সুগোল হয়ে আসবে।

এবার বিশ্বনাথ সত্যের পথ ধরল। সত্যের পথ মানে কামার পথ।

'আমাকে বাঁচাও।' শর্বাণীর হাত চেপে ধরল বিশ্বনাথ। কাদ-কাদ মুখ করে বললে, 'তুমি ছাড়া কেউ নেই যে আমাকে বাঁচাতে পারে।'

'কেন, কী হয়েছে?' দৃষ্টিচলিত মুখ কালো হয়ে উঠল শর্বাণীর।

'ঐ যে তিনটে গ্যাংলো মেয়ে দেখেছিলে সেদিন, তার মধ্যে যেটা সব চেয়ে ঢাঙা, নাম গ্রেস, গ্রেস—তাকে আমি ভালোবেসেছি।'

'ভালোবাসা তো ভালোই।' শর্বাণীর নয়, একটা পাথরের মূর্তির মধ্য থেকে আওয়াজ বেরুল।

'তাকে আমি বিয়ে করব ঠিক করছি।'

'বিয়ে করবে? পাথরের মূর্তিতে মৃদুতম রেখাও আর কোথাও রইল না : 'তা কী করে হয়?'

'হয়। তার পথ আছে। তুমি বললেই হয়।' মিলিটারি এবার গোবেচারির ভাণ ধরল : 'বলো কি, তুমি আমার উন্নতির পথে বাধা হবে? তুমি কি চাও না আমি আরো বড় হই?'

'ঐ শিটে শটকে মেয়েটাকে বিয়ে করলে তোমার উন্নতি হবে?'

‘ও ভীষণ স্মার্ট মেয়ে, তুমি বুঝবে না, ইংরিজিতে থাকে বলে টিটিমেটিং।
বিউটি-কম্পিটিশনে যাবে ও।’

‘তা বাক! পাথরের মূর্তি চাইল নিশ্বাস কেসতে।’

‘তুমি বলতে না, আমার জন্যে তুমি সব কিছুর করতে পারো,—এইটুকু
করতে পারবে না?’

এইটুকু!

‘কী করতে হবে?’ একটা পরিত্যক্ত অলংকার গৃহের মধ্যে থেকে যেন
শব্দাশী বললে।

‘আমাদের এই বিয়েটা ভেঙে দিতে হবে। বিয়েটা ভেঙে না দিলে আমার
গ্রেসিকে পাওয়া হয় না।’ মায়োরারী জাহাজ গাথাবোট হয়ে গেল বোধহয়।
কিশ্বনাথের স্বরে কাম্বার টান।

‘আমাদের বিয়েটা ভেঙে দেওয়া যায় নাকি?’

‘যায়। আজকাল যায়।’ আশ্বাসের সূত্র আলল কিশ্বনাথ : ‘আমি
খুশ্টান হলেই সহজ হয়ে যায়।’

‘খুশ্টান হলে?’ গৃহের মূখ্যটাও বুঝি বন্ধ হয়ে এল এবার।

‘খুশ্টান না হলে গ্রেসিকে বিয়ে করব কী করে? খুশ্টান হওয়াটাই সব
চেয়ে সহজ উপায়। তা হলে এ পুরোনো বিয়েটাও ভাঙা যায়, করা যায়
আবার নতুন বিয়ে।’

‘তুমি ধর্ম ছাড়বে?’ সমস্ত গৃহাটাই বুঝি অদৃশ্য হয়ে গেল।

‘ধর্ম?’ সেটা যেন কোন একটা জিনিস, এদিক-ওদিক তাকাতে লাগল
কিশ্বনাথ : ‘সেটা আবার কী! সেটা কোথায়?’ পরে শান্তস্বরে বললে, ‘প্রেমের
জন্যে মানুষ কত কিছুর ছাড়বে, আর এ তো একটা কীকা কথা—খানিকটা
খোঁয়া যায়।’

নিরেট স্তব্ধ হয়ে গেল শব্দাশী।

কিশ্বনাথ দিবা তার কামের উপর হাত রাখল। বললে, ‘আমি জানি
কী হবে আমার অদৃষ্টে। তুমিও জানো। বিয়ের পর গ্রেসি আমাকে ছেড়ে
চলে যাবে, আর কাউকে ধরবে। এ সব স্ট্রিপ-আপ গার্ল এক জায়গায় বাঁধা
থাকবে না। আমি আবার তোমার কাছে ফিরে আসব।’ একটু বা আদর
করতে চাইল কিশ্বনাথ : ‘তোমার সত্যী শক্তিই আমাকে টেনে আনবে।’

স্বামীর দিকে একবার মূখ ফেরাল শব্দাশী, কাম্বার ভেসে-যাওয়া করুণ
মূখ। যেন নিঃশব্দে বলতে চাইল : ‘তাই যদি হবে তবে কেন মিছিমিছি—’

সরে এল কিশ্বনাথ। বললে, ‘এ যে আমার কী বন্দনা তোমার কী করে
বোঝাই?’

শব্দাশীর দূর সম্পর্কের মামা, কোন কোর্টের কে ডিক্লার, শক্তিপ্রসাদ
ঘোষ, ডাক পেয়ে সাহায্যে এল।

সব দেখল-শুনল কাম্বার। বললে, ‘মেনে নিবি?’

‘উপায় কী তা ছাড়া?’ শৰ্বাণী দাঁড়াল চেয়ার বেসে : ‘লড়তে গেলেও হারানির একশেষ। বাইরের বিচ্ছেদ ঠেকাতে পারলেও অন্তরের বিচ্ছেদ ঠেকানো যাবে না। আর মন সেই তার সঙ্গে ঘর করা আর কী করে?’

‘তাহাড়া যে স্বৰ্ণাশ্রিতরী হয়েছে—’ শক্তিপ্রসাদ টিপ্পনী কটল।

‘না, শব্দ তাতে আটকাতে না। কিন্তু যে জিনিসে লোভ করেছে তা পেতে যদি শুকে বাধা দিই, ও অন্যকে শুন করে ফেলবে। কুচি-কুচি করে কেটে এক টুকরো এখানে আরেক টুকরো ওখানে রেখে দিয়ে আসবে। হয়তো মেরোটাকেও আস্ত রাখবে না। আর যাই হোক, গানের জোরে তো পারব না। তা যখন বেতে চাচ্ছে, থাক। যুগে আসুক।’

‘জাখি খেয়ে ফিরে আসবে।’

‘তা ছাড়া আরই তো সব নয়, অপমান!’ চোখ শুধু জ্বলে উঠল শৰ্বাণী।

‘মিস গ্রেস সব কিরিয়ে দেবেন।’

‘তাই বিচ্ছেদটা আপোসে হয়ে যাওয়াই ভালো।’

‘আমিও তাই বলি।’ সার দিল শক্তিপ্রসাদ।

শৰ্বাণী-বিশ্বনাথ কোর্টে সংবদ্ধ দরখাস্ত করলে। স্বামী ভারতীয় খৃষ্টান, স্ত্রী হিন্দু—এ বিবাহ কী করে বাঁচিয়ে রাখা চলে!

বিচ্ছেদের আর্থিক যখন পড়েছে তখন স্বামীস্রী একত্র বসবাস করে কী করে? না, রান্নাঘাট কিরে যাবে না শৰ্বাণী। কলকাতায়ই কোনোখানে থাকবে মাথা গুঁজে। তার মেরেকে উর্মিকে মান্দব করতে হবে। তার আর জীবনে রইল কী! এই মেরোটাকে মান্দব করে ভালোই তার একমাত্র স্বপ্ন। একমাত্র আকর্ষণ।

ভদ্র গৃহস্থ পাড়ার একখানা ঘরের ভাড়াটে হল শৰ্বাণী। ঠিক হল এক বছর ঘাস-ঘাস একশো টাকা করে তাকে দেবে বিশ্বনাথ। টাকা নইলে শৰ্বাণী ও উর্মির ভরণপোষণ হবে কি করে? এই এক বছর করতে হবে অসপ্নবাস। আইন অনুসারে এই অসপ্নবাসটাই চূড়ান্ত বিচ্ছেদের ছুমিকা। এই এক বছরের মধ্যে যদি পক্ষেরা পরস্পরে আসক্ত হয়, সংলগ্ন হয়, তা হলে মামলা আর চলতে হল না, টেঁসে গেল। আর যদি এই এক বছরেও গোলমাল না মেটে, যদি এপার বন্যা ওপার বন্যাই থেকে আর আগের মত, সেতু না গড়ে, তাহলে বিচ্ছেদের ভিত্তি চূড়ান্ত হতে পারবে।

দেখতে-দেখতে এক বছর কেটে গেল। বিশ্বনাথ এক মৃদুহৃতির জনোও শৰ্বাণীর ঘরের মরজার উঁকি মারতে এল না।

‘কেন আসবে? এখনো তো ও গ্রেসিতেই মলগল।’ বললে শক্তিপ্রসাদ। ‘আগে মেরোটাকে বিয়ে করুক, নাকের জলে চোখের জলে হোক, পরে বদলবে আগের স্ত্রী, প্রথম স্ত্রীর স্বাদ কী! তখন যদি কিরে না আসে তো কী বলোছি!’

এইবার আবার দুই সপ্ত মিলে আদালতে চূড়ান্ত দরখাস্ত দিতে হয়।

আমাদের বিরোধ স্টেটস। পার্সি পল্লভের অনুরোধ হতে। সুতরাং আমাদের ছাড়াছাড়িটা পাকা করে দিন।

শক্তিপ্রসাদ বললে, 'এইবার আপোসনামার খোরপোষের টাকাটা বাড়িয়ে নিবি।'

'নিশ্চয়।' কোমর বাঁধল শর্বাণী : 'একশো টাকার কী হয়? ঘর ভাড়াই ছত্রিশ টাকা।'

শক্তিপ্রসাদের বাড়িতে চূড়ান্ত দরখাস্তের মতাবিদ্যা হচ্ছে। শর্বাণী বললে, 'মাসে একশো বাট টাকা চাই।'

বিশ্বনাথ ভেবেছিলেন যে একশো টাকা দিচ্ছিল তাই নথিভুক্ত হবে।

'না, সেটা নথির বাইরে একটা সাময়িক ব্যবস্থা ব্যবধ দেওয়া হচ্ছিল।' বললে শর্বাণী, 'এখন সমস্ত কিছু কোর্টের শিলমোহরের নিচে আসছে, একটা ন্যায্য টাকাই ধার্ব হওয়া উচিত।'

দুই হাত শূন্যে তুলে দিল বিশ্বনাথ। বললে, 'ও যে অনেক টাকা। অত টাকা আমি দিতে পারব না।'

'অত হল কোনখান দিবে?' শর্বাণী বললে দৃঢ়স্বরে, 'মেয়ে বড় হচ্ছে স্কুলে পড়ছে, বাস-এ যাজে—সে খরচ কত? মেয়ে ক্রমশই বড় হবে, চুকছেড়ে শাড়ি ধরবে, খরচও বাড়তে থাকবে। একশো বাট টাকা মোটেই অসংগত হয় নি।'

'অত টাকা দিতে হলে আমি মরে যাব।'

দু'পক্ষের লোকজন মিলে রফা করে দিল। একশো টাকা করে তো দিচ্ছিলই, এখন একশো বাটটা একটু বেশি শোনানোছে, একশো প'রাট্রিশ করে দিক। মেয়ে যে বড় হচ্ছে দিন-দিন এ তো আর মিথ্যে নয়।

বিশ্বনাথ তবু কী আপত্তি করতে যাচ্ছিল, তাকে সবাই নিরস্ত করল।

'না, টাকার কথা বলছি না।' বিশ্বনাথ উত্তেজিত হয়ে বললে, 'তবে একটা সতর্ক বসান। আমি মাস-মাস ঐ টাকাটা দেব যদিও পর্যন্ত শর্বাণী বিয়ে না করবে কিংবা অন্য পুরুষে উপগত না হবে। যদি অতঃপর শর্বাণী বিয়ে করে অথবা ব্যভিচারিণী হয় পাবে না সে মাসেমারী।'

'এ বলাই বাহুল্য।' সবাই এক ব্যক্তি সাক্ষ দিল।

'কিন্তু আমরা একটা দাবি আছে।' শর্বাণী বললে।

'কী দাবি?'

'আমি আমার সিঁথির সিঁদুর রুহব না, ছাড়ব না বিবাহিত পদবী।'

সবাই হেসে উঠল। বিশ্বনাথ বললে, 'তোমার যা ইচ্ছে তাই কোরো এটা নথির বাইরে।'

চূড়ান্ত ভিত্তি হয়ে গেল।

'চলুন হোটেল চলে। একটু খাওয়া দাওয়া করা থাক।' বিশ্বনাথ দু'পক্ষের উকিলকে। শক্তিপ্রসাদকে—শর্বাণীকেও নিমন্ত্রণ করল।

যেন বিরাট কিছুর একটা পেয়েছে সেই আনন্দেরই উৎসব করছে বিশ্বনাথ। শর্বাণীরও মুখ মোমড়া করে থাকবার মানে হয় না। মামলা সেও জিতেছে। একশো টাকা একশো পরিশোধ টাকার এনেছে। এক অর্থে সেও পেয়েছে স্বাধীনতা।

এটা-ওটা বতাই ফিরিয়ে দিচ্ছিল শর্বাণী, ততই তার স্লেটে ঢেলে দিচ্ছে বিশ্বনাথ। এক সময় তার কানের কাছে মুখ এনে বললে, টাকাটা কম হয়েছে বলে মন খারাপ করো না। আমি আরো পাঠাব উর্মির জন্যে। উর্মিকে নিয়ে আসনি কেন? ওকে কতদিন দেখিনি।

গ্রোসিকে এবার স্থলে-স্থলে পাবে সেই আনন্দে শর্বাণীকে আজ বোধহয় কমার বোঝা বলে মনে হচ্ছে বিশ্বনাথের।

‘চলো তোমাকে তোমার বাড়িতে পৌঁছে দিয়ে বাই।’

শর্বাণীকে এক পাশে ডেকে নিল জিতেন্দ্রসাদ। গম্ভীর মুখ বললে, ‘যার সঙ্গে বাছ, তোমাকে সাবধান করে দিচ্ছি, সে আর তোমার স্বামী নয়। সে পরপুরুষ।’

অলপ হেসে শর্বাণী বললে, ‘জানি।’

মুখে ‘জানি’ বলল বটে, কিন্তু মনে যেন পড়ে না মেনে নিতে। তার এতদিনের সেই পুরুষ, শরীরের সকল প্রদীপ জ্বললে যার আর্তি হয়েছে এতদিন, সে কলমের এক আঁচড়ে অন্যরকম হয়ে গেল? চেনা লোকটা বহু দিনের আদান প্রদানের পর অচেনা হয়ে গেল?

ট্যান্ডি করেই খাচ্ছিল দুজনে। একটা গলির বোড় আসতেই শর্বাণী বললে, ‘আমাকে এখানে ছেড়ে দিলেই চলে যেতে পারব।’

ড্রাইভার ট্যান্ডি খামাতেই টুক করে নেমে পড়ল শর্বাণী।

একশো পরিশোধ টাকা।

সাত তারিখ পেয়েছে না কোনোবার, সাধারণত পাঁচ-ছয় তারিখের মধ্যেই এসে পড়ে। বিশ্বনাথ নেফাতেই থাক কি কাম্বীরেই থাক, কিংবা বাঙালোর, ডিভির নির্দেশ অনুসারে টাকা ঠিক পাঠিয়ে দিচ্ছে হেডকোয়ার্টার্স। ঝড় হোক, জল হোক স্ট্রাইক হোক কি রেল-দুর্ঘটনা ঘটুক, এক মাসও অন্যথা নেই। কোনো প্রমাণ নেই, কেউ নালিশ করছে না, শর্বাণী আবার বিয়ে করেছে বা অন্য পুরুষে আসক্ত হয়েছে। টাকা তাই ঠিক নিটোল পৌঁচোচ্ছে শর্বাণীতে।

সে মাসে টাকার অতিরিক্ত একটা পার্সেল এসে পৌঁছুল। সন্দেহ কি, ঠিকানাটা বিশ্বনাথের হাতের লেখা। খুলে দেখল, রক্তবেরঙের ছিটের কাপড়। আর তাতে পিন দিয়ে একটি তারিখ গাঁথা।

থক করে বৃকের মধ্যে থাকা খেল শর্বাণী। উর্মির জন্মদিনটা সে ভুলে গেলেও বিশ্বনাথ মনে করে রেখেছে।

কমাস পরে আরো একটা পার্সেল এল শর্বাণীর নামে। পার্সেলটা

খুলতে গিরে হাত কাঁপতে লাগল শৰ্বাণী। কী না জানি দেখতে পাবে ভিতরে।

ঠিক একটা ব্রিডেন নামি শাড়ি বেরিয়েছে। আর তার পাড়ের দিকে ঠিক একটি তারিখ আঁটা।

আশ্চর্য, তাদের বিয়ের তারিখটা এখনো মনে করে রেখেছে বিশ্বনাথ।

দেয়ালে টাঙানো ছোট্ট আয়নাটার সামনে এসে দাঁড়ালো শৰ্বাণী। কেন কে জানে, কোনো মনে হয় না, সিঁচির নিশ্চিন্ত রেখাটা লালে গাঢ় করে তুলল। মনে কোনো দুঃখানা নিজে নয়, এমনি বেশ সুন্দর দেখাবে বলে। সম্ভ্রান্ত দেখাবে বলে। মনে হয় এ বেন এক আলদনের শিখা, সমস্ত অসং ও অমঙ্গলকে দূরে রাখবে।

ক-মাস পরে এবার এক জলজ্যাস্ত লোক এসে হাজির।

‘মেজর বিশ্বনাথ ভট্টাচার্যের কাছ থেকে এসেছি। এই সব জিনিসপত্র উনি আপনাদের পাঠিয়ে দিয়েছেন।’

সেই আবার শাড়ি আর ফুক। এবার বাড়তি এক বাস সন্দেশ। জিনিষ সামান্য কিন্তু ইশারাটা অনেকখানি।

‘আপনিই মিস—’ শৰ্বাণী কুমারী নামটা ধরতে চাইল ভুললোক।

‘আমি মিসেস ভট্টাচার্য।’

‘তার মানে আপনি ফের—’ আবার ধাঁধার পড়ল ভুললোক।

‘না, আমি যেমন ছিলাম তেমনিই আছি।’

‘তার মানে অবিবাহিতই আছেন।’

‘বিবাহিত বলেন অবিবাহিত বলেন, ঠিকই আছি।’

অসহায়ের মত হাসল ভুললোক।

একটু কাহাকাহি হবার চেষ্টা করল তারপর। বললে, ‘আমি ভট্টাচার্য সঙ্গে একই দলে একই বিভাগে কাজ করি। মিলিটারি পোশাকে এলে নানারকম কথা ওঠবার ভয়ে শাদা পোশাকে এসেছি।’

‘তা এসেছেন—কী?’ একটু বুঝি হাসল শৰ্বাণী।

‘ভট্টাচার্যের খবর জানেন?’

‘কী করে জানব? চিঠিপত্র তো লেখেন না।’

‘জানেন হ্রস—গ্রেসি ওকে ছেড়ে চলে গিয়েছে।’

জানত, বাবে, তবু ধাক্কা খেয়ে শৰ্বাণী বললে, ‘চলে গিয়েছে?’

‘হ্যাঁ, ওদের ফের ডিভোর্স হয়ে গিয়েছে। তারপর—’

বুকের মধ্যাখানটার সিরসির করে উঠল শৰ্বাণী।

‘তারপর একটা সিগলোনিজ, সিংহলী মেয়েকে বিয়ে করেছে ভট্টাচার্য।’

‘সিংহলী?’ শৰ্বাণী বুকের মধ্যাখানটা ঠান্ডা হয়ে গেল।

সিংহলী বুস্টোন। নাম পামেলা। কিন্তু এটাও বোশিদিন টিকবে না বলে আমাদের ধারণা।’ ভুললোক বিজের মত মুখ করল : ‘আমাদের সকলের

ধারণা, তা আমরা বলেছিও ওকে, ওকে আবার এইখানে এই প্রথম বিন্দুতেই ফিরে আসতে হবে।

মরা মূখে হাসল শৰ্বাণী।

ভুল্লোকের আরো একটু কাজ ছিল, বাড়ির এ-দোরে ও-দোরে গিয়ে কান পাতল, শৰ্বাণীর সম্বন্ধে কোনো কুখ্যা আছে কিনা। কেউ একটা টুং শব্দও করল না। পাড়ার একটু দূরে-অদূরে খোঁজ করল, তারাও জানাল, বিরুদ্ধে কিছুই জানি না মশাই। ছোকরাদের একটা জিন্ননাস্টিকের ক্লাব আছে, তারা জানাল, তারা ইন্টারেস্টেড নয়, উম্মি মেয়েটা আরো একটু বড় হয়ে উঠুক তখন দেখা যাবে।

চলে গেল ভুল্লোক, প্রায় হতাশ হয়ে। নিম্নদ্রুৎ একা একটা স্ত্রীলোক থাকে, তার নামে কলঙ্ক নেই, এ কী অশ্রুত কলিকাল! কলঙ্কের গুপ্ত থাকলেই তো মাসোমারায় টাকাটা বেঁচে বেত কিবনাথের।

তারপর একদিন সন্ধ্যার দিকে হুড়মুড় করে এসে পড়ল কিবনাথ।

‘খাবা!’ কতদিন হয়ে গিয়েছে, তবু উম্মি চিনতে পেরেছে এক নজরে। জড়িয়ে ধরেছে অসম্বোদ্ধে।

ব্যস্ততার টগবগ টগবগ করছে কিবনাথ। বললে কোরেশ্বেটোর থেকে আসছি। আজ রাতটা এখানে থেকে কাল সকালেই দিগ্বির চলে যাব। সমস্ত দিন প্রায় খাওয়া হয়নি। কিছু ভালো-মন্দ রাঁধো আমার জন্যে। দীর্ঘ যাত্রে পাত পেড়ে হাত দিয়ে মেখে খাই। কতদিন তোমার হাতের রান্না খাইনি। দাঁড়াও, আগে কিছু কিনে কেটে আনি—’

হস্তদম্ভ হয়ে বেরিয়ে গেল কিবনাথ।

মাংস আলু পেঁয়াজ আদা গরম মশলা কিনে এনেছে। দই রাবাড়ি সপেশও বাদ পড়েনি।

বললে, ‘ছোটখাটো একটা কিস্তি লাগিয়ে দাও। বাড়ির মধ্যে উম্মির বারা বন্ধ তাদেরকে নৈমন্ত্য করো। মানে থাকে থাকে তুমি ভালো বোঝো খাওয়াও। আমি আবার একটু বেরুছি। তোমার সঙ্গে আমার অনেক কথা আছে। সে পরে হবে।’ আবার হস্তদম্ভ হয়ে বেরিয়ে গেল কিবনাথ।

এবার দোকান থেকে শাড়ি জামা নিয়ে এল। শৰ্বাণী আর উম্মি দৃষ্ণের জন্যেই। বললে, ‘উম্মিটা কী সুন্দর হয়েছে! কোন ক্লাশে পড়ছে? কোন ইন্সকুলে?’

রান্না নিয়ে মেতে গিয়েছে শৰ্বাণী। আর কিবনাথ যত গল্প ফেঁসেছে মেয়ের সঙ্গে। পালের বাড়ির রম্মার নৈমন্ত্য হয়েছে বলে সেও এসে বসেছে।

যুদ্ধের গল্প। এরোস্শানের গল্প। ১২ মার্চের গল্প। খুব জমিয়েছে কিবনাথ।

কাজের মধ্যে একটু ফাঁক করে শৰ্বাণী জিজ্ঞেস করলে, ‘অনেক কথা আছে বলছিলো না? কী কথা?’

সে হবেখন পরে। খাওয়ারাওয়া চুকে থাক। নিরিবিবি হোক।

‘তব্দ—’

সে এমনি গল্প বলা নয়। পরামর্শের কথা। হবেখন আস্তে সুস্থে।
গল্পের আবার খেই ধরল বিশ্বনাথ।

খাওয়ারাওয়া নিঃশেষে চুকেতে রাত প্রায় এগারোটো। শীতের রাত, মনে
হর যেন কত দঃসহ গভীর।

‘ভূমি’ বড় হয়েছে, বৃষ্টিতে শিচ্ছে। তাই সে চলে গিয়েছে পাশের বাড়ি।
রুমার পাশে শূতে। তাদের একা ঘরে তিনজনের শোবার মত জায়গা কই
বিছানা কই?

শীতের জন্যেই দরজাটা তক্তানো ছিল। সমরমত শর্বাণীই খিল লাগাবে।
তক্তপাশের উপর বিছানা। বালিশ দুটো। লেপ একখানা। তাকিরে
দেখল বিশ্বনাথ। তা একটা রাত চলে যাবে কোনোরকমে।

‘মশারি নেই?’

‘না।’

‘মশা?’

‘খুঁজিয়ে পড়লে টের পাইনা।’

‘তোমার খুব খুঁজ পাচ্ছে তাই নয়?’ বিশ্বনাথ হাসল। বললে ‘সিগারেটটা
শেষ করে আমিও এবার শূরে পড়ব। তখনই বলব তোমাকে কথাটা।’

সিগারেটটা শেষ করে উঠে পড়েছে বিশ্বনাথ, হাওয়ার ঝাপটায় হাট
হয়ে হঠাৎ খুলে গেল দরজা।

‘বন্ধ করো, বন্ধ করো।’ বিশ্বনাথ চেঁচিয়ে উঠল : ‘ভীষণ ঠান্ডা।’

দরজার দিকে এক পা-ও এগোলোনা শর্বাণী। আলনার কোট ছিল
সেটা তুলে নিয়ে এগিয়ে ধরল বিশ্বনাথের দিকে। বললে, ‘ভূমি এবার চলে
যাও।’

কনকনে হাওয়ার সঙ্গে মিলিয়ে বিশ্বনাথ আতর্নাদ করে উঠল : ‘চলে
যাব?’

‘পণ্ডে স্বরে শর্বাণী বললে, ‘হ্যাঁ, চলে যাও। তোমার টাকা কটাই শূদ্র
আসুক।’

৯৫। অদৃশ্য নাটক

টেবল-ল্যাম্পটা খাটের থেকে দূরে, ঢাকা দেওয়া, তব্দ আলোটা অবলতেই জেগে
উঠল অগ্নিহা।

‘এখন কেমন আছে?’

‘আগের চেয়ে ভালো।’ ক্রান্ত স্বরে বললে অশ্বিনী।

‘ব্যথাটা?’

‘কম আছে। তুমি এখন উঠে পড়ছে যে?’

‘যদি আসিছিল না—’,

‘কটা বেজেছে?’

‘চারটে বাজতে দশ মিনিট।’

‘টেবলে বসে কী করছ?’

নিজের গালে একবার হাত বুলাল অবনীশ। বললে, ‘দাঁড়টা কামাবো কিনা ভাবছি।’

‘কখন থেরাবে?’

‘আধঘণ্টাটাকের মধ্যে।’

‘ড্রাইভার আসবে?’ অশ্বিনীর স্বরে একটু বৃদ্ধি উৎসে।

‘আসবে কী, কুঠিতে রেখে দিয়েছি। রাস্তায় বাড়ি যেতে দিইনি।’

অবনীশের বলার বেশ খানিকটা কৃত্রিমের ছোঁয়া।

এমনিতে কোয়ার্টারকে বাঙলার বাড়ি বা বাসা বলে। জল-ম্যাজিস্ট্রেটের বেলার তার নাম হয় কুঠি।

ক্রান্তের কন্ঠে অশ্বিনী বলল, ‘তুমি না গেলেই পারতে।’

‘আগে আর কোনোদিন দেখিনি।’ গর্বের ভাব করল অবনীশ।

একটা দেখবার মত দৃশ্য বটে। পাহাড় উঠে সুবোদর দেখার মত।

কিংবা হঠাৎ নীল একটা সমুদ্রের মতোমুখি হওয়ার মত।

ক্লিং ক্লিং। টেলিফোন বেজে উঠল।

‘হালো।’ একবার বাজতেই রিসিভার তুলে নিল অবনীশ।

ওপারে নারীকন্ঠ। প্রথমে নম্বরটা যাচাই করে নিল। পরে জিজ্ঞেস করলে, ‘জাগিয়ে দিতে বলেছিলেন। জেগেছেন?’

‘অনেকক্ষণ আগে থেকেই জেগে বসে আছি। ধন্যবাদ।’ অবনীশ রিসিভার রেখে দিল।

‘কর যোন?’ প্রশ্ন করল অশ্বিনী।

‘স্যালাম’ বলল। টেলিফোন অফিসকে ফোন করে রেখেছিলাম চারটের সময় জাগিয়ে দিতে। তাই দিয়েছে।’ অবনীশ ঘড়ির দিকে তাকাল : ‘ঠিক চারটে। কাঁটার-কাঁটার।’ উঠে পড়ল অবনীশ : ‘সব একেবারে কাঁটার-কাঁটার হওয়া চাই।’

বারান্দার এসে দাঁড়াল। শেহরার শহর। আর কতক্ষণ পরেই উঠি-উঠি করবে। এখনো নীরব, নিস্তব্ধ।

সমস্ত মহৎ দৃশ্যই বৃদ্ধি নীরব। আকাশ নীরব, পাহাড় নীরব, হ্যাঁ, সমুদ্রও নীরব।

শব্দ শব্দ হয়েছে। গ্যারাজ থেকে গাড়ি বার করেছে ড্রাইভার।

ছাইভারও ঠিক বাড়ি দেখে নিচ্ছে। সমস্ত কাঁটার-কাঁটার।
ভিতরে চলে এল অবনীশ। চটপট তৈরি হয়ে নিতে হয় এবার।
‘আর কে আছে?’ কী রকম আতঙ্কিত অধিমার প্রশ্ন।
‘সিভিল সার্জন।’

‘তোমার বদলে আর কাউকে পাঠাতে পারতে না?’
‘তার আর সময় নেই। তাছাড়া আমার বন্ধি কী!’ আশ্বাসের সুরে
অবনীশ বললে, ‘আমার শব্দ দেখা আর সহী করা।’

সব আধা-আধা পোশাক, পাঁচ মিনিটের মধ্যে তৈরি হয়ে নিল অবনীশ।
‘কতকল ফিরবে?’

অবনীশ হাতবাঁড়ির দিকে তাকাল : ‘কতকল আর! ধরো সাড়ে পাঁচটা
বড়জোর।’

‘জা খেয়ে যাবে না?’

‘ওরে বাবা, একদম সময় নেই।’ অবনীশ আবার বাঁড়ির দিকে তাকাল :
‘সমস্ত কাঁটার-কাঁটার।’

‘শিলাগির শিলাগির ফিরো।’

‘ফিরব। তুমি ভালো থেকো।’ সিঁড়ি দিয়ে নেমে গেল অবনীশ।

গাড়ি তৈরি। চলো।

অধিমার বন্ধি হচ্ছে, তার যখন হঠাৎ অসুখ করেছে, তখন অবনীশ
কোথাও না গেল।

এ যেন বাড়িতে বসে গাড়িমসি করবার মত একটা ব্যাপার। অন্তত
দেহিতে গিয়ে উপস্থিত হবার মত। মোটেই জা নর। এ এমন একটা কাজ
যা সমস্ত কিছুর চেয়ে জরুরি। পাঁচটার এক মিনিট ও-দিকে যাবার অধিকার
নেই। স্টেশন ছাড়তে ট্রেন দেরি করতে পারে, এ পারবে না।

ফটকে স্বয়ং সদপারইস্টেডেন্ট দাসঘোষ দাঁড়িয়ে।

‘এই যে এসেছেন।’ স্থানিতর নিবাস ফেলল দাসঘোষ।

‘সিভিল সার্জন কোথায়?’

সঙ্গে-সঙ্গেই সিভিল সার্জন এসে উপস্থিত।

‘হা। এসে গিয়েছেন।’ নিশ্চিত হল দাসঘোষ। বললে, ‘চলুন।
প্রিজনারকে দেখবেন।’

আন্তে-আন্তে হেঁটে-হেঁটে সবাই চলল এগিরে।

সিভিল সার্জন, সান্যাল, দাসঘোষকে জিজ্ঞেস করলে, ‘আপনার জেলের
খানির তেল পাচ্ছি না কেন?’

‘সে কী? দাসঘোষ চমকবার ভাব করল : পাচ্ছেন না? দাঁড়ান, দেখছি।’

‘আর আমার মোড়া আর শতরঞ্জি কী হল?’ জিজ্ঞেস করল অবনীশ।

‘সে কী? দাঁড়ান, আজই সব ব্যবস্থা করছি।’

আলাপ-আলোচনা করবার কী উপযুক্ত বিবর! দাসঘোষ ভাবল।

‘হ্যা, সুন্দর ফুল ফুটিয়েছেন কিন্তু!’ অবনীশ মৃদুস্বরে বললে।

‘ফুল! ফুল দিয়ে কী হবে!’ সান্যাল হাসল : ‘তরকারি কোথায়?’

‘ঐ দিকে!’ দাসঘোষ বললে।

কিন্তু ঐ দিকে না গিয়ে দাসঘোষ অন্যদিকে নিয়ে এল সবাইকে। বললে, ‘এই সব কনডেমন্ড সেল।’

সার-সার কতগুলো ছোট-ছোট টোহার খাঁচা। বেশির ভাগই খালি। একটাতে মেঝের উপর একটা লোক ঘুনিমে আছে। আরেকটাতে আরেকটা লোক বসে।

সান্যাল জিজ্ঞেস করল : ‘কাঁসি যাবে কে?’

বসে লোকটাকে দেখিয়ে দিল দাসঘোষ। বললে, ‘নামের বাহার আছে। নাম সংসারেশ্বর হাজরা।’

ছোটখাটো দেখতে। রোগাটে। শব্দ একমুখ দাড়িতেই বা বিসদৃশ লাগছে। নইলে এমনকি নিতান্ত খাদ্যমাত্র। বরেন্দ্র কত হবে? বিশ-চল্লিশের মাঝামাঝি।

‘বুকে পেয়েছে নিশ্চয়ই!’ সান্যাল বললে বৃদ্ধি খাটিয়ে।

‘তা আর পারেনি?’ দাসঘোষ হাসল : ‘সামনেই জলজ্যান্ত কাঁসিকাঠ। কাজ রাতভোর কাজ করে এটাকে ফিট করা হয়েছে। দেখা হয়েছে টেস্ট করে। শব্দ-টব্দেই বুকে নিলে যেতে হবে ভোরবেলা।’

‘ওরই যেতে হবে কি করে বুকে?’ এও সান্যালই জিজ্ঞেস করল।

‘ওই যে একবার ভেরি। আপিল-টাপিল সব পেছে। মাসিপিটিগনও যিজ্ঞেটেড হয়েছে। শেষ ইচ্ছেটিছেও চুকে গেছে। এখন এখন কাঁসিকাঠ ফিট করা হয়েছে, ও বুকে নিলে এ সব ওরই জন্যে। দেখছেন না, বৃদ্ধিতে পারেনি, জেগে বসে আছে।’

অবনীশের বৃকের ভিতরটা ধক করে উঠল। লোকটা জেগে বসে আছে মৃত্যুর অপেক্ষার আর সে জেগে বসে ছিল হত্যার অপেক্ষার। ও দেখবে মৃত্যু আর সে দেখবে হত্যা।

সান্যালের হত সব বেগাড়া কোত্‌হল। জিজ্ঞেস করল : ‘শেষ ইচ্ছে কী চেয়েছিল ও?’

‘হরতো কার, সঙ্গে দেখা-টেখা, কিংবা কাউকে কিছু দেওয়া-ছোওয়া— এই জাতীয়।’ দাসঘোষ উপেক্ষার সুরে বললে : ‘ওর সেই স্টেজ পেরিয়ে গেছে। ওর এখন শব্দ—’

‘আচ্ছা শেষ ইচ্ছে এমন যদি কিছু চায় বা পূরণ করা যায় না?’

‘পূরণ হয় না। একবার একজন বলেছিল, আমার শেষ ইচ্ছে হচ্ছে বিছানায় শব্দে শব্দে অসুখে ভুগে মরব। নিন, পূরণ করুন শেষ ইচ্ছে।’ দাসঘোষ শব্দ করে হেসে উঠল।

সান্যালও হাসল।

সমস্তই যেন একটা প্রাণহীন রুটিন। ডাক্তারের পক্ষে বড় জোর একটা রুগী দেখা।

সেলের সামনে এসে দাঁড়াল দাসঘোষ। বললে, 'সংসার, উঠে দাঁড়াও।'

আন্তে-আন্তে ক্রান্ত পায়ে উঠে দাঁড়াল সংসার। সকলের দিকে তাকাল শূন্য চোখে। যদিও কেউ বললনি, হাত তুলে নমস্কার করল সকলকে।

'কী করেছিল?' যদিও এটা সহজেই বোঝগম্য, খুন ছাড়া ফাঁস হয় না, তবুও চেহারাটা দেখে জিজ্ঞেস না করে থাকতে পরিণ না অবনীশ।

'খুন করেছিল।'

'কী হে, খুন করেছিলে?' কোনো দরকার নেই, সান্যাল রসিকতা করতে চাইল।

'যদি বল করিনি, অন্তত এটা করিনি, তা হলে কি ছাড়া পাবে?' দিবা বিজের মত হাসল সংসার।

ওয়ার্ডার তালো খুলতে লাগল।

দাসঘোষ বললে, 'সংসার, ভগবানের নাম করো।'

সংসার ঘুশরি চোখে তাকাল। বললে, 'আপনারা করুন, আমার সঙ্গে তো একদুনিই দেখা হবে।'

ধীর শান্ত পায়ে সংসার বেরিয়ে এল। তাকে যেন আরো নিরীহ মনে হল। অবনীশ জিজ্ঞেস করল; 'এর কেস-হিস্ট্রীটা কী?'

'সে কী, রায়টা পড়ে আসেননি?' সংসার ম্যাজিস্ট্রেটের উপর প্রায় ঘুশিয়ে এল : 'সে এক প্রকান্ড ইতিহাস! এখন অত সব বলবার সময় নেই; পরে জেনে নেবেন। না জানলেই বা ক্ষতি কী! নিন, কাজটা তাড়াতাড়ি হাসিল করুন।'

'চট করে চান করিয়ে নাও।' সিপাই-সান্যীদের হুকুম করল দাসঘোষ।

'কী দরকার?' সংসার হৃদয় আপত্তি করল।

'ভগবানের সঙ্গে দেখা হবে, শ্রদ্ধা হয়ে যাওয়া ভালো।' সান্যাল রসিকতা করল।

'তা হলে,' গালে হাত বুলোল সংসার, 'তা হলে তো দাঁড়িটাও কামিয়ে নিতে হয়! শুনুন, চান-টান থাক। শরীরে জ্বর-জ্বর ভাব।'

কয়েক মৃদুত পরে যে শরীর অবস্থারিত দেখে হয়ে যাবে তার আবার জ্বরজ্বর ভাব।

'কই দেখি।' সান্যাল সংসারের হাত ধরে নাড়ী দেখল, বললে, 'ও সেবে যাবে—সমস্ত সেবে যাবে।'

দুই বার্তা জল ঢালিয়ে চটপট স্নান করিয়ে নেওয়া হল, পরিয়ে দেওয়া হল নতুন কুর্তা আর জামিনা। এবার চলো মণ্ডের দিকে। সময় পার করিতে দেওয়া যাবে না, কিছুতেই না। ঠিক পাঁচটার সময় ফাঁসি? কাঁটার-কাঁটার জগৎসংসার হৃদয়ে। যে জগৎ ফাঁসির হুকুম দিয়েছিল সেও ঘুমুচ্ছে

উপরের বে দুই জজ এই ফাঁসির আদেশ বহাল রেখেছে, তারাও। কে খোঁজ রাখছে সেই আসামী সংসার হাজিরার কী হল, কবে কখন তার ফাঁসির লগ্ন! দড়িতে ঝোলবার আগে সে কী বলোছিল, কী করেছিল! ভিতরে তার কিসের জ্বর কিসের যন্ত্রণা!

কারুর কিছু খোঁজ নেবার দরকার নেই। হুটার জেনারেল ওয়ার্ডের করেদীদের খুলে দেবার কথা। তার আগেই নীরবে ফাঁসিটা হাসিল করা চই। যেন কেউ দেখতে না পার় বন্ধতে না পার় ঘণ্টাখানেক আগে কী হয়ে গেল!

স্বাভাবিক পা ফেলে সংসার হাজিরা মণ্ডের দিকে এগিয়ে চলল।

‘সংসার খুব ভালো লোক।’ দাসঘোষ সাটফিককেট দিল।

তার মানে, সংসার কোনো মোলমাল পাকাচ্ছে না। কত করেদী, বললে দাসঘোষ, মণ্ডের দিকে এগুতে ভয় পায়, কামার ভেঙে পড়ে; মরব না, মরতে পারব না বলে মাটি আঁকড়ে পড়ে থাকে। সে সব শারেন্তা করতে কত হাঙ্গামা পোয়াতে হয়। কতজন তো অজ্ঞান হয়েই পড়ে যায়। তখন তাকে আবার সন্দ্বন্দ্ব করো।

আবার কেউ-কেউ ধীর দৃঢ় পারে ভুললোকের মত মণ্ডের উপর গিয়ে দাঁড়ায়।

‘বকুতা করতে হবে না।’ দাসঘোষের উপর হুমকে উঠল সংসার : ‘তাড়াতাড়ি যন্ত্রণা শেষ করে দিন।’

‘হ্যাংম্যান এসেছে?’ খাটো গলার জিজ্ঞেস করল অবনীশ।

‘জজ ম্যাজিস্ট্রেট না হলে চলে কিন্তু ফাঁসিডেকে আগে চাই।’ বললে দাসঘোষ, ‘ঐ যে হ্যাংম্যান।’

সংসারের চেরেও নিরীহ। একটা আসামী নিজ হাতে আর কটা খুন করেছে, আর এই ফাঁসিডেকে নানা জেলায় নানা জেলে ঘুরে-ঘুরে কত যে দাঁড়র টানে লোক মেরেছে তার কে হিসেব রাখে?

‘মৃত থাকতে আনিগে রেখেছি।’ বিচক্ষণের মত বললে দাসঘোষ, ‘মদ দিয়েছি। নইলে ও উত্তেজনা পাব কিসে? ওই তো নাটকের হিরো। ও না থাকলে তো নাটকই নিরর্থক।’

ঠিকই তো। ওই তো সমাজকে ধরে রেখেছে, বাঁচিয়ে রেখেছে। আইনে মৃত্যুভয় আছে বলেই তো খুনখারাপিটা সীমাবদ্ধ রাখা গিয়েছে। মৃত্যু যদি পৌঁছেই না দেওয়া যায় তাহলে মৃত্যুভয়ের মানে কী! ফাঁসির ‘লেভারটা’ যে ও ধরে রয়েছে তার মানেই গুলি হাতে রাজ্যের হাল ধরা।

দক্ষ অভিজ্ঞের মত এটা দেখছে ওটা দেখছে। ফিনিশিং টাচ দিয়ে রাখছে। এমনি একটা ভাব দেখাচ্ছে ও-ও বেন যন্ত্রেরই একটা অংশ। ওর ঘোষ কী!

না, কারুরই কোনো স্নেহ নেই। যে হুকুম দিয়েছে, যারা সে হুকুম

বহাল রেখেছে, তারা সে হুকুম তামিল করছে, সবাই নির্দোষ। যে বার হৃদয় পকেটে রেখে বার বা কাল তাই নির্বিকারে করে যাচ্ছে। একটা প্রাণ বার জো বাবে। যে যেমন কপাল নিয়ে এসেছে।

তাই কেন হিশিটা জানতে চেরেছিল অবনীশ। হয়তো দেখবে কী ভীষণ অমানবিক, কী নৃশংস নির্ভীমের মতই না জানি খুনে করেছে। অনুকূলে তন্তুমাত্রও কলবার নেই বলেই তো বাবুজীবন না হয়ে মৃত্যুশব্দ হয়েই যতকণ আইনের চোখে সে খুনে ততকণ তার প্রতি সমাজের হয়তো কোনো সহানুভূতি নেই, কিন্তু এখন যখন সে ফাঁসির দাঁড়ি গলার লটকে স্থির হয়ে দাঁড়িয়েছে তখন কেন-বেন তারকে আর অন্যের প্রাণ-কাড়া খুনে বলে মনে হচ্ছে না, মনে হচ্ছে প্রাণপলে বচিতে-চাওয়া অসহায় একটা মানুষ। কী হয় যদি সংসারকে ছেড়ে দেওয়া হয়? যদি গলার দাঁড়ী বেকাস হয়ে যায়?

শেষ মূহুর্তেও তো কত কিছু ঘটে যেতে পারে। একটা ভূমিকম্প হয়ে সব তখনই হয়ে যেতে পারে। ঔপনিষত্তদের মধ্যে কেউ মরে যেতে পারে প্রুত্বসিনে। শব্দ বেশ যদি এ সময়ে এয়ার-রেড করে তাতেই বা বাধা কোথায়?

অবনীশ মনে মনে হাসল। তার মনটা একটু নরম হয়েছে বোধহয়। সূর্য ওঠবার আগে আরেকটা সূর্য অস্তে চলে যাবে, আর কোনোদিন উঠবে না, এ ভাবতে মন যদি একটু নরম হয় তাতে আর দোষ কী।

হ্যাংম্যান-এর উদ্দেশ্যে সংসার গালাগাল দিয়ে উঠল। বললে, ‘শিগগির শেষ করো। এ যন্ত্রণা আর সহ্যেতে পারছি না।’

না, আরো কিছু কৃত্য আছে। হাসঘোষ ওরারেন্ট পড়তে লাগল।

‘তুমি সংসারচন্দ্র হাজরা, তোমাকে অমৃত আদালত স্বেচ্ছাবিধি আইনে অত ধারার দোষী সাব্যস্ত করেছে, দোষী সাব্যস্ত করে তোমাকে প্রাণদণ্ডে আদেশ দিয়েছে, সে আদেশ অমৃত আদালত সমর্থন করেছে, মন্ডালে সেই বিদ্রোহে তুমি আপিল করেছিলে, সে আপিল ডিসমিস হয়েছে, তারপ তুমি—’

‘ধামুন, ধামুন।’ ঘোষণার মধ্যেই চোঁচিয়ে উঠল সংসার : ‘ও শুনিয়ে আর লাভ কী। অনেক-অনেক শুনোছি। আর যন্ত্রণা দেবেন না। সহ্যে পারছি না—’

নিজের পরাজয়ের কাহিনীটা হৃদয় মধ্যে দাঁড়িয়ে নতুন করে শুনতে যেন সে প্রস্তুত নয়।

‘দিন, দিন, তাড়াতাড়ি শেষ করে দিন।’

হাসঘোষ বললে, ‘এ দেখি অস্বস্ত। বচিতে চায় না, মরতে চায়।’

অবনীশ চঞ্চল হয়ে উঠল। বললে, ‘তবে আর দেয় কেন?’

আরো একটু করণীয় আছে। নামাবলী গায়ে এক পান্ডিত গীতা পড় শব্দ করল।

দাসঘোষ হাসল। লম্বু সুরে বললে, 'এটিকেও আগে থেকে জোগাড় করে রেখেছি। কোনো কিছুতে কম না পড়ে।'

সংসার বদলল তারক বৃদ্ধি ধর্মকথা শোনানো হচ্ছে। সে দহাতে তার দু'কান চেপে ধরল। তাঁর সুরে আত্ননাম করে উঠল : 'শুনতে চাই না। শুনতে চাই না। আমার কথাটা শুনুন। তাড়াতাড়ি শতম করে দিন।'

একজন মৃত্যুপঞ্চবাণীর কামার কাছে গীতাপাঠ অর্থহীন।

পান্ডিত স্তম্ভ হয়ে গেল।

না, আর কিছুই করবার নেই।

ফাঁসুড়ে এগিয়ে এল। পিছমোড়া করে দড়ি দিয়ে সংসারের হাত বাঁধল। সংসার এতটুকুও বাধা দিল না। পরক্ষণেই ঝুলে মেবে এমনি আশ্বাসে শিশু যেমন মাকে হাত বাঁধতে দেয় তেমনই সমর্পণ করল সংসার। 'তাড়াতাড়ি করো!' সংসার আবার গর্জে উঠল।

হ্যাংম্যান ঝুলন্ত ম্যানিলা দড়ির ফাঁসটা সংসারের মাথার মধ্যে গলিয়ে দিল। গলার কাছে টাইট দিল তারপর। না, কাউকে চোখ বন্ধ করতে হবে না। একটা কালো কাপড়ের খলে দিয়ে সংসারের মৃত্যুটা ঢেকে দেওয়া হয়েছে। না, কারুর তত্ত্ব পাষারও কিছু নেই। সব নীরবে সম্ভ্রান্তভাবে শেষ হবে।

দেখতে এসেছে, চোখ মেলে দেখ। সমস্ত মহৎ হৃদ্যই নীরব। মৃত্যুও নীরব।

সরে গিয়ে লেভারের হাত দিল হ্যাংম্যান। অবনীশের দিকে তাকাল। অবনীশ ইঙ্গিত করলেই টেনে দেবে লেভার। আর লেভার টেনে দিলেই সংসারের পায়ের নিচের পাচাতন সরে যাবে ও সংসারের মৃতদেহ নেমে যাবে নিচের গর্তে। শেষ হয়ে যেতে এক পলকের বেশি লাগবে না।

হ্যাংম্যান তীক্ষ্ণ চোখে তাকিয়ে আছে। হরতো বা রুদ্ধ নিশ্বাসে।

অবনীশ ঝড়ি দেখল। পাঁচটা স্বাক্ষতে এখনো পাঁচ মিনিট বাকি।

আরো পাঁচ মিনিট! কী দুঃসহ স্বস্ত্যার সে না জানি প্রতীকা করছে। শেষ দিকে তার তো শব্দ এই আত্ননামই ছিল : তাড়াতাড়ি করো, শিগগির শেষ করে দাও। তার শেষতম আকাঙ্ক্ষাটুকু পূরণ করা ভালো। মৃত্যুর অপেক্ষায় এমনি বন্ধ অবস্থায় দাঁড়িয়ে থাকার হৃদ্য দেখার স্বস্ত্যটাও অসহ্য।

হাত নেড়ে ইঙ্গিত করল অবনীশ। হ্যাংম্যান লেভার টেনে দিল।

সার্টাফিকেটে স্বাক্ষরীভূত ফাঁসির সময় পাঁচটাই লেখা হয়ে আছে। সেই করবার সময় অবনীশ বললে, 'পাঁচ মিনিট আগে হয়ে গেছে।'

লম্বু সুরে দাসঘোষ বললে, 'ও কিছু নয়।'

সিভিল সার্জনের এম্বুলি যাতায়াত চলবে না। কণ্ট্রোলরুম পরে মৃতদেহটা উল্লতে হবে পিট থেকে, পোস্টমর্টেম করতে হবে। এ বেন কেউ সন্দেহ না করে ফাঁসি না দিয়ে কয়েদীকে অন্যভাবে মারা হয়েছে।

কিন্তু ম্যাজিস্ট্রেটের আর কোনো কাজ নেই। তার ছুটি।

তাড়াতাড়ি কুঠিতে ফিরে এল অবনীশ।

এসে দেখল তুমুল কাণ্ড। ব্যাথার তাড়সে অগ্নিমা অজ্ঞান হয়ে গিয়েছে। তাকে এখুনি হাসপাতালে নিয়ে যাওয়া দরকার। একটা গাড়ি পাওয়া যাচ্ছিল না এতক্ষণে।

সে সব জবাবদিহি পরে হবে। অবনীশ পাগলের মত হয়ে উঠল। লোকজন নিয়ে, হুড়হুড় করে, অথচ ধীরে-সুস্থে গাড়িতে তোলা হল অগ্নিমাকে। চলো সটান হাসপাতাল।

এ-ওমান ভি-আই-পি, অগ্নিমা তখন ভর্তি হয়ে গেল। সোজা অপারেশন থিয়েটারে নিয়ে চলো। বড় ডাক্তার মৃধাজিসাহেব এসে গিয়েছেন। সাজ-সাজ সব পড়ে গিয়েছে চারদিকে। এখুনি, এই মৃহুহুতে ছুঁর চালাতে হবে।

ডাক্তার মৃধাজি বললে, 'পাঁচ মিনিট দৌঁর করে এলে বাঁচানো যেত না।' পাঁচ মিনিট! অবনীশের বকের ভেতরটা হঠাৎ যন্ত্রণার মোচড় দিয়ে উঠল। সংসার হাজারার জীবন থেকে পাঁচ মিনিট কেড়ে নিয়ে এসে সে অগ্নিমার জীবনে, নিজের জীবনে প্রুণ করেছে।

হ্যাঁ, খুনে, ভূমিও খুনে—অবনীশের সমস্ত সত্তা নিঃশব্দে চিৎকার করে উঠল। ভূমি সংসার হাজারাকে হত্যা করেছে। একটা লোকের কয়েক বছরের জীবন শেষ করে দেওয়া যেমন খুন, একটা লোকের পাঁচ মিনিটের জীবন শেষ করে দেওয়াও তেমন খুন।

পাঁচ মিনিটে কত কিছ হতে পারত। এয়ার-রেড হতে পারত, ভূমিকম্প হতে পারত, ম্যানিলা দাঁড়িও ফাঁস যেতে পারত খুনে। পরে হয়নি বলে তখন হতে পারত না এর কোনো যুক্তি নেই। মানুষের জীবনে অবধারিত বলে কিছ নেই। কত সময়ে দেখা গেছে শেষ মৃহুহুতে ঘটে গেছে অঘটন।

হ্যাঁ, ভূমি খুনে। ভূমি পাঁচ মিনিট কম খেলিয়েছে। শেষ মিনিটে হুইসলের সগেসগেই গোল হয়ে যেত কিনা ভূমি তার কী জানো।

তোমার শৃধ খুন নয়, ডাকাতের সগে খুন। ডাকঘাট উইখ মার্ভার ভূমি শৃধ খুন করনি, সংসারের কিন্তু ছুরি করে এনে তোমার স্ত্রীর ভাণ্ডারে জমা দিয়েছে। তার বস্ত্রের অবসান ঘটবার তোমার কী অধিকার ছিল? এখন তোমার নিজের বস্ত্রের অবসান ঘটানো।

'অপারেশান হয়ে গিয়েছে। সাকসেসফুল অপারেশান।' ডাক্তারের সহকারী ঘোষণা করল।

'জ্ঞান ফিরেছে?' ব্যাকুল হয়ে জিজ্ঞেস করল অবনীশ।

'জ্ঞান ফিরতে দৌঁর আছে।'

কে জানে ফিরবে কিনা। অবনীশ বাড়ি চলে গেল। জরুরি কিছ কাজ সেরে মাথার দ-বাঁট জল ঢেলে দৃমুঠো মূখে গুঁজে আবার হাসপাতালে খাওয়া করলে।

‘জ্ঞান ফিরেছে?’

‘না, এখনো ফেরেনি।’

‘কে জানে ফিরবে কিনা। কে জানে কেউ দয়াপরবশ হয়ে তার এ প্রতীকার অবসান স্বীকারিত্ব করবে কিনা।’

কেউ না, কেউ না। কারো ‘অমন নিষ্ঠুর দয়া নেই। বা হবে, ঠিক-ঠিক হবে। আগে পরে কিছু নেই। প্রতীকা যদি করবার হয় প্রতীকা করো। বন্দনা কম করাবার তুমি কে?’

এখন তোমার এ বন্দনা অন্তহীন।

অর্ণিমার জ্ঞান ফিরতে ফিরতে সন্ধ্যা। হ্যাঁ, চোখ চেয়েছে, লোক চিনেছে, ভালো আছে। যে কালো থলেটার মধ্যে মদ্য রাখা ঢুকিয়ে দিয়েছিল তা খুলে নেওয়া হয়েছে। খুলে নেওয়া হয়েছে গলার ফাঁস, হাতের বাঁধন। ষাও তোমার ছুটি। আরো কিছুক্ষণের জন্যে ছুটি। এখনো সময় পুরো হয়নি, হয়নি কাঁটার-কাঁটার। জীবনের অন্তিমতম নিবাসটুকু পর্যন্ত উপভোগ করো।

পাঁচ মিনিট! পাঁচ মিনিটেরই অগাধ দাম! তুমি জানো না শেষ মদ্যভর্তে হুইসলের সঙ্গে-সঙ্গেই গোল হয়ে যাবে কিনা।

গেটের সামনে একমাথা চুল ও একমদ্য বাড়িওয়া একটা ভিক্টর দাঁড়িয়ে আছে দেখে থমকে দাঁড়াল অবনীশ।

‘কী চাই?’

‘আমাকে পাঁচ—’ হাত পাতল ভিক্টর।

‘কী পাঁচ? পাঁচ পরস্যা, না পাঁচ টাকা?’ মনিব্যাগে হাত রাখল অবনীশ।

‘আমাকে আমার প্রাপ্য পাঁচ মিনিট কিরিয়ে দিন।’

কে, সংসার হাজরা না? ধরো, ধরো। গার্ডের উদ্দেশ্যে হুমকে উঠল অবনীশ। কই, কে, কেউ না। আর, সংসার হাজরা কোথায়? তার তো আজ সকালেই ফাঁস হয়ে গেছে।

‘না, এখনো হয়নি।’ অবনীশ উপদ্রবের মত বললে, ‘এখনো তার পাঁচ মিনিট বাকি।’

৯৬। ইনি আর উনি

একই ইন্ডুলে পড়তো আর মদ্যভর্তে-মদ্যভর্তে এসে পড়েছে একই চাকরিস্থলে। সজেটে যখন দেখলো সূরমা এখানে আসছে, খুশিতে উঠলে উঠেছিল শিবানী। আর কে-কে অফিসের মেঝেতে আছে খোঁজ নিতে গিয়ে যখন শুনলো শিবানী আছে তখন সূরমার আনন্দ আর ধরেনি। কী গলায়-

গলার বন্ধুতা ছিল তাদের। নতুন জারগার নতুন জীবনে আবার তাদের দেখা হবে। ভাবতেই কেমন ভালো লাগে।

বুঝতে কারু ভুল না হয়, এখানেই বলে রাখা ভালো, সুরমার স্বামী কুন্ধন মুরমের, আর শিবানীর স্বামী কুজবিহারী সার্কেল-অফিসর।

জারগাটা চৌকি, গ্রামের উপর একটুখানি শহরের সোনার জল বুলোনো। 'মাগো, এ কোথায় নিরে এলে।' পাঙ্কিতে উঠতে প্রথম গড়তে খেয়েই সুরমা আপত্তি জানালো, বললে, 'ভাগ্যিস বাণী আছে নইলে গিরে-হিলায় আর কি।' ওদিকে ইন্সটাননে ট্রেনের বাঁশ শব্দে শিবানী বললে উৎফুল্ল হয়ে। 'বাবা, সূর্য্যকে গেলে বাঁচবে এত দিনে।'

কিন্তু সমস্যা বাধলো, কে কার সঙ্গে আসে গিরে দেখা করে।

এক দিন দু' দিন তিন দিন কাটলো।

আদালত থেকে পাওয়া কাঁঠাল কাঠের চেয়ারে বসে কুন্ধন চা খাচ্ছিলো বললে, 'কি গো বন্ধুর সঙ্গে দেখা করতে গেলে না?'

সুরমা স্বীকারে উঠলো : 'কেন, ও আসতে পারে না আগে?'

কুন্ধন হাসল। বললে, 'তোমারই তো আগে বাওয়ার কথা। যে অফিসর নতুন আসে তারই আগে যেতে হয়। দেখনি রেল-ইন্সটাননে, যে ট্রেনটা শেষে আসে সেটাই আগে ছাড়ে। লাস্ট ইন ফাস্ট গো। আগের আগের জারগার তো আগেই গিয়েছে দেখেছি।'

'ওর সঙ্গে কি আমার অফিসরের সম্পর্ক নাকি?' সুরমা আহত অভিমানের সুরে বললে, 'আমি এসেছি শুনাই ও ছুটে চলে আসতে পারত না? এ তো দু' রশি দু'রে বাসা। নতুন জারগার কি কি অসুবিধের মধ্যে এসে পড়েছি ও খোঁজ নিতে পারত না একটু? প্রথম দিনটা ওর ওখানে খাইয়ে দিতে পারত না আমাদের?'

কুন্ধন বললে, 'সে কথা তো লেখনি ওকে। উনি জানবেন কি করে কে কবে আসছে?'

'আহা, ন্যাকামি শুনলে গা জ্বলে। সাত দিন ধরে সমস্ত শহর সর-গরম, হাকিম আসছে, আর উনি জানেন না! পাঙ্কিতে বখন আসি তখন রাস্তার লোক দাঁড়িয়ে গিরেছিল কাতারে-কাতারে, আর উনিই শব্দ ওর বাইরের বারান্দার একটু বোরসে আসতে পারেন নি! আমি চিনি ওকে। ওর ভীষণ সেমাক, ছেলেকো থেকেই সেমাক। ইস্কুলে ওকে কেউ ও বাপের নাম জিগগেস করলে নামের সঙ্গে ডেপুটি না বলে ছাড়তো না। কত তো শুনোছিলাম হ্যানো হবে ত্যানো হবে' সুরমা তার দু' হাতের ভিগিয়ে চিত্রাকর করে তুলল : 'শেষ পর্যন্ত তো সাক্ষ্যদেপুটির উপরে জুটল না!'

দৃশ্যান্তরে, ট্রার থেকে ফিরে, কুজবিহারী স্ত্রীকে জিগগেস করল। 'কি গো, বন্ধুর সঙ্গে দেখা হলো? কেমন দেখতে? ছিপিছিপে না গোলগাল?'

'বাও-না, নিজে দ্বিগে দেখে এসো না! শিবানী খোঁকরে উঠল।

‘আহা, চটো কেন, এ সব শব্দগুলো লোকে শ্রীর শ্রাবকই জেনে থাকে। আমি নিজে আরে বাই কি করে?’

‘তবে আমি ধাব, বলতে চাও?’ শিবানী কুঁসিয়ে উঠল।

‘কেন, উনি আসেন নি এখনো দেখা করতে? আমি তো ভেবেছিলাম লক্ষ্য থেকে অবোধ্যার ফিরে এসে হনুমান যেমন সম্ভার আগে কৈকেয়ীকে দেখতে ছুটেছিল—তুমি তোমার বন্ধু—’

‘তুমি তো চেন না ওকে, আমি চিনি। হাকিমের বউ হয়ে ওর ভীষণ দম্বাক বেড়ে গেছে। আগে এমন ছিল না, বন্ধন বিয়ের আগে ও পেন্সকারের মেয়ে ছিল। যে হাকিম ওর বাপের কাছে ছিল বিভীষিকা সেই এখন ওর হাতের হুঁতায়, আর ওকে পার কে! যেন একেবারে হাওয়ার উপরে উড়ে চলেছে।’

কুঞ্জবিহারী একটা ঢোক গিলল। বললে, ‘অতটা না-ও হতে পারে। নতুন এসেছেন, গোছগাছে হয়ত সময় পাচ্ছেন না। তুমিই না হয় গেলো, কতি কি!’

‘কেন আমার কি মান-সম্মান বলে কিছ্ নেই?’ শিবানীর গলা অভিমানে ভারি হয়ে এলো, ‘মাইনে দু-টাঁকা কম পাই বলে কি মনুষ্যটাও কম বলতে চাও?’

শিবানীর বড় মেয়ের নাম আভা। বারো-তেরো বছর বয়েস। একদিন বিকেলে সে এসে বললে, ‘ওদের মালপত্র সব এসে গেছে মা। গিয়েছিলাম দেখতে। গদুজের কতগুলো বাসন ছাড়া আর কিছ্ নেই। আমাদের মতন এমন সাজানো জুইং-মুম নেই, আর জানলা-দরজার সব কাপড়ের পাড় সেলাই করে পর্দা করেছে।’

বাঁকা ঠোঁটে আভা হাসতে বাচ্ছিল, শিবানী হঠাৎ তার চুল টেনে ঘাড়ের উপর তাঁর চিমটি কেটে দিল। বললে, ‘তার আগ বাড়িয়ে বাবার কী হয়েছিল শুননি? ওরা আসে? ওরা এসেছে আগে?’

কাজটা যে সমীচীন হয় নি আভা সেটা বুঝতে পেরেছে। এ অপমানের প্রতিশোধ নিতে হলে ও-বাড়ির সম্বয়সী গৌরীকে ছলে-বলে এ বাড়িতে নিয়ে আসা দরকার।

‘ধাব মা, ও বাড়ি?’ গৌরী সুরমার মত চাইতে গেল।

যেতে পারে—সুরমা মনে-মনে কিচির করে দেখল। যেহেতু সাব-ডেপুটির মেয়ে আগে এসেছে এ-বাড়ি।

‘শোন, কিছ্ খেতে দিলে খান্নে যেন। কি পড়িস জিগগেস করলে বলিস বাড়িতে পড়ি, আর যদি গান গাইতে বলে রেকর্ডের নতুন গান দুখানা শুনিয়ে দিস।’ সুরমা দাঁতে দাঁত চেপে বললে, ‘আবার যেন গলা ফেপে গেলো না!’

দুপুর বেলা কে একজন ভদ্রমহিলা বেড়াতে এসেছেন।

সুন্নমা চিনতে পারেনি, আশ্চর্যন করে বলতে দিলে জিগগেস করলে :
'আপনি কে?'

ভদ্রমহিলা, সুগন্ধীর মুখে সংক্ষেপে জানালেন যে তিনি জমিদারের
এ-এলাকার নালেকের স্ত্রী—আর তাঁর স্বামীর আর না বলে জমিদারের
আল বললেন বছরে ষাট হাজার টাকা।

কথার-কথার ভদ্রমহিলা জিগগেস করলেন, 'সারখেল সাহেবের বৌয়ের
সঙ্গে আলাপ হয় নি?'

প্রথমটা সুন্নমা বুঝতে পারে নি, পরে বুঝল সারখেলটা সার্কলের
অপভ্রংশ।

জা, কই, সদ্ব্যোজ হয় নি এখনো?'

'ওমা, সে কি কথা? অরসনি এখনো?' ভদ্রমহিলা বিস্ময়ের ডাব
দেখালেন। বললেন, হাট্টু-কাটারই তো হাট্টু-ঢাকার কাছে আগে আসা
উচিত। মর্যাদা তো একটা আছে!'

বড় জোর গলা-কাটা বা বুক-ঢাকা শোনা গেছে, কিন্তু ও দুটো আবার
কি জিনিস?

'ও! আপনি জানেন না বুকি?' ভদ্রমহিলা মৃদু টিপে হাসতে
লাগলেন : 'ও দুটোর মানে হচ্ছে হাক-প্যান্ট আর কল-প্যান্ট—বুনো
ডেগুটি আর কুনো মুল্লফ।'

কথাটা সুন্নমা উপভোগ করলো, বেহেতু 'হাক'-এর চেয়ে 'কল'-কেই
বেশি মর্যাদা দেওয়া হয়েছে। ঠেঁট উলটিয়ে বললে, 'কই, দেখি না তো
আসতে!'

দৈমক! একে মনুটিয়েছে এখানে এসে, তার শোবার ঘরে হয়েছে
টানা পাখা!'

'আমার চেয়েও কি মোটা?' সুন্নমা হাসলো।

অপ্রতিভ হয়ে ভদ্রমহিলা বললেন, 'আহা, আপনি আবার মোটা কোথায়?
এই তো ঠিক ভারভাসিক হাকিম-হাকিম চেহারা!'

'টানা পাখা ওর টানে কে?'

'রাতে কে টানে বলতে পারি না, দিনের বেলায় টানে মাখন ডাক্তারের
বৌ। শব্দ পাখা টানে না, পিঠের খামাচি গেলে দেয়, মাথার উকুন মারে!'

'কে মাখন ডাক্তার?'

'এখানকার সার্জেন ডেনারেল।' ভদ্রমহিলা হাসলেন মৃদু টিপে :
'সারখেল সাহেব তার সাইকেলের পেছনে বেঁধে ওকে গ্রামে গ্রামে ঘুরিয়ে
নিরে খুব পসার করিয়ে দিয়েছে, তাই মাখন ডাক্তারের বৌয়ের গরবে আর গা
ধরে না। শব্দ কি তাই? গাড়ির প্রেসিডেন্ট সাহেবেরা যখন মাছ দেয়
আজ্জেকই বায় মাখন ডাক্তারের বাড়ি। বাড়ি যেমন গায়ে-গায়ে ভাবও তেমনি
গলায়-গলায়!'

‘কেন, ওর বাড়িতে হয় কি দিনের বেলা?’

‘ভাস খেলা হয়। কোনোদিন গোলাম-চোর, কোনোদিন টুয়েন্টি নাইন।
গ্রাখন ডাক্তারের বোয়ের খেলা-টেল্য আসে না, তাই কস-কসে পাখা টানে।’

‘আর কে কে আসে ওখানে?’

‘অনেকেই। চণ্ডী ঘোষের বৌ, পাতিতপাবনবাবুর শালী—’

‘ওরা কে?’

‘ওরা এখানকার উকিল।’

‘উকিল?’ সদরমা এমন একখানা মৃদু করলো যেন যুদ্ধের সময় মিষ্ট-
দেয় হঠাৎ বিশ্বাসঘাতকতা করে শত্রুসৈন্যকে নাম লিখিয়েছে। ‘কেন, উকিলরা
ও-বাড়িতে কেন?’

‘তা কি করবে বলুন। আপনার আসে বিনি হাকিম-গিন্নী ছিলেন,
তার বারো মাসই দশ মাস ছিল, রুই-পোনার খরকের মত অগুনতি কাক-
বাক, চুপ করে বসতে পারতো না এক দণ্ড। নিজেরও ছিল নিত্য অসুখ,
সকাল সন্ধ্যার মারতো কেবল চোঁরা ঢেঁকুর, ভসভাসিরে-ওঠা জল খেত
খালি। লোকে আত্মা গাড়বে কি করে?’

তারপর ভদ্রমহিলা বখাসময়ে হাকিম হলেন শিবানীর দরবারে।

‘গেছলদুর্ম মন্সেফের বোঁকে দেখতে। কি ধূমসো মোটা, যেন একটি
আলকাতরার পিঁপে। ছেলোপিলেগদুলো কালো কীটকীটে—ঠিক যেন ধান-
সিঁজে হাঁড়ির ডল্য। ভাবি এই চারে মাছ এলো কি করে?’

• ‘পেশকারের মেয়ে যে। শুনোছি, পাছে হাকিম এসে খপ করে পকেটে
হাত দেয় সেই ভয়ে ওর বাপ মাঝার পাগড়ি বেঁধে তার মধ্য পয়সা গুঁজে
রাখতো। একদিন এজলাসে উঠে হাকিমের কাছে কি পেশ করবার সময়
টানা-পাখার বাড়ি খেয়ে পাগড়ি বার খসে, মেকের উপর কন বন করে
হিটিয়ে পড়ে টাকা সিকি আখুলির টুকরো। হাকিম নিজে উঠে কুড়িয়ে
কুড়িয়ে গদুনে দেখলো, আঠারো টাকা রোজগার, ভাবুন তার অবস্থাটা।
মাছ তবে টোপ গিলবে না কেন?’ শিবানী চোখ ঘোঁরােলো।

‘খরে ফেলে হাকিম কি বললে?’

‘বললে, পাগড়িটা খুব নিরাপদ নয়, এবার থেকে সনাতন টাঁকেই
গুঁজো—বাঁদও তাতে ভর আছে—তোমার খুঁতির বা বহর, ক্রমশই সেটা ছোট
হতে হতে হাঁটুর উপর উঠে বসবে।’ শিবানী হসিতে লাগলো।

‘সেই বংশেরই তো কাড়।’ ভদ্রমহিলা মৃদু বোঁকালেন : ‘ভদ্রতা শিখবে
কোথেকে? এখানকার মতো এ ব্রহ্ম যদিওলা চোরার আগের মন্সেফেরও
ছিল না বটে, তবু তার বৌ তার খাটের উপর নিজে গিয়ে বসিয়েছেন,
কিন্তু এ শূদ্ধ দিলে একটা মাদুর শেডে। আর, কি কৃষ্ণ বাবা বলিহারি,
মাছ সাঁতলাতে নিচর তেল ঘের না, নইলে দেখ না, একটা পান দিয়েছে
খেতে, তাতে চুপের বংশ পর্বন্ত নেই। আর কি বলব বলুন, নায়েবানী

তার ডান হাতের তালুটা দেখলো : ‘পাখা করতে করতে হাতে কড়া পড়ে গেছে।’

‘ওদের এমনি টানা পাখা নেই বৃদ্ধি?’ এক কোণে বসে বড়ি টানতে টানতে মাখন ডাক্তারের স্ত্রী বললে।

‘একটা চেয়ার নেই বসবার—সব আদালতেরটা দিয়ে চালান—তার আবার টানা পাখা!’ নান্নেবানী তার নাকটাকে উপরের দিকে ঠেলে তুললো : ‘আর কি দেখাক যদি দেখতেন! বলে কি, সারখেল অফিসারের বৌ মর্যাদায় আমার চেয়ে অনেক নিচু, আগ বাড়িয়ে আমি কখনো যাব্যো না ওর বাড়ি। এমন ঠেকার-দেয়া কথা কখনো শুনেছেন জীবনে?’

রাগে শিবানী তার সর্বাঙ্গ ফুলিয়ে রইলো।

কুকখন নাজিরকে ডেকে পাঠলো। নাজির বললে, একলাসের পুরোনো পাখা আছে, সারিয়ে নিতে হবে।

লাফ দিয়ে এসে সুরমা বললে, ‘তা দেখেন সারিয়ে।’

নাজির পল্টর হয়ে গেল। ঘরের দৈর্ঘ্যটা একবার অনুমান করে বললে, ‘কিন্তু পাখাটা বস্তু কড়া হয়ে পড়বে মনে হচ্ছে।’

‘তা হোক। আপনাদের দেশে গরমটাও এমন কিছু ছোট নয়। তার শুনুন। যত দিন মাখনের বোঁকে না পাই, আপনাদের স্টাফ থেকে পাখা-পুলারও দিতে হবে চালিয়ে।’

নাজির মনে করলে, মাখনের বৌ বৃদ্ধি কোনো কি। বললে, ‘কি যদি চান, সূর্য্যের মত দেখা যেতে পারে।’

সুরমা বললে উঠলো : ‘সম্প্রতি, যে পাখাপুলারটা আপনার বাড়িতে চাকর খাটে তাকে দেখেন পাঠিয়ে।’

শোবার ঘরে পাখা খাটানো হলো—এ-দেয়াল থেকে ও-দেয়াল পর্যন্ত বিস্তৃত। ঘর অন্ধকার হয়ে গেল। বাতাস গেল বন্ধ হয়ে।

কুকখন বললে, ‘তুমি তো হরতন-রুহিতন চেন না, তুমি আন্ডা জমাবে কিসের?’

‘তাস না হয় জানি না, কিন্তু দশ-পাঁচশ জানি, খোলকথায় জানি, ষোল হুটি মোগল-পাঠান জানি—আন্ডা জমাতে বেগ পেতে হবে না। নিদেনপক্ষে লুডো চলবে। তুমি এক কাজ করো।’

কুকখন চশমা কপালে তুলে স্ত্রীর দিকে চেয়ে রইলো।

‘আর কিছু নয়, চণ্ডীবাবু স্ত্রী আর পতিতপাবনবাবুর শালীকে শব্দ জোগাড় করো—’

‘তার মানে?’

‘তার মানে, চণ্ডীবাবু আর পতিতপাবনবাবুর দিকে একটু হেলে দাঁড়াও একটু ঢিল দাও, একটু চোখ ঠাও। ওদেরকে টেনে নিয়ে এসো বৈঠকখানার আর, জানো তো কান টানলে পাখাও এসে উপস্থিত হবে।’

কক্ষনের অত কিছই করতে হলো না। চণ্ডী আর পতিতপাবন দ্বারপ্রান্তেই বসেছিল প্রস্তুত হয়ে, হাতছানি দিতেই উঠে বসল তত্তপোষে। আর, একবার যে বসল, শিকড় মেলে ছায়া ফেলে বসল। মক্কেল বাড়িতে গিয়ে দেখা পায় না কোনো সময়। বখনই বার তখনই নাকি শোনে, হাকিমের বাড়িতে আছে। অনেকক্ষণ বসে থেকে থেকে তার পর মক্কেল যদি উঠে চলে যায়, তবে সে আর কোথাও যায় না, বার আরো মক্কেল ডেকে নিয়ে আসতে। কেননা, তার বিশ্বাস, সমস্ত সকাল যে হাকিমের বাড়িতে, তুড়িতেই সে সব উড়িয়ে দিতে পারবে।

ভিতরে সব অর্থাসিনীয়া।

‘এত দিনে ফের জলের মাছ জলে এলেন।’ চণ্ডীবাবুর স্ত্রী বললে, ‘আপনার আগে যেটি ছিল সেটি একটি চীজ। সব সময়ে নাক টানা। যেমন ছিল কর্তাটি কাঠখোটা, তেমন তার পরিবার। এক ভঙ্গ আর ছার দোষগুণ কব কার।’

‘তাই যদি সব বেপাড়ার গিয়ে বাসা নিয়েছিলেন।’ সুরমা টিপনি কাটলো।

‘কি করি বলুন। দুপুর বেলাটা একটু ভাস-ফাস না খেলতে পেলে যে হাসি-ফাস করি।’

‘কিন্তু আমি যে ভাস জানি না।’

‘তাতে কি? আগড়ম-বাগড়ম খেলব, ভব বেপাড়ার বাব না।’

‘তাই হলো দিদি, চণ্ডীর স্ত্রীকে লক্ষ্য করে পতিতপাবনের শালী, বললে, ‘এদিকটাই আমাদের লাইন। শত হলোও তো আমরা আইন-আদালত নিয়েই আছি—উকিল আর হাকিম। টাকার এ-পিঠ আর ও-পিঠ। লাগাম ছাড়া যেমন ছোড়া নেই, তেমন উকিল ছাড়াও হাকিম নেই। আমাদের সবার এক জায়গায় তাই একত্র হওয়া উচিত—আমরা যারা গাউন পরি। কি বলেন?’

সুরমা বললে, ‘তা পতিতপাবনের স্ত্রী একথা বলতে পারতেন। আপনি তো—’

‘উনিই এখন পতিতপাবনের স্ত্রী।’ চণ্ডীর স্ত্রী সংশোধন করলো : ‘আগে শুধু শালী ছিল, এখন দিদির মৃত্যুর পর সমৃদ্ধিশালী হয়েছে।’

চণ্ডীর স্ত্রীর পারে আদুরে একটা খাক্সা দিয়ে পতিতপাবনের শালী বললে, ‘কি যে তুমি বলো দিদি—’

‘দেখ, চণ্ডীর স্ত্রী পম্ভীর মুখে বললে, ‘এখানে ইনি ছাড়া আমাদের আর কেউ দিদি নেই। উনি আমাদের হাকিম-দিদি।’

সুরমার ঘাড় তিনখানা ভাঁজ পড়লো।

একে-একে সবাইকে টানা গেল, কিন্তু মাখনের বোঁকে নড়ানো গেল না। কক্ষনের ছোট মেয়েটার অসুখ করলো, ডাক পড়লো প্রীতর ডাক্তারের, মাখন দেখেও দেখলো না। বললে, মদনহুঁব দিয়ে আমার কি হবে। এমন ভিজিট

তো দেবেই না, তবে শিরীষ জমিয়ে লাভ কি? শ্রীকে বললে, 'তুমি টেনে যাও পাখা। একটু জোরে টেনো যাতে আগুনটা বেশ দাউ-দাউ করে জ্বলে।'

'ওদের আজকাল কি দুর্দশা হয়েছে যদি দেখ, হাকিম-হিদ', পতিতপাবনের শালী বললে একদিন হেসে-হেসে : 'তোমার নিজেরই কষ্ট হবে। ওদের আজ গিয়েছে ডেঙে—ছি-ও-সাহেবের বৌ আর মাখন ডাক্তারের বৌ এখন হাত ধরাধরি করে নদীর পারে ঘুরে বেড়ায়।'

'পারে ঘুরে বেড়ায়?' সুরমা গরজে উঠলো : 'আমরা মাঝখানে ঘুরে বেড়াবো। জুন মাসের গোড়গুড়ি আদালতের নৌকো এসে যাবে, তাতে করে আমরা বেরুবো প্রত্যাহ। দেখি আমাদের সঙ্গে ওরা পারে কী করে?'

ময়ম্বল থেকে ফিরে এলে কুজবিহারীকে শিবানী জিগগেস করলে, 'ওদের আড্ডাটা ডেঙে দেবার কি করলে?'

কুজবিহারী তার চশমার ভিতর থেকে চোখ দুটো ছোট করে বললে, 'বৌদির নেই। চন্দী। আর পতিতপাবনই শৃঙ্গু এখানে উকিল নয়। চিঠি এঁর মধ্যে ছেড়ে দিয়েছে দু-থানা।'

মৃণালিনী এখনকার মহিলা-সমিতির সম্পাদিকা। বেকার অর্থও অবিবাহিতা।

সুরমার সামনে খাতা মেলে ধরে বললে, 'আপনাকে মেম্বর হতে হবে।'

'মেম্বর?' সুরমা একটা তাজিলোর ভাঁজ করলো। তার অর্থ, শৃঙ্গু মেম্বর? ইচ্ছে করলে কত কি হতে পারি।

'হ্যাঁ, আপনাকে ছাড়া চলবে না আমাদের সমিতি।'

'কি হয় আপনাদের সমিতিতে?'

'ফটোনাটল সিটিং হয় ঘুরে-ঘুরে এক-এক মেম্বারের বাড়িতে। হাতে-লেখা একটা কাগজও চালাই মাসে-মাসে। নাম, অনাগতা। আসলে, কিছুই হয় না, শৃঙ্গু চেষ্টা হয়।' মৃণালিনী হাসলো। পরে মৃধে গাম্ভীর্য এনে বললে, 'সার্কেল অফিসারের শ্রী সমিতির প্রেসিডেন্ট, তারপর আপনাকেও যদি আমরা পাই, তবে এখানকার মেয়েদের মধ্যে শৃঙ্গুই একটা চাণ্ডা নিয়ে আসতে পারবো।'

সুরমা হঠাৎ চেয়ার ছেড়ে উঠে দাঁড়ালো। ক্রিপ্র ভঙ্গিতে খাতাটা ফিরিয়ে দিয়ে বললে, 'ও-সব বাজে কাজে আমার সময় হবে না।'

মৃণালিনী স্তম্ভভেদে মতো দাঁড়িয়ে রইলো। বুকে না, বেলুনের কোন জায়গায় হঠাৎ ফুটলো।

'আমাকে ছাড়াও চলবে আপনাদের সমিতি। আমার মতো হে'জিপোর্জ লোক কত পাবেন আপনি এখানে।' বলে সুরমা মৃণালিনীকে সেই ঘরে দাঁড় করিয়ে রেখে অন্য ঘরে চলে গেল। আর বেরুলো না।

খোঁজ নিয়ে জানলো, মৃণালিনী উকিলের মেয়ে নয়, কবিদ্রাজের মেয়ে। অতএব সুরমার এলাকার বাইরে।

‘তাতে কি? আমরাও একটা সমিতি করবো।’ চন্ডীর স্ত্রী বললে :
‘ওদেরটা বসে পনেরো দিন অন্তর, আমাদেরটা বসবে হস্তায়-হস্তায়।’

‘কিন্তু হাতে-লেখা মাসিক পত্রিকা?’ সুরমা কি ভেবে একটা দীর্ঘশ্বাস ফেললে।

‘তাও বার করব আমরা।’ বললে চন্ডীর স্ত্রী।

‘কিন্তু হাতে কে লিখবে অত সব?’ সুরমার মূখে আবার সেই হতাশার ভাব ফুটে উঠলো।

‘তা আপনি ভাববেন না। হরিশ মাস্টারের মেয়ে হেনারাণীর সঙ্গে মৃণালিনী তো ওই নিয়ই স্বগড়া। হেনার হাতের লেখাটা ভাল বলে তাকে দিয়ে মৃণালিনী লিখিয়ে নিতে চেয়েছিল তার ‘অনাগতা’, হেনা বললে, সম্পাদকী করবে তুমি আর আমি করবো নকলনিবিশি? নামের বেলান তুমি, আর ঘামের বেলান আমরা?’

‘তারপর?’ সুরমার মূখে সেই হতাশার ভাব কেটে গেল। বললে, ‘মাস্টারের মেয়ে বার নি ভো ও-দলে?’

‘না। তাকে সম্পাদিকা করে দিলে সে খুশি হয়ে লিখে দেবে আগাগোড়া!’

‘বা, সম্পাদিকা হবেন তো দিদি।’ পতিতগবিনের শালী আপত্তি করলো।

‘দিদি হবেন সমিতির প্রেসিডেন্ট। সব কিছুর উপরে। কি বলেন?’

সুরমায় সম্পর্ক নীরবতা তাই সমর্থন করলো।

‘সবই তো হলো, কিন্তু লেখা পাবে কোথেকে?’ সুরেশ ওতারসিনয়ারের স্ত্রী বললে।

‘কেন, যারা এখন লিখছে ‘অনাগতা’র, তাদেরকে জড়িয়ে আনবো।’ বললে চন্ডীর স্ত্রী।

‘দরকার নেই। আমার মাসতুতো ভাই কোলকাতার খবরের কাগজের আপিসে কাজ করে, তাকে বললে কত নামকরা লেখকের লেখা পাঠিয়ে দেবে, তাক লেগে যাবে ওদের।’

সুরমা আরেকটা গর্বিত ভঙ্গি করলো। বললে, ‘কিন্তু পত্রিকার নাম হবে কি?’

‘নবাগতা।’ বললে চন্ডীর বো। ‘ওদেরটা এখনো আসেনি, আমাদেরটা এসেছে।’

‘ঠিক হবে।’ পতিতপাকনের স্ত্রী উল্লসিত হয়ে বলে উঠলো : ‘দিদির সঙ্গে ঠিক খাপ খাবে। দিদিও আমাদের নবাগতা।’

সুরমা হেসে বললে, ‘কিন্তু থাকবো এখানে ধরুন তিন বছর, সব সময়ই আমি নতুন থাকবো নাকি?’

‘কে বলে থাকবেন না। নিশ্চয়ই থাকবেন।’ চন্ডীর বো জোর দিয়ে বললে।

‘কিন্তু এখন আমি থাকব না এখানে? এখন যদিই হবে বাব?’

‘তখন পরিবার নাম বললে দেব, ‘তিরোহিতা’। আপনাকে ভুলতে পারবো না যে কিছুতেই!’

গম্ভীর হয়ে অনেকক্ষণ কি ভাবলে সুরমা। তার চলে যাবার পর পরিবার নাম তিরোহিতা হবে এ অসম্ভব, অচ্ছ তার চলে যাবার পর আর কেউ ‘নবাগতা’-নামের কন্দনা নেবে এও অসহ্য। তাই সে বললে, ‘পরিবার’ নাম এখন থেকেই ‘তিরোহিতা’ রাখুন। শব্দ আসিনি নয়, এসে চলে গেছে! ডের বেশি কঠিন অর্থ কথ্যটার।’

হেনা এসে বললে, ‘অত ঘোরপ্যাচে লাভ কি। আমাদের পরিবার নাম হবে সুরমা, সমিতির নাম হবে সুরমা-মহিলা-সমিতি।’

‘তাহলে তো কথাই নেই!’ সুরমাই প্রথমে বললে।

‘তাহলে তো কথাই নেই!’ বললে আর সবাই।

কিন্তু এই নামের মধ্যে যে কি বিপদ প্রচ্ছন্ন ছিল বুঝতে পারিনি কেউ। ‘অনাগতা’ অবিশ্যি উঠে গেল, কণ্টে-সুণ্টে একবার বেরিয়ে সুরমাও আর চলল না।

সেদিন রাখহরিবাবুর ছেলের অন্নপ্রাশনের নেমস্তন্ন হেনা আর মৃণালিনীর ঝগড়া হয়ে গেল মুখোমুখি।

‘কি গো, উঠে গেল তো পত্রিকা?’ হেনা বাড়ি বাড়িরে চোয়াল বেঁকিয়ে বললে।

‘আর তোদেরটাই বা চলল কই?’ বললে মৃণালিনী, কাঁচকলা দেখিয়ে

‘তোদের ধনসে করবার জনেই তো আমাদের আবির্ভাব, তোরা মরেছিস তাই আমাদেরও কাজ ফুরিয়েছে।’

‘অনাগতা কখনো মরে না, তার পথ চিরদিনের জন্যে খোলা। মরে মরেছে তোরা সুরমা। বলিস গিয়ে তোরা মন্সেফানীকে, সেই অক্সা পেরেছে সেই চলল না এখানে!’

হেনা শেষ পর্যন্ত বললে গিয়ে সুরমাকে। সুরমার বুঝতে বাকি রইলো না, সমস্তটাই শিবানীর গায়ের জব্বা, সেই শিথিলে দিল্লেরে মৃণালিনীকে রাষ্ট্র করে বেড়াবার জন্যে। সুরমা এই ভেবেই এখন পড়তে লাগলো, পরিবার নাম সে বদলি করে শিবানী রাখেন কেন? তাহলে সেটা শব্দ এমন উঠে যেত না, সমারোহে চিত্তার গিলে উঠতো! আর হেনা গিরে বলতো মৃণালিনীকে, ‘ছোট ডাবটির মধ্যে আন্দন!’

পদ্রস্কার-বিতরণ উপলক্ষে মেয়ে-ইস্কুলে পদ্রস্কারিগহীন একটা নাটিকার অভিনয় হবে। নতুন হেডমিস্ট্রেসটি এসব বিষয়ে খুব উদ্যোগী। সব সময়েই দৃষ্টি কি করে কর্তৃপক্ষের নজরে পড়বে, যদিও বহু উদ্যোগেও আজ পর্যন্ত কর্তৃপক্ষের নজরে পড়ে নি।

হেডমিস্ট্রেসকে ডেকে পাঠাল শিবানী! অর্ধেক রান্ধা এসে হেড

মিসট্রেস ইন্সকুলে ফিরে গেল, ছাতাটা সঙ্গে আছে বটে, কিন্তু ড্যানিট-
ব্যাগটা ফেলে এসেছেন কুলে। দুটো একসঙ্গে না থাকলে চেহারায় যেন
তেমন সম্পূর্ণতা আসে না।

শিবানী বললে উঠল : 'হিরোরিয়নের পার্টটা আভাকে দেন নি যে?'

প্রথমটা হেডমিসট্রেস কিছু আরম্ভ করতে পারল না, মৃদুখানা গোলাকার
করে রইল। পরে বদাম্ভিটা একটু তরল হয়ে আসতেই মৃদু খে হাসি টেনে
বললে, 'নাটকে হিরোই নেই, তার আবার হিরোরিয়ন কি?'

'হেডমাস্টার না থাকলেও হেডমিসট্রেস এসে থাকে ইন্সকুলে।' শিবানী
তুরদকজবাব দিল : 'সে কথা হচ্ছে না, কথা হচ্ছে যেন পার্ট আভাকে না
দিয়ে মাদ্রেন্সের মেয়ে গৌরীকে দিয়েছেন কেন? সার্কেল-অফিসার যে
আপনার ইন্সকুলের প্রেসিডেন্ট তা কি আপনার মনে নেই?'

এক নিমিষে হেডমিসট্রেস নির্বাণিত হয়ে গেল। বললে, 'আমি অতশত
ভেবে দেখিনি। রক্তমণ্ডের কথাই ভেবেছি, মেপেখের কথা ভাবিনি। গৌরীর
উচ্চারণগুলো ভাল আর মেয়েটি বেশ স্টেজ-ফ্রি, তাই—'

'স্টেজের আপনি কি দেখেছেন আর ফ্রিডমেরই বা আপনি জানেন
কি! বেশ, নাটকের থেকে আমার মেরের নাম কেটে দেবেন, গানও সে একটি
গাইতে পারবে না বলে দিচ্ছি। আর, বেহালা-ব্যাঙো বা দেব বলেছিলুম
তাও পারবে না দিতে। দেখি, কি করে চলে। দেখি', শিবানী শব্দকে
পশ্চাৎদর্শী মনে করে চাবির গোছাশব্দ আঁচলের প্রান্তটা পিঠের দিকে সবলে
নিক্ষেপ করল : 'কলেজের কানে তুলি একবার কথাটা।'

সুদরমাও হেডমিসট্রেসকে তলব দিল। অর্ধেক রাস্তা এসে হেডমিসট্রেস
ইন্সকুলে ফিরে গেল, ড্যানিট-ব্যাগটা সঙ্গে আছে বটে কিন্তু বোঁটে ছাতাটা
নিরে আসেনি। দুটো একসঙ্গে না থাকলে চেহারার কেমন মর্যাদার অভাব
ঘটে।

সুদরমা জলদগম্ভীর কণ্ঠে বললে, 'নাটকে গৌরীর একটাও গান নেই
কেন? আপনার কি ধারণা গৌরী গাইতে জানে না?'

'তা কেন!' এবারও হেডমিসট্রেস প্রথমে হাসতে চেষ্টা করলো।
তোয়াজ করে বললে, 'গৌরীর যে হিরোরিয়নের পার্ট।'

'গৌরী হিরোরিয়ন হবে না তো হবে ঐ ছি-ওর মেয়ে?' সুদরমা চোখ
পাকিয়ে উঠলো : 'যত গান সব গাইবে ঐ আভা আর আমার গৌরী ফাল-
ফাল করে তাকিয়ে থাকবে? তার বেহালা নেই বলে কি সে একেবারে
বেহালা?'

'তা আমি কি করব বলুন,' হেডমিসট্রেস সর্কিয়ে বললে, 'তার জন্যে,
নাট্যকারকে দোষ দিন। নারিকার পার্টে গান সে মেরনি একেবারে।'

'তবে তখন বই সিলেক্ট করেছেন কেন?' সুদরমা বদাম্ভি করে উঠল
'আজকাল সিনেমার থিয়েটারে হিরোরিয়নেরই তো কথা-কথার গান, বেখানো-

সেখানে গায়, কেউ মরেছে শুনলে কান্নার আগে তারের গান বেরিয়ে আসে। এমন দিনে ঐ স্টুডিওয়াজে বই আপনাকে কে বাজতে বলেছিল?’

‘বেশ তো, গৌরীকে দিয়ে যদি গান গাওয়াতে চান, তবে আভার সঙ্গে পার্টটা বদলে নিলেই তো চলে যায়।’ হেডমিস্ট্রেস সরল বিশ্বাসে বললে।

সুন্দরার ভাবটা হঠাৎ তেজস্কর হয়ে উঠল। বললে, ‘তা হলে আপনি বলতে চান আভা হবে হিরোরিনি আর গৌরী হবে তার সখী! তার আগে গৌরী যেন গোমুখু হয়ে বাড়িতে বসে থাকে, তার যেন ইস্কুলে গিয়ে পড়তে না হয়।’

‘কিন্তু, এর তবে ব্যবস্থা কি?’ হেডমিস্ট্রেস ফাঁপরে পড়ল।

‘এর শব্দ এক ব্যবস্থা।’ সুন্দরা তর্জনি তুলে একটা দৃষ্ট ভঙ্গি করল। মনে হল মেয়ের বদলে সেই বুঝি হিরোরিনির মহড়া দিচ্ছে।

আশান্বিত হয়ে ডাকল হেডমিস্ট্রেস।

‘এক ব্যবস্থা। তা হচ্ছে এই, মাঝে-মাঝে জায়গার-জায়গার হিরোরিনির পার্টের মধ্যে গান চোকাতে হবে। যে-সব গান গৌরীর শেখা আছে রেকর্ড থেকে, অন্তত সে কথানা।’

‘তা কি করে হতে পারে?’ হেডমিস্ট্রেসের মুখে হাসিটা কণ্ঠেরই একটা বিকৃতির মতো দেখাল : ‘একদম খাপ খাবে না বে।’

‘রাখুন আপনার অহংকারের কথা। কত বড়-বড় বারম্বারপে চিত্রা জবলবার সময় গান গায়, মোটর চাপা পড়ার পর কেবল ধরে, আর এই মেয়েদের নাটকে একটা-কিছু গান ধরলেই যত মহাভারত অশুদ্ধ হয়ে গেল।’ সুন্দরা একটা সংক্ষিপ্ত হৃৎকার করল।

‘কিন্তু গৌরী যে ভাল গাইতে পারে না—’

‘যত ভাল গাইতে পারেন আপনি আর আপনার ছি-ও সাহেবের বৌ।’ সুন্দরা এবার একেবারে ফেটে পড়ল : ‘বেশ নাটক থেকে নাম কেটে দেবেন আমার মেন্নের। দেখি, ইস্কুল কেমন চলে। দেখি আপনি শেষ কি গান গান।’

বলাবাহুল্য নাটক আর অভিনীত হল না। হেডমিস্ট্রেস ছুটির দরখাস্ত করল।

প্রায়শ্চিন্দ একটা সিনেমা-কোম্পানি এসেছে শহরে। পরিত্যক্ত একটা পার্টের গুদাম-ঘর ছিল, তাতেই আশ্রয় নেবে।

খুব উৎসাহ চতুর্দিকে। ছবিতে কথা কর, শব্দ করে, হাসে, ঘুঙুর বাজিয়ে নাচে—কেবল ধরতে গেলেই যা ধরা যায় না। ছেলে-বুড়ো সব চম্পল।

‘ওরা সব বাজে, আমরাও বাব।’ কুখ্যনের ছেলেমেয়েরা নাকে কেঁদে উঠল।

‘সব?’ সুন্দরা প্রশ্ন করল। ‘আভার বাবা-মাও?’

গৌরী ‘হ্যাঁ’ বললেও সে বিশ্বাস করতে চাইল না। আদর্শ পাঠের ও-বাড়ির চাকরের কাছ থেকে শোনে খবর আনল কথাটা সত্য।

‘ওগো, ছেলেরা মেয়েদের নিয়ে চল, আজ একটু বারোস্কেপে যাই।’ সূরমা কৃষ্ণনকে প্রথমে অনুরোধ করল।

অভ্যাসবশেই কৃষ্ণন ‘না’ বললে। ‘বেমন কদাকার ঘর ভেঁমনি কদাকার ভিড়। এক রিলের পর পাঁচ মিনিট অশ্বকার। তার উপর ডাইনামোর যা শব্দ, তাতে কথা আর কিছু শুনতে হবে না।’

‘কিন্তু ও-ব্যাড়ির কত-গিমি আজ যাচ্ছে বে।’

‘তাই নাকি?’ কৃষ্ণন ল্যাক্সে উঠল। সেটা আর কালহরণ করা কৰ্তব্য নয় এমন একটা সম্পর্কের ভিত্তি।

সবচেয়ে মর্যাদাবান আসনের দাম কত খবর নিতে পাঠাল আদালিকে। আদালি এসে বললে, সবার জন্যে বড় এক বাস তৈরি করে দেবে, ষোলো টাকা, চার—অনেক কমাকিষ মাজামাজি করার পর দশ টাকার রাজি হয়েছে।

কৃষ্ণনের মদ্য-চোখ শুকিয়ে উঠেছিল, সূরমা ধমকে উঠল। ‘ঐশ্বর্য যদি না দেখাবে তো টাকা রোজগার করে সুখ কি! বিদেশে খার্ড ক্লাসে ট্রাভেল করো কিম্বা তীর্থ স্থানে গিয়ে ধর্মশালার থাকো বুদ্ধিতে পারি, কিন্তু নিজের জামগায় নিজের মান রাখতে হবে তো! তাছাড়া ওদের চেয়ে যে আমরা উঁচু সেটা না দেখালে চলবে কেন?’

লৌহবর্মাবৃত সর্বঘাতসহ বুদ্ধি। কৃষ্ণন দাড়ি কল্মাতে বসল।

বারস্কেপ-খরের সামনে এসে পৌঁছতে ভিড়ের মধ্যে ভয়ঙ্কর হুড়ো-হুড়ি পড়ে গেল—তাদের পথ করে দেবার জন্যে। সাজোপাজি নিয়ে ম্যানেজার এল হাঁ-হাঁ করে, বিনয়ে আত্মি নত হয়ে, খাতির করে নিয়ে গেল ভিতরে। সূরমার এই ভেবে দৃশ্য হল যে, অভ্যর্থনার এই দৃশ্যটা ওরা দেখল না।

ওরা দেখবে কি, ওরা আসে থেকেই আরেকটা বাস সাজিয়ে বসে আছে। একেবারে পাশাপাশি দুটো বাস, মাঝখানে শুধু কণ্ঠিতে জড়ানো লাল সালদর পর্দা। এমন গা ঝেঁসে এক লাইনে ওরা বসবে এ বেন অসহ্য! কিন্তু পাল্লা দিতে গিয়ে যদি বোঁশ পরসা কেউ খরচ করে বসে, তবে সেই বেকুবিতে কি বলা বাবে? ল্যাক্সে ময়ূরের পাখা গুঁজলেই তো দাঁড়কাক ময়ূর হয় না।

‘তোরা বুদ্ধি টিকিট করে এসেছিস।’ আশ্র সন্তোষন করল গৌরীকে। পরে কতক স্বগত কতক পরতঃ ভাবে বললে, ‘ঠিকই তো। টিকিট না কাটলে দুকুতে দেবে কেন? চেনে কে এখানে?’

‘আর তোরা? তোরা এসেছিস বুদ্ধি জিক্ষে করে, পায়ে ধরে?’ স্বতঃ-পরতঃভাবে সৌরীও বললে, ‘ঠিকই তো। হাঁটু গেড়ে মিনতি না করলে দুকুতে দেবে কেন? এমনিতে বাসে বসার তোদের মুরোদ কোথায়?’

‘আজ্ঞে না। আমাদের পাস দিয়েছে, ফ্যামিলি-পাস।’ আভা চোখ টান করে বললে, ‘বাবাকে আর লাইনবাবুকে পাস না দিলে বারস্কেপ এখানে চলবে কি করে? লাইসেন্স দেবে কে? বুদ্ধি, আমাদের নিজে থেকে

আসতে হয় না, আমাদের নিয়ন্ত্রণ করে ভেঁকে নিয়ে আসে। তবে বোধ, মদ্রোদটা কার বেশি।’

পাশ শব্দে গোরীর মূখ চুপসে গিয়েছিল বটে, তবু সে আশ্চর্য রকম সামলে নিল নিজেকে। বললে, ‘তোদের পশ হচ্ছে ভিকার ছাড়পত্র আর আমাদের টিকিট হচ্ছে ধনীর মানপত্র। তফাট বৃদ্ধি?’

‘দ্রাক্ষাপত্রের দিকে তাকিয়ে শৃঙ্গালও তাই বলেছিল বটে।’ বললে আভা।

‘সিংহচর্মাবৃত গর্দভ এখন কি বলে তাই হয়েছে ভাবনা।’ গোরী উত্তর দিল।

বাড়ি ফিরে এসে সূরমা বাঘাটে গলার বললে, ‘তুমি সইবে এ অপমান? সিনেমা-কোম্পানির নামে তুমি একটা জ্যামেজ স্টেট করে দাও।’

কিন্তু ‘কল্প অব স্যাকশন’ কি হবে, কল্পখন খাড় চুলকোতে লাগলো।

দুটি দিনও অপেক্ষা করতে হল না। চণ্ডীবাবু তার মজেল ধরলক্ষ্যণ কুণ্ডকে দিয়ে এক ইনজান্সকশনের মাঙ্গলা রত্ন করে দিয়েছেন। যে-জমিতে সিনেমা-কোম্পানি তাদের ডাইনামো বসিয়েছে সেটা ধরলক্ষ্যণের, তার থেকে অনুমতি না নিয়েই নাকি বসিয়েছে তারা বস্তাটা। আর ফলে শব্দ, অনাধিকার প্রবেশই হয়নি, সম্পত্তির অপূরণীয় কতির সম্প্রদান হয়েছে। অতএব অস্থায়ী নিষেধাজ্ঞা একটা এখুনি জারি হওয়া দরকার।

আর যায় কোথা! কলমের একটি আঁচড়ে সিনেমা-শো বন্ধ হয়ে গেল।

সূরমার নর্তন-কুন্দন তখন দেখে কে। ও-বাড়ির মদ্রোমদ্রি জানলার সামনে সে দাঁড়িয়ে বললে, ‘ফ্যামিলি পাশ পেয়েছেন। বাও না এবার ফ্যামিলি নিয়ে। লো কেমন জমেছে দেখে এস গিয়ে।’

তারপর এখানে একদিন একটা প্রচণ্ড ঝড় উঠলো—সাঁত্যকারের ঝড়। অনেক গাছ পড়লো, নৌকো ডুবলো, বাড়ি-ঘর ধ্বংস হালো, গ্রামবাসীদের দুর্দশার সীমা রইলো না।

দেশের জাকে মঙ্গলিনীর সঙ্গে হেনারানী হাত মেলালো। তাদের পূরনো মহিলা-সমিতির গুরু থেকে একটা রিলিফ ফান্ড বা গ্রান্ড-ডান্ডার খোলা হয়েছে। চাঁদার খাতা নিয়ে ঘুরছে তারা বাড়ি-বাড়ি।

ক্রমান্বয়ে তারা শিবানীর স্বাস্থ্য হল। তালিকার উপর একবার চোখ বুলিয়েই শিবানী ছুড়ে ফেললো খাতাটা। কাঁজালো গলার বললে, ‘লিস্টিঙে আমার নাম চতুর্থ কেন? চণ্ডীবাবুর স্ত্রী দ্বিতীয়, পতিতপাবনবাবুর শালী তৃতীয়—বলতে চাও, তারাও কি আমার চেয়ে বেশি মানী?’

মঙ্গলিনী আমতা-আমতা করে বললে, ‘লিস্টিঙা হেনা তৈরি করেছে।’ ‘লিস্টিঙা আমি কিছু ভেবে করিনি।’ হেনা সপ্রতিজ্ঞের মতো বললে, ‘একের পর এক নাম লিখতে গেলে ক্রমিক নম্বর একটা দিতেই হয় লিস্টিঙে। ওটা গুণানুসারে বা পদবীদার ভারতম্য অনুসারে লেখা হয় না। অস্তত এক্ষেত্রে হয়নি।’

‘হরনি তো হরনি নামটা বা সব শেষে ঢুকিয়ে দাওনি কেন? তার নামটা কেন সবার আখার উপর এনে বসিয়েছ?’

‘সেটাও আকস্মিক। নইলে যদি গদ্য বিচার কবে নাম সাজাতে হয়, তা হলে এক হয়ত হয় একান্তর আর চার হয় চুরাশি।’ খাতাটা কুড়িয়ে নিয়ে হেনা ছুট দিল।

বাইরে বেরিয়ে এসে মৃণালিনী বললে ‘বলে দেব এককে তুই একান্তর করেছিস।’

‘বলিস। চুরাশির উপরে থাকলেই সে শুরাশি।’

দেখা গেল আপত্তি শুধু একা শিবানীর নয়। অনেক উকিল-গৃহিণীও গাল ফুলোচ্ছে। তাদের স্বামীদের সিনিয়রিটি অনুসারে তাদের নাম সাজানো হরনি। ত্রিপুরাবাবুর স্ত্রী কেন চন্ডীবাবুর স্ত্রীর নিচে যাবে? চন্ডীবাবু তো সেদিনের ছোকরা আর ত্রিপুরাবাবুর চুল পেকেছে। কিন্তু ত্রিপুরাবাবুর স্ত্রীটি যে তৃতীয় পক্ষের, চন্ডীবাবুর স্ত্রীর চেয়ে বয়সে যে সে অনেক ছোট এ যুক্তিটা মোটেই শ্রোতব্য নয়। তেমন মাখন ডাক্তারের স্ত্রী খগেন ডাক্তারের স্ত্রীর নিচে কিছুতেই যেতে পারে না। মাখন ডাক্তার ক্যান্সালের আর খগেন ডাক্তার হোমিওপ্যাথি।

রাগ করে লিস্টিটা হেনা কুটি-কুটি করে ছিঁড়ে ফেলল। চাপ পেল সবাই।

মৃণালিনীর সঙ্গে হাত মিলিয়ে কোনো ফল হল না।

মৃণালিনীকে হেনা বললে, ‘কুটনি।’

হেনাকে মৃণালিনী বললে, ‘চিপির মাকাল।’

খগড়াটা যে ঘরের কোণেই অবস্থ হয়ে নেই তা বলা বাহুল্য মাত্র। এখন যা দাঁড়িয়েছে, কুঞ্জন আর কুঞ্জবিহারী কেউ কারু মূখের দিকে তাকান না, কোনো সভায় এ সভাপতি হলে ও যায় না, ও সভাপতি হলে এর অসুখ করে। সব চেয়ে বিপদ দাঁড়াল অফিসার্স ডার্সাস বারের বার্ষিক ফুটবল খেলার দিন। কুঞ্জন আর কুঞ্জবিহারী পাশাপাশি ফরোয়ার্ড খেললেও কেউ কাকে একটা পাশ দিলে না। অথচ যে-কেউ একজন যে ব্যাকে কি হাফব্যাকে খেলে খেলাটা বাঁচাবে তারো কোনো চেষ্টা নেই। যে ব্যাকওয়ার্ড খেলবে, অন্যের কাছে তারই তো অপমান।

কিন্তু ব্যাপার চরমে দাঁড়ালো প্রদোষবাবুকে নিয়ে।

প্রদোষ এখানকার একমাত্র গাইয়ে। ফেরারওয়ারেল পার্টিতে বলা, শোভা-যাত্রা বলা, সেই এখানকার একচ্ছন্দ। আভা ও গৌরীর সে গানের মাস্টার।

আভার মাস্টার আছে বলে গৌরীর জন্যেও রাখতে হয়েছে, নচেৎ গৌরী গ্রামোফোনের রেকর্ড চালিয়েই যা মৃৎস্থ করে এসেছে এতকাল। প্রদোষ গৌরীকে শেখাতে আসতো সকালে, আভাকে বিকেল বেলা। ইমানিং চাহিদা তার খুব বেড়ে গেছে বলে টাইমটেবলটা তার কিছু অদল-বদল করতে

হলো। যার ফলে আভা থাকল ঠিক তার আগের জায়গায় পাঁচটা থেকে ছটা, আর গৌরী ছটকে পড়লো সকাল থেকে সন্ধ্যার, সাড়ে-ছটা থেকে সাড়ে সাতটার।

সুদরমা মাথা ঝাঁকিয়ে বললে, ‘ককখনো না।’

প্রদোষ বললে, আমাদের পাড়ার কয়েকটা ছুটে গেছে, সকালের দিকে। তাই এ পাড়ার সবগুলিই বিকেলের দিকে রাখতে চাই।’

‘তা রাখুন, তাতে আমার আপত্তি নেই। তবে গৌরীকে পাঁচটা থেকে ছটা করে দিন, আর আভাকে নিরে বান তার পরে। আভাকে আগে শিখিয়ে এসে গৌরীর বেলায় আপনার পলার আর জোর থাকবে না।’

প্রদোষ হাসল, জানাল, সময়ের এই সামান্য হেরফেরে তার আপত্তি নেই।

কিন্তু আপত্তি হল শিবানীর। সে বললে, ‘বা,, তা কেন? আভা যেখানটায় আছে সেখানই থাকবে—পাঁচটা থেকে ছটা! সকালে আপনার অসুবিধে হচ্ছে গৌরীকে আপনি যেখানে খুশি নিরে বান দিন-দুপুর থেকে রাত-দুপুরে। আমার জায়গা থেকে আমি নড়তে পারব না এক চুল। শেষকালে গৌরীর উচ্ছ্বল এনে আভাকে দেবেন তা হবে না।’

প্রদোষ পড়ল বিপদে। পরে ঠিক করল প্রথমে যা ঠিক করোঁছ, তাই ঠিক থাকবে। এতে চাকুরি যার তো যাবে, কুছ পরোয়া নেই।

জানাল গিয়ে তা সুদরমাকে। রাগে সুদরমার ঝাড়টা হঠাৎ উবে গেল। মূখ ফুটে কিছুর সে বলতে পারল না, কেন না, প্রদোষই এখানকার আদি ও অকৃত্রিম গানের মাস্টার।

সেদিন আভাদের বাড়িতে গান খরছে প্রদোষ, হঠাৎ সে একটা প্রচণ্ড গোলমাল শুনতে পেল। গলার গোলমাল নয়, বাজনার গোলমাল। ব্যাগপাইপের বাজনা নয়, ক্যানিস্তার পিটানোর বাজনা। হার্মোনিয়ম ফেলে বোরিয়ে এল প্রদোষ। দেখলো ককখনের বাড়ির গায়ে সার বেঁধে দাঁড়িয়ে কোর্টের পিওনরা সমান তালে ক্যানিস্তারা পিটছে। জগবল্লভও ডালো, এ ব্যাল্লবল্ল!

কুলবিহারীও নিতে জানে প্রতিশোধ। বত ইউনিয়ন ছিল তার এলাকার নিয়ে এল তাদের সব চৌকিদার আর নফাদার। নীল কুর্তী পরে লাঠি হাতে দাঁড়িয়ে গেল সব কোমরবন্দ এঁটে। গৌরীদের বাড়িতে প্রদোষ তখন সব গলা ছেড়েছে, সবাই এক সঙ্গে যা দিয়ে উঠল সাত-সাতখানা টিনের উপর।

সুদরমা বললে, ‘না, খামবেন না, চালিয়ে যান—’

‘আপনি পাগল হয়েছেন?’ প্রদোষ চেল্লার থেকে লাঁকিয়ে উঠল
‘শেষকালে রাজার-রাজার হুন্স উলুখড়ের প্রাণ বাবে?’

প্রদোষ আর এ-সুন্দো হল না।

বড়দিনের ছুটিতে দু-পক্ষই কোলকাতা বাবে বলে বব উঠেছে। সুদরমা

বলছে সেকেন্ড ক্লাশে যেতে ওরা যাতে নাগাল না পায়। শিবানী বলছে সেকেন্ড ক্লাশে যেতে ওরা যা ভাবতেও পারে না। কৃষ্ণধন আর কুঞ্জবিহারী বলছে, অবস্থা কতগুণি টাকার প্রাপ্য। লম্বা চালা প্রকাণ্ড ইন্টার ক্লাশ দেয়, অনেক সহযাত্রী পাওয়া যাবে ঐ-সময়, কিছু ভাবনার নেই, চুপচাপ চলে যাওয়া যাবে ঠিকঠাক।

জমিদারের কাছারিতে কিন্নকের কাজ করা পারলিক ছিল একথানা, দ্দ-পক্ষ এসে অববেদন করতেই জমিদারের নার্সেব পারলিকসহ বেহারাঘের পাঠিয়ে দিল আর এক কাছারিতে।

সবচেয়ে ভালো যে পরুর গাড়িখানা, জোগাড় হয়েছে তা কৃষ্ণধনের জন্যে। গ্রামান্তর হতে কুঞ্জবিহারী আর একথানা জোগাড় করে আনালো যার বলদদুটো অনেক বেশি জোরাল, ছইটা অনেক বেশি উঁচু। এক হাত মোটো যাতে খড় বিছানো। গ্রামান্তরের খবর কৃষ্ণধন জানে কি!

ইন্টার-ক্লাশের জানলার দিককার দুটো খার দু'পক্ষ অধিকার করে বসল। সৈন্যবলে দু'পক্ষই প্রায় সমান। অস্বশেষেও বিশেষ তারতম্য দেখা গেল না। দু'পক্ষেরই সেই জলের কুঁজো, মিষ্টির হাঁড়ি, তরকারির বাস্কেট। যার-যার এলাকায় যার-যার লাইন ঠিক রাখবার জন্যে যে-যে ব্যস্ত। কেউ কারু দিকে অপাঙ্গক্ষুরণও করছে না।

গাড়ি তো ছাড়ল।

কুঞ্জবিহারী ধরাল সিগারেট, কৃষ্ণধন ধরাল চুরুট। শিবানী পড়তে বসল ইংরিজি খবরের কাগজটা নিয়ে, সুরমা বাস থেকে খুলে আনল একটা মোটা ইংরিজি অমনিবস; খুব টান-করে চুলবাঁধা আভা গান ধরলো—শাতেক বরষ পরে, আর টাই-বাঁধা ব্লাউজ গায়ে গৌরী গান ধরলো—তার বিদায় বেলায় মালাখানি।

অথচ কারু দিকে কারু প্রক্ষেপ নেই।

একটা বড় স্টেশন থেকে গাড়ি বদল করে এক দল্লল লোক চুকে পড়ল কামরাতে। অনেক ছাড়িয়ে-ছিটিয়ে বসেছিল এরা, অনেক গুটিয়ে নিতে হল। তবু সবার জায়গা করা গেল না।

মেরেদের বসায় অর্ধ পুরুষের অর্ধ শেয়াল। তাই একজন প্রস্তাব করলে : 'ঔদের দুজনকে একপাশে দিয়ে দিন না, তা হলেই দু জনের বসবার জায়গা হবে।'

কিন্তু যে উঠে যাবে অন্য পাশে তারই হবে পরাজয়, তাই সুরমা আর শিবানী দু'জনেই প্রাণপণে মাটি কামড়ে পড়ে রইল।

'আরে, আপনারা সবাই পাগল হয়েছেন নাকি?' কে আর একজন কৃষ্ণধন আর কুঞ্জবিহারীকে বৃশসং সম্বোধন করল।

'অন্ধকারে দেখতে পাননি বুঝি? পাশেই তো ইন্টার ক্লাশ ফিমেল। একদম ফাঁকা গাড়ি। ঔদেরকে ওখানে পাঠিয়ে দিন না।'

‘ঐ দেখছেন না, দেয়ালের মাঝখানে ফোকর। কে আর একজন ছিন্ন খুলে দেখিয়ে দিল ও-দিকের ঘরটা।

‘আরে মশাই আপনারা তো এক স্টেশন থেকে আসছেন। তবে তো ঠুঁদের কোনোই অসুবিধে নেই এক কামরায় বসবাস করতে।’ কে আর একজন বললে।

‘দেয়ালের মাঝখানে ফোকর সঙ্গে ছেলোঁগলে, এক জায়গার বাসিন্দে, চেনাশুনো—এ তো মশাই সোনার সোহাগার উপর আরো কিছু।’ কে আর একজন বললে : ‘গাড়ি ছাড়ার এখনো ঢের দেরি, আস্তেসুস্থে ঠুঁদেরকে চালান করে দিন ও-ঘরে। এখানে থাকলে গুরাও স্থবির পাবেন না, আমাদেরও বিশ্রামের অবস্থা।’

নির্বাক্তাতিশয্যটা ক্রমশই গা-জড়ির মতো দেখাতে লাগলো।

কুঞ্জবিহারী আর কৃষ্ণনের মাঝে নেই বশ্যতা স্বীকার না করে পারে। আপাতদৃষ্টিতে যুক্তিটা যে অকাট্য ভাঙে আর সন্দেহ কি।

সুদরমা ফোঁস করে উঠল : ‘তখনই বলেছিলাম সেকেন্ড ক্লাস কর।’

ও-পার থেকে শিবানীও উঠলো কামটা মেরে : ‘সেকেন্ড ক্লাস বলতে বেন মাথার বাজ ভেঙে পড়েছিল।’

আর অক্ষুটস্থরে কৃষ্ণন আর কুঞ্জবিহারী যুগপৎ বললে, ‘সেকেন্ড ক্লাস গাড়িও মোটে একখানা এ লাইনে। সেকেন্ড ক্লাস হলেও দেখা হবার সেই সমান সম্ভাবনা ছিল দেখা যাচ্ছে।’

কেউ কার, দিকে না তাকিয়ে সুদরমা আর শিবানী দুই দরজা দিয়ে নেমে গেল এবং পাশের ঘরে গিয়ে তাদের রপকের বিস্তৃত করলে।

গাড়ি আবার ছাড়ল।

পদ্মদুর্গের গাড়িটা লোকে লোকারণ্য। ভিড়ের চাপে কোণঠাসা হয়ে কৃষ্ণ আর কুঞ্জ দু’বেগিতে বসে আছে চুপচাপ। দু’জনেরই চোখ দু’রবতী দেয়ালের মধ্যকার ছিদ্রাবরণের দিকে। ডাকিনী-যোগিনীরা কি না-জানি ভীম-ভৈরব কান্ড বাধিয়েছে এতকণে।

কুঞ্জের ইচ্ছে করে, আবরণ অপসারণ করে দেখে নেয় চেহারাটা, কিন্তু ভিতরের বস্তু সব তার নিজের নয় ভেবে সাহস পায় না। কুঞ্জেরও যে সমান ইচ্ছে তাতে সন্দেহ কি, কিন্তু তারও ভয়, একটা না আবার ইনজাকশন জারি হয়ে যায়।

কার, দিকে কার, দৃষ্টিলাভ নেই, অথচ কান্ডাবরণটুকুও নড়ে না।

প্রায় মাঝরাত্রে, কি একটা স্টেশনে, হঠাৎ খুলে গেল সেই কাঠের ঠুলি।

প্রায় একই সঙ্গে দেখা গেল দু’জনে দু’খ-প্রথমে আভার, পরে গোরুর। দু’জনেরই চাউনি ভয়-বিহীন। কন্ঠে এক স্বর : ‘বাবা, শিগগির এসো।’

কি না-জানি সর্বনাশ হয়ে গেছে। কুঞ্জ আর কৃষ্ণ এবার একই দরজা দিয়ে অবতরণ করল।

মেয়েদের কামরায় ঢুকে ব্দ-অনেরই চকু স্থির।

দেখলো, সদরমার কোলে মাথা রেখে কাং হয়ে শান্তিতে চোখ বন্ধে শূরে আছে শিবানী।

কুঞ্জবিহারী দ্রুত-ব্যস্ত হয়ে উঠল। বললে, 'কি, শরীর খুব অসুস্থ বোধ করছে নাকি? স্ট্রেচার এনে নামাতে হবে নাকি?'

শিবানীর চুলে হাত বুলুড়তে-বুলুড়তে সদরমা বললে, 'বাধ্য একটা উঠেছিল খুব। এখন আবার জুড়িয়ে গেছে। বোধ হয় এটা ফল্‌সু।'

'কোনটো?' বললে কুঞ্চন।

'পেন্‌টো। আমার এই সেবাটা নয়।'

কুঞ্জবিহারী আর কুঞ্চন এক সঙ্গে তাকাল চারদিকে। দেখলো দ্দদেরই ছেলে-মেয়েগুলো লাইন ভেঙে, আল-বেড়া ডিঙিয়ে, এখানে-সেখানে ঘুমিয়ে পড়েছে, একই কমলানেবু থেকে কোরা খুঁলে খুঁলে খসেছে গোরী আর আভা, আর বৃক্ষের কাছে শিবানীর মূর্তির মতো সদরমার একটা হাত ধরা।

'কি বলেন, নামিয়ে নেব এখানে?' কুঞ্জবিহারীর প্রশ্নটা এবার সদরমার প্রতি স্পষ্টীভূত হল।

'দরকার নেই। উলটে বিপদ বেড়ে যেতে পারে এখানে। শূভেলাভে কোলকাতা পেঁছে যেতে পারব আশা করি।' অসত্বেচ্ছাে বললে সদরমা, 'তাছাড়া আমিই তো আছি।'

শিবানী চোখ মেলে ঈষৎ সলসল ও ম্লিন কণ্ঠে বললে, 'সুদূরো যখন আছে কিছুই আর আমার ভয় নেই।' সদরমার হাতখানা আরো সে টেনে আনল কাছে, বললে, 'ভাগ্যস ওকে পেয়েছিলাম।'

'চুপ কর, বাণী', সদরমা স্নেহে ঈষৎ বৃক্ষে পড়ে বললে, 'মেয়ে হয়ে মেয়ের এই দুর্দিনে কেউ কখনো হাত গুটিয়ে বসে থাকতে পারে? নে, ওঠ, যা কিছু।'

মিস্টার হাঁড়ি দুটো একাকার হয়ে গেল। জলের কুঞ্জের জাত বাঁচানো গেল না।

সুখী পরিবার—ভাবলে কুঞ্জবিহারী।

ভাবলে কুঞ্চন।

কুঞ্জবিহারী সিগারেটের টিনটা বাড়িয়ে ধরল কুঞ্চনের দিকে। বললে, 'মে আই—'

কুঞ্চন সিগারেট একটা নিয়ে সঙ্গেসঙ্গে কুঞ্জবিহারীর কাঁধ চাপড়ে দিল। বললে, 'কনসল্যাচুয়েশনস্ ওল্ড কর।'

৯৭। গঙ্গাযাত্রা

‘বলিসনে, উ কথা বলতে নাই। বসন্তের আমাদের মেলা। আমরা যদি ওদের কাজকর্ম না করব, তা হলে করবে কারা? সে, ডাক, সব চুটেপুটে সকাল করে বোরিরে পড়—হাঁ রে, সুখীর আছে? আ ক্যাঁড়াস না যে রে? ভাত খেতেছিস তো, দে হুকো দে—’

হুকো দিয়ে পানু মোড়ল বললে, ‘এই ব্যাখ দামুদা, তু আখাগোড়া না বুঝে হড়বড় করে বকে বাস। তাইতে বেজার আগ-পুথ হয়। বামুনো যখন ঠেলার পড়ে তেখুনি এই চামাদিকিন ডাক। আর অন্ন সময়ে, খাবার সময়ে, বলে, ও চাষা, হবে পরে হবে। বামুনদের অনেক উষকার করে দেখলাম। ওরা বেজার কল্লাড—’

‘আরে এ তো ই-দাঁশ বামুন নয়, এ বামুন পারিকশালী হলে আলহে!’

সে আবার কি। পানু মোড়ল তাকিয়ে রইল।

‘ঐ যে রে—পাখীস্থান না পাখীস্থান হয়েছে—সেই মল্লুকের লোক। বাঙাল বামুন।’

বেই বামুনই হোক উপকার করতে নাই। বাঙাল তো, গাঁয়ের মশানে পুড়িয়ে দিক না। গলার খাবার সাধ হয় কেন? ওদের দেশে গলা মেথেরে কোনোদিন? বিড়ুরে যখন মরতে এসেছে তখন আবার গলা না পুকুরের গাষা অভ দেখবার কী দরকার।

কি বলিস তার ঠিক নাই। যখন গলার সীমানার মধ্যে এসেই পড়েছে তখন কার না ইচ্ছে হয় গঙ্গাতীরেই দাহন হোক। তাই বুড়োর স্ত্রী চাটুঙ্গে মশারকে ধরেছে। আর চাটুঙ্গে মশারের কথায় আমি ভোদের কাছে এসেছি।

তা তুমি এসেছ ভালই করেছে। কিন্তু ঐ চাটুঙ্গে মশারের কোনো কাজ করতে আমাদের মন সরে না।

‘বলে কি জানিস? বলে চাষারা সব মড়া গঙ্গার দেয় না, নদীতে ফেলে দেয়, নইলে কুমিরের লোলের মধ্যে মড়া রেখে পোমালদের বাথানে গিরে ধন মারে। এই সব কথা শুনে মন কেমন হয় বোল দিকিনি। কাজ কামাই করে তিন-চারদিন কষ্ট কষ্টে লোক হবে করনে? আরো তো পাড়ার অনেক আছে—ডাকো সমাইকে, তারপর যা হয় তাই হবে।’

যে লোক সুপারিশ করতে এসেছে সে গাঁয়ের চাষাদের একজন মাথাল মদুর্দব্দ। নাম দামোদর।

রামহরি চাটুঙ্গে আবার তাকে ডেকে পাঠাল।

‘কি ব্যাপার বলো তো? ভোমরা থাকতে এ বিদেশী মদুর্দব্দ রাজ্য গঙ্গা

পাবে না? শেষকালে সম্মানে পুড়িয়ে দেবে? সম্মে হল, বা হয় কথার একটা
স্ব কর। ভদ্রলোকের স্ত্রী তো যা রাগে সব ঠিক দিতে রাজি—'

‘আচ্ছা, মড়া আশ্রমি সম্মানে পাঠিয়ে দিন। আমি দেখছি। সব ঠিক
হবে বাবে।’

গাঁয়ের বাইরে একটা পতিত ভোমার ধারে সম্মান। সেইখানে মৃদুশক্তি
করে লাশ পেশাদার মড়া-ফেলাদের হাতে ছেড়ে দিতে হয়। সব চোরে নিকট
গয়া এখন থেকে বারো ডেরো মাইল, সারা রাস্তা বুনো কোশে-বাড়ি ডরা,
কোথাও বা ব, কোথাও বা স্পষ্ট নবী! ভোক্তাতে-নৌকোতে পার হতে হয়
মড়া নিয়ে।

ভদ্রলোকদের সাখা নেই মড়া কাঁখে নিয়ে অতটা পথ হাঁটে, রাস্তার
অত কড়াট পোছায়। তাই টাকা কবলে পরের হাতে মড়া ছেড়ে দিতে হয়।
মড়া-বওয়া লোকেরা সবে, একটা দাঁও জুটেছে।

ছুড়ি চুলকোতে চুলকোতে দরমাস মন্ডল আখার এসে দাঁড়াল মজলিশে।
বললে, ‘তোমরা এ গাঁয়ের মান সম্মান আর্থবনে? আমরা মন্ডলটা ছোট করে
দিবি? আমহরি চাটুয়ার সঙ্গে কথাড়া বলে ঐ বিদেশী বাহাদুরের তোমরা গাঁত
করাবি না?’

কানিকুড় লাফিয়ে উঠল। বললে, ‘আমি যেতে আজি আমি, সব কটা
আমাদের জাত হয়। ঐ যে তুমার লকশাক—ও আমি মানতে চাই ন।
শালা ভাঁড়ির সঙ্গে এক কাঁখে মড়া বইব না। শালার ভাঁড়ি বলে কী,
গোপের চেয়ে ভাঁড়ি বড়।’

‘এ গাঁয়ে লোক কুল্যার না বলেই ভাঁড়ি-ভাঁড়ি কামার-কুমার ধরতে
।’

‘ক্যানে, ভিন্ন গাঁ থেকে আনাও, ভাঁড়ি বাবে অন্য জাত লাও। তাও হবে
নোকই বা চাই কত? ন-সম্মান হলোই হবে। আমরা হব হ জন, আর
ন-চোরজন হবে না? না হয় নাই হবে। হ জনাতেই বাব। কষ্ট হবে, তার
কি।’

‘তা হলে বেরিয়ে পড় সব। তারা তো সম্মানে চলে গেছে। তোমাদের
বাইকে এক জারগার এক কথার না খেলে আমি নিজে বুলব কি? সেটা
কিনো?’

‘শুধু আমাকে বললে তো হবে না। আর সব কই? আমার মনের কথা
ব, বললাম।’

‘তোমার সব আকোষ নাই?’ দরমাসের ধমকে উঠল : ‘সব চলিই বাইশ
শুদ্রী। টাকাও লিবি। অকস্মে ছোটও করবি। বা, সব ডাক, বেরো, তারপর
খি। ক’জন হচে, তারপর অন্য কাউকে ডাকবার বেসোস্তা। আমি
কুরদের কাছে চললাম।’

মড়া সম্মানে পাঠিয়ে বিক্রয়ে রাখার। দ্বিতীয় পক্ষের সব চোরে বড়

ছেলেটির বয়েস তেরো চোন্দ। সে গিয়েছে মৃদাঙ্গি করতে। আর কঠি কাচা-বাচা, একটি বাড়ন্ত গড়নের কুমারী মেয়ে, তাদের মাঝে ঘিরে ফুঁপিয়ে ফুঁপিয়ে কাঁদছে। বিদেশী বাঙালের সঙ্গে গলা ছেড়ে কান্নাটা ঠিক হবে কিনা বদ্বতে পারছে না। আর মা খালি মাটির উপর উপড় হয়ে পড়ে আছে নিঃসাড় হয়ে। কেন মাটির সঙ্গে মিশে যেতে পারছে না এই তার লজ্জা।

মুনিষ এখনো জোগাড় হচ্ছে না। শীতের রাত, কনকনে হাওয়া দিয়েছে, এখন সবাই যেতে রাজি হলে হয়। সব তো গেছেই, বাড়ি-ঘর জোত জমি সংসার-গৃহস্থি—এমন কি ভবিষ্যতের জীবিকা—তারপর মরার পর এই একটা গজাপ্রাপ্তিও জুটবে না?

জুটবে। আপনি ব্যস্ত হবেন না। এই সব এসে পড়ল বলে। তবে এ রাস্তারে বেরতে চাইবে না হয়ত। বেরলেও রাস্তার মাঝে এক জায়গায় বসে থেকে রাত কাটাতে হবে। তার চেয়ে এক কাজ করা যাক। মড়াটা গাছের মাথা হাক আজ রাতে। কাল ভোর ভোর ঠিক যাবে কেঁধো-রা।

‘ভূমি যা ভালো বোঝো—’ রামহরির এদিকে অনেক ব্যবস্থা বাকি।

‘কিন্তু টাকা কত দেবেন?’ দামোদর মূখে একটা কুণ্ঠিত ভাব আনল।

‘তার জন্যে আটকাবে না।’

‘আজগন্ডার বাজার। কেঁধো দশ-বরেরজন হবে—কাঠ-মোট আছে, মাটির ডোম, চাল মড়াড়ি—বাজার আজকাল আর যসে নেই বাবু, খালি ছুটছে, ছুটছে, পই-পই করে ছুটছে—’

‘সে একটা বিবেচনা করে দিতে হবে বৈকি। তোমার এখনো লোকই হল না।’

না হয়েছে। কানিকুড় এসে বললে, ‘নোক সব ঠিক হয়েছে। আমরা সাহ জন, কল্মকারদের দূজন, আর ভোপেন নাগিত—এই দশ জনাতেই হবে। পর এখন খরাদুকনো বটে, তবে এ আগ্নিতে কেউ যেতে চাইছে না, বলছে—যে শীত, সারা আগ্নি কষ্ট হলে দিনে তখন হাটব কি করে? মড়া অজ্ঞের মতন গাছেরে ধুলে ভাল হয়। কাল ঠিক আত থাকতে সম-সম কালে উঠে পড়ব সবাই। নদীতে এখন পার-পারোয়ারী নাই, শাঁ-শাঁ করে চলে যাব এক বগলা।’

তাই ভালো। যে কজন মুনিষ জোগাড় হয়েছে সঙ্গে করে দামোদর শ্রমশানে চলল। মৃদাঙ্গি সারা হতেই খাটুলি সমেত মড়াটা একটা আম-গাছের উপর ঝড়ের দাড়ি দিয়ে শক্ত করে বেঁধে রাখল।

যেখানে বা বিধি-ব্যাপার তাই পালন করতে হবে। সমস্ত পরিবার ভাই-কিছ, জিজ্ঞাসা করে না, প্রতিবাদও করে না। এ অঞ্চলে তারা বিদেশী, তারা বাঙাল, যেন উড়ে এসে জুড়ে বসেছে, চোখেমুখে এমনি একটা ভয়থেকে অপরাধীর ভাব। যতকম শ্বাস আছে পরের দয়ার উপরই বাঁচতে হবে এমনি একটা নিঃসম্বল অবোলা প্রাণীর কৃতজ্ঞতা। এখানে এসে তাদের একজন যে হঠাৎ মরে গেল, এই যেন তাদের কত বড় দুটি।

রামহরিই তাদের জন্যে যা করেছে। তাই রামহরির দিকেই তারা এগিয়ে থাকে।

‘এমনি সব মড়াকেই গাছার। এ কিছু নতুন নয়। শীতের রাতে কেঁধোরা যদি চলতে না চায় তবে মড়া এমনি গাছেই বেঁধে রাখে।’ একটু কৈফিয়ৎ দেবার মত করে রামহরি বলে।

প্রমীলা আর তার নাবালক ছেলে-মেয়ের অবোধের মত তাকায়।

‘আমরা এবার তবে বাড়ি কিরি।’ বললে কানিকুড়।

‘ঠিক-ঠিক সময় ডাক দিলে উঠবে তো? না, তখন ঘুমের ঘোর ছাড়বে না?’

‘ঘোর ছাড়বে না—এ কি ভাস্কাসার কথা?’

‘আমার মন বলছে এই যেতে গেলেই ভাল হত।’ বললে ভূপেন নাপিত : ‘পথে এক জায়গায় আগুন-টাগুন জেলে একটু কিচরাম কমেই হত। তা আর সম্মার মন সমান হল না।’

‘তা যা হবার তো হল—এখন, বাবু দাদা, টাকা কত মেবেন বলুন দেখি।’ সবার সামনেই দামোদর কথাটার আশ্চর্য্য করতে চাইল : গজাতীরে বেজার খরচা। দোকানদাররা মড়াওয়া দেখলেই দু পয়সার জিনিসে আট আনা দাম ধরে। হাতী বেকচার পড়লে চামচিকেও লাখ মারে আজকাল।’

‘এক বস্তা চাল আর মূড়ি আর এক ষাট গুড় আরি দিচ্ছি। আর—’ ঘরের মধ্যে ফাটা লম্বনের আলোতে প্রমীলাকে একবার দেখতে চাইল রামহরি : ‘আর নগদ টাকা গোটা ষাট।’

দলের ভিতর থেকে রগচটা দুকড়ি বাঁজিয়ে উঠল : ‘দশ জন নোক যব—তাও কেও চোসা মোক লই, যেসো ভূড়ি লয়, সব জোয়ান মর্দ—দশ জন না হলে ঐ বড়ো মড়া বেজার ফারী হবে, টানব কি করে? ঐ ষাট টাকার কি হবে? প্যাট পর্যন্ত নামবে না। প্যাট তো এখানে থুয়ে যাব না মশায়। সঙ্গে যদি কিছু বার প্যাটই যাবে। প্যাটে মূটো না খেলে হাটব কি করে?’

খুব কড়া ভাবেই রয়েছে আর সবাই। কানিকুড় বললে, ‘বেশ, আপনারা একজন সঙ্গে চলুন কেনে ষাট টাকা ছেড়ে দশ টাকার হয় আমাদের আপত্তি নাই। তিন বেলা আশ্রা, চারবেলা জল খাওয়া। ষাটের ডোমের পাওনা কাঠ-মোট—যি—হিসেব করুন কেনে—’

‘কত, চাও কত তোমরা?’ রামহরি দামোদরের শরণ নিল।

দামোদর মৃদু গম্ভীর করে বললে, ‘ছ কুড়ির কম হবে না।’

বিদেশী লোক, সব কেসে-বেচে উদ্ভাস্ত হয়ে চলে এসেছে—এদের বেলায় একটু কমসম করে না নিলে চলবে কেন দামুদা? রামহরি তাকাল আরেকবার প্রমীলার দিকে।

প্রমীলা ততক্ষণ উঠে বসেছে মাটি উঠেছে। শাড়ির সেরেরা দ্বারা তাকে ঘিরে বসেছিল এতক্ষণ, আস্ত আস্ত একে একে উঠে চলে গিয়েছে। কাকার একবার চোখোচোখি হয়ে গেল।

‘বেন বলল, আমি আর কি বলব? আমার আর কি বলবার আছে? দর-দামের আমি কি জ্ঞান? আপনি বা ভার্জ বোঝেন করুন। আমার স্বামী বেন গল্পা পায়। লেখাজোখা নেই এত বকল গিয়েছে তার উপর দিয়ে। বেন গল্পাতীরে একটু শান্তি পান শেষ দিনে।’

মরার আগে অনেক করে বলে গিয়েছে প্রমীলাকে, ভিটে-মাটি ছেড়ে যখন এদেশেই চলে এলেন, তখন রা-কালী করুন, বেন গল্পা পাই। জ্ঞান-গল্পা তো হবে না, অন্তত গল্পাতীরে দাহনের ব্যবস্থা করো।

স্বামীর অসুখ বাড়াবাড়ি করে উঠেই একশোটা টাকা প্রমীলা রামহারি কাছে জিন্মা রেখেছিল। বলেছিল, যখন বা দরকার খরচ করবেন। হতদুঃ সাধ্য, চিকিৎসার বেন চুটি না হয়। বে ভাবে পারেন, বাঁচিয়ে তুলুন ঐকে—

বাঁচানো গেল না। অনেক করেছে রামহারি, তবু বাঁচানো গেল না। এখন মরণে অন্তত একটু আসান হোক। এ জন্ম তো গেল, যদি এর পরে আর কোনো জীবনজন্ম থাকে!

দলের মধ্যে সুধীরই খুব করিয়েকামিয়ে। সে খেপে উঠে বললে, ‘হি মশার টাকার কাঁচ করেন তা হলে কেও হবে না। সোজা কথা মশার। তা হলে মড়া নামিয়ে পুড়িয়ে দেন গা।’

‘তা নয়তো সঙ্গে চরণদার দিন, সে দেখুক কোথায় কত টাকা লাগে—’ দুর্কড়ি টিপ্পনি কাড়লে।

তখন কোনো আত্মবিশ্বাস হলো হত! কে আছে ওদের? এই কটা নাবালক শিশু! রামহারি স্নেহকরুণ চোখে ভাকাল সবাই দিকে।

‘আর চরণদার দিলেই বা কি। বা বলবে ঘাটের ডোকল তাই আদায় করে লেবে। নইলে কিল সাজাবে না।’ বললে কানিকুড়ি : ‘ঘাটওলা লোকনওলা, ওরা কি আমাদের থেকে কিছু আলাদা?’

‘তোমাদের কি এদের মতের দিকে চেয়ে একটু দয়া মাল্লা হয় না? রামহারি আবার মিসিতি করল।

‘আমাদের মতের দিকে কোনো শালো ভাকল তো কই দেখি না। সে সদগতি করে দেবে তারই বেলায় পরলা পাই। ঐ যে বলেছে না, যে এল চলে সে থাক বসে, নাড়কাকাটাকে ভাত দাও, থাক ঠেস ঠেসে। এখানে এসে দিবি তো একটুকরো জরি লিয়েছে, খর তুলেছে একখানা—পরসা নাই তা মান কেনে? বললে সুধীর।

ছুপে মাগিত একটু মোটা-বুনি। বললে ‘তুইই যখন গেলি তখন জরি-বাড়ি এবে লাভ কি? যদি জরি-বাড়ি তারি কাজেই খরচ হয়ে থাক এতেই তো শেষ নয়, এর পর ভোজবলারেরও তো সজগাক দেখতে হবে—’

দূর ছাই! মরকার নৌ গঙ্গায় গিয়েছে। খানাঘোঁ দাঁহ হয়ে থাক। কি মনে করে রামহরি মিজকে আবার উদ্ধৃনি পুটিয়ে নিল। না, বহুদিনের আকাঙ্ক্ষা ছিল লোকটার। এই যে না-জানো রাস্তা ধরে চলে আসা, এক রাজ্য থেকে আরেক রাজ্যে—এটাকে সে একটা ভীষণ-বায়ার মূল্য দিতে চেয়েছিল। যদি মরি যেন গীতাতীরে দাঁহ হয়। উষাস্ত-উদ্ধারিণী গঙ্গা।

বেশ মৃদুনিব সব তোমরা ঠিক থেকে। বাও, ম্যানরম্যান কোরো না—আশি টাকাই দেখ। আশি টাকাই আমার কাছে আছে।' রামহরি বললে শেষ কথা।

'হেয়জা হোয়জা করে পাঁচ ফুড়ি টাকাই দিলে দেবেন।' বললে দামোদর। 'সব ব্যালেক্ মাকেটি মাশার, সব ব্যালেক্। আমার-মোঁরাও ব্যালেক্।'

'না, এর বেশি আর এক পরস্য নয়।' রামহরি হুমকি উঠল।

সব চেয়ে বড় ছেলোটো যেন ভাঙে সরি দিয়ে রামহারির পাশ বেসে দাঁড়াল।

কানিকুড় বললে ছেলোটিকে লক্ষ্য করে : 'পক্ষার দেশে এসে গঙ্গা দিতে না পারাটো অশম্ব। তা এখন বাপু কি করবা? দেশের আজকাল বোলচালই এই রকম। তাছাড়া বাবা তো বারে মারে আসবে না। এ দরই তো একবার—'

'না, তোমাদের দিলে হবে না। আমি মাতুনগর খাছি।' রামহারি নিজের খাড়ির দিকে এগুতে লাগল : 'সেখানে আমারের প্রজা আছে খাতক আছে। ওদিকে ধরলে নিশ্চয়ই কাজ উদ্ধার হয়ে যাবে। তোমাদের মত তারা এমন অমানুষ নয়।'

মাতুনগর এখন থেকে প্রায় তিন গো রাস্তা। তা হোক গে। বাড়িতে বাঁধা মৃদুনিব আছে, তার হাতে একটা লন্টন আর নিজের হাতে একটা তেল-পাকানো লাঠি নিয়ে সটান চলে যাবে রামহারি। সে যখন মনে করেছে তখন সমাধা সে করবেই।

বাঁজি চটিয়ে দেয়া হল নাকি হে?

সেখে দাও। মাতুনগরের লোকেরা সেগুলি টাকা চাইবে। তার এক আধলা কম নয়।

আর ও অমনি মাতুনগর যাবে তুমি বিশ্বাস করলে? ও মৃদু একটা ছুজু দিয়ে নয় নামবার চেষ্টা।

তাছাড়া আবার কি! সেখানে ওর কত প্রজা, কত খাতক! খাজনা বলতে দ, আনা তিন আনার কোম্বা আর খাতক বলতে চার-পাঁচ টাকার হয়সন্তোটে। যত ধারকটাই ও ব্যাঙলনের সামনে কোরো। আমারের চেখে ধুলো দিতে হবে না।

হ্যাঁ খাজা, খুঁটি আঁকড়ে পড়ে থাক। আমারের দর ঠিক মেনে দেবে। *

বড় ছেলোটো এসে দামোদরকে ডেকে নিয়ে গেল মার কাছে।

'দামুদর কথা হামুদ-হামুদ। পাঁচ ফুড়ি কম হবে না। তাই লেখা টাকা।'

‘ঔর হাত থেকে আপনারা আশি টাকাই নিন, বাকি কুড়ি টাকা আমি লুকিয়ে দিচ্ছি।’ ছেলেকে দিয়ে প্রমীলা বাজ খোলাল। টাকা দেওয়া কুড়িতে। বললে, ‘মুখে-মুখে ঔর কথাটা মেনে নিন—মোটমোট আপনাদের পাওনা ঠিকই মিটে গেল। বাড়তি টাকা পাবার কথাটা ঠিকে জানতে দেবার দরকার নেই। কাজটা ভালর-ভালর সেরে দিন।’ ঠিকে আমরা অনেক কষ্ট দিয়েছি—’

‘না না, কষ্ট কি। কাজ আমরা ঠিক উদ্ধার করে দেব।’ দশ টাকার নোট দুখানা দামোদর কাপড়ের খুঁটে গিট পাکیয়ে-পাکیয়ে বাঁধল।

সুধীর বললে, ‘নগদ টাকা মাইরি—অসম। চল, সন্দের যোঁকে দু-পাস্তুর আগে হোক—’

দামোদর একবার ডাকলে রামহরির সঙ্গে রফানিস্পতিটা আগে সেরে রাখি। মাতালগালায় নাম শুনে মনটা অন্যদিকে ভেসে পড়ল। কিন্তু হার-যার ভাঁড় তার তার পয়সা। এ টাকা এজমালি।

সব শূতে বাবে-বাবে এমন সময় মাতুনগারে পৌঁছল রামহরি।

দু হাটুর ফাঁকে হুকো চেপে ধরে মাথা হেঁট করে আস্তে-আস্তে ‘ব’-টান দিচ্ছে অধর, রামহারি কাছে এসে দাঁড়াল।

একি, চাটুজ্ঞ মশায়? এত আসতে? কি মনে করে? ‘ব’-টানের পরে ছোট করে ‘শ’-টান আর মার্য হল না, অধর হুকো গুটোল।

তোমাকে কজন ‘কাঁঠুরে’ জোগাড় করে দিতে হবে। গাঁয়ের লোক কেউ গজা দিতে বাধে না। অসম্ভব টাকা হকিছে। তাই বিপদে পড়ে তোমার কাছে আসা। তুমি আমার আশ্রয়।

মনেছে কে?

“পাক-স্বামী”-র এক বামুন। সর্বস্ব খুঁইয়ে এসেছিল বিহুঁয়ে, শেষ-কালে নিজের দেহটাও ছেড়ে গেল। তেমন করে আমরা মারা পড়শী গ্রামবাসী, আমাদের কি ছেড়ে দেওয়া উচিত?

পাকস্বামী-পূর্বস্বামী যে ধলিরই হোক, বামুন স্বখন, তখন যেমন করে হোক, দার উদ্ধার করবই। কোন ভয় নাই। যা লোক লাগে আমি সব জোগাড় করে দিচ্ছি।

‘কত টাকা লেবে?’

‘আমরা তো চামর নই যে গলা কাটব! ওরা যা চেয়েছে তার চেয়ে দশ টাকা কম দেবেন।’

‘কথাটা ঠিক হল না। ওরা যদি এখন দুশো টাকা চায়, তোমাদের তা বলে একশো নব্বুই দেব?’

‘আরে মশাই, অত হিসেব কি আমরা জানি?’ অধর ফিরল : ‘কত দিতে চান আপনারা?’

কম করেই আরম্ভ করা ভাল, ক্রমে ক্রমে ধাপে ধাপে উঠবে না-হয় শেষে।

‘সত্তর দেব।’

‘তাই দেবেন। বিদেশী বিপন্ন লোক জ্বলন্তবাজি ঠিক নয়। আপনি বন্দনে কেনে ঐ মোড়াটার, আমি লোক দেখি।’

অধর পাড়ায় বোরিয়ে পড়ল। কিছু দূর এগুতেই দ্বিজপদর বাড়ি। তাকে তুললে ডাকিয়ে বললে, শল্যোপরাশশর্তী দাও দেখি। কি কর।

‘মড়াটা গোছতে হবে বৈকি।’ বললে দ্বিজপদ : ‘টাকা কম হয় আসবার সময় ময়রার দোকানে মড়ার নামে খাতায় বাকি রেখে ডবল পুঁথিরে জোব। সেই বাকি টাকা মড়ার গুজারিশানরাই দিক বা রামহরি চাটুজ্জই দিক তা আমাদের জানবার কথা নয়।’

‘আরে, ময়রার দোকান তো সব আমাদের চিনহা হে—ঠিক হবে।’

জন আন্টেককে রাজি করানো গেল।

টাকা বেজার কম হচ্ছে অথরবা। এই শীতের রাতে বিছানা ছেড়ে উঠে আলাম—একটা বিবেচনা করতে হয়।’

দ্যাক, মড়া গঙ্গার দিবে আসা—এর মত বড় কাজ আর নাই ভোম্বুঙলে। অগের দিনে পারির লোকেরা নিজের ঘরে থেকে চাল মড়ি টাকা চাঁদা করে দিবে কাঁধ বদলে-বদলে মড়া গঙ্গাতীরে নিরে গিরে সংকার করে দিবে আসত। আজকাল অবস্থা দোবে এ কাজ আমাদের ব্যবসা-রোজগার হয়ে গিরেছে, কিন্তু তাই বলে একে একটা দাঁও ঠাওরানো ঠিক নয়। বুক-চাপ হয়ে কাজ বাগানের অধর্মের কথা। এদিকে মড়া বার স্বপ্নস্থলীতে, আমরা নরককুণ্ডে।

‘নরম মাটি দেখলেই বেড়াল আঁচড়ায়ে এ কি লজ্জার কথা! আচ্ছা বাবু, বোলচাল করে ছোড়াগুড়োকে আমি পটিয়ে লিচ্ছি, আপনি আর দশটি টাকা বেশি দিন।’ অধর মদ্রদ্বির মত বললে, ‘একেবারে বিছানা হয়ে উঠে আছে, একটু বড় তামাক-টামাক চাই আর কি। ভূত তাড়াবার জন্যে হীরবোল আর খুম তাড়াবার জন্যে বড় তামাক।’

‘দেব আরো দশ টাকা, মোটমাট আশি। এখুনি বেরুবি তো?’ রামহরি নবার মদ্রখের দিকে তাকাতে লাগল।

‘এখুনি বেরুবা। এই দশে। শীত বর্ষা গানি না আমরা। কি রে, অধর ধরের দিকে তাকিয়ে হাঁক ছাড়ল, ‘কি রে, তোরা আবার বসলি কেনে? একেকজনে একেক রকম ক্যাচার তোলে। বাই, শুনো আসি, শুনিয়ে আসি।’

দুটো লোকের সঙ্গে কি-কতক্ষণ কানাকানি করল অধর। তার পরে গলা উঠ করল। ‘হি হি হি, একি কথা! আমাদের যে মালিক আমাদের যে মহাজন, তাকে অবিশ্বেস! টাকা তোরা আগে চাস? কে কবে কারুরে-ভোজনের পর টাকা না দিলে বলেছিলামো এই ভোজনেই টাকা উল্লে হরে গেল, তার সঙ্গে চাটুজ্জ মশায়ের ভুলনা? ভোম্বু-ভোম্বুদের টাকা কঠি-সোটির টাকা আগে লিবি বই কি। না, বেশ, বাই-খরচের ব্যবসেও কিছু সে। আর যেটা নিছক

মজদুরি বা বিদেহ সেটা না হয় মূরে এসে বুকসে রাখলি। যদি পকেটই আসান কর। পণ্ডাশ আঁখে লে—ওরে বাবা, একেবারে যে ফৌস-চকর একেকটি। সব টাকা এক মূন্তে না পেলে বা তুলসি না কেউ? অর্থাৎ গতরে জং ধরে গেল?

‘শূরোপদুরি আশি টাকাই আশাষ দিছি।’ রামহরি টাকা বের করতে লাগল পেঁজা থেকে : ‘যাও, বেরিয়ে পড়। আর তানানানার কাজ নাই।’

অথরের দল হাজির হল সেই শ্মশানের আশ্রয়ভাগ। গাছ থেকে খাটুনি-সমেত মড়া নামিয়ে আবার বাঁধলে দড় করে। বল হরি—হরি বোল—চান কাঁখে ফেলে চলল গলামুখো পথ ধরে। একজনর মাথায় চাল-মুড়ির বস্তা একজনর হাতে গুড়ের ঝটি, একজনর হাতে হেরিকেন আর একজনর হাতে লাঠিসোটা।

গঙ্গা, ডীঅজননী—গঙ্গাধাত্রীদেব রতনা করিয়ে দিলে রামহরি শ্মশিতর নিঃশ্বাস ছাড়ল।

রাত আড়াইটে তিনটে হতেই দামোদর তার দলের লোক গোলা করলে। বললে, আমি আর কানিকুড় চাল-মুড়ি আনতে চললাম, তোরা মড়া নামা গে বা। কই রে, সূর্যীর কই?

চাটুক্ষে শ্মশানের বাড়ির দরজার ভকাভাঙ্ক করতে লাগল দামোদর। সাড়াও নাই শব্দও নাই—সব নিটুট নিশ্চয়। এর মানে কি? সূর্যীর কিংবা পান্দ এসে তবে কি সব চুকিয়ে নিয়ে গিয়েছে? পান্দ তো আর সবার সঙ্গে শ্মশানেই গেল। তবে, ঠিক, সূর্যীরেই এই কান্ড, আগ বাড়িয়ে লাফ দেওয়া। সূর্যীরে এতকণ গা-ঢাকা দিয়ে গিয়েছে। চল, সেখানে গিয়েই সব খোঁজসা হবে।

শ্মশানে গিয়ে সবার চকু স্থির। গাছে মড়া নাই।

সবাই পাছের দিকে তাকিয়ে। কেউবা আঁধে-পাশের ঝোপঝাড় খুঁজছে, কেউ বা হাতের দেখবার জন্যে উঠছে গাছের উপর। ফুস! কোথাও কিছু নাই।

কি সর্বনাশ! গড়তে শ্মশান চাপল মাকি?

‘আমাদের কথায় ওরা মড়া গাহিয়ে থুয়ে। আর, মড়া নাই?’ দামোদর অন্যটা বলে গেল।

‘উহু! এ কান্দু চলাকি। বুঝলে, অন্য লোকে এসে লিডর মড়া নিয়ে চলে গিয়েছে!’

‘এখন করা যায় কি! আমার হাতে টাকা,—কি ব্যয়সার?’ দামোদর জনে জনে ডাকাতে লাগল মূখের দিকে।

‘দাও টাকা, কুড়ি টাকা কুড়ি টাকাই সহি।’ বললে কানিকুড় : ‘আমরা পথ ধরব, মড়া ধরব গিয়ে রাস্তার। আর কিছু লর, শালা তাঁততে বড়ি করে লিডর মড়া নিয়ে পরজাচ্ছে। চল জে সব খোঁজে, খেঁখি আমাদের মড়া নিয়ে শ্মশানো কান্দু ধার।’ কানিকুড় পিছন ফিরলে : ‘কুড়ি মোড়ল বাড়ি যাব।’

আমরা চণ্ডালকে মসজিদ—হকের মজা হকুম না কিছুই। আর তোরা এক সঙ্গে। লাঠি লে।’

আরেক দল মড়া নিয়ে চলেছে এ পথ দিয়ে।

ওরে, হাটীর বেশ কিছু কমিয়ে গে ছোড়ারা। পথিমধ্যে অন্য মড়ার সঙ্গে হওয়া ভাল নয়।

‘তোমরা কোন গাঁয়ের হে?’ জিজ্ঞেস করলে অথর।

‘আমরা আসছি জটালপুর থেকে।’

‘যাচ্ছ কোন ঘাটে?’

‘সাঁতুরের ঘাটে বাব মন লিছে। চল না একসঙ্গে বাই।’

না ভাই তোমরা আগিয়ে চল, আমাদের আবার এক জনার পারের গোলমুই ছেড়েছে, আবার আরেকজন রাতকানা। আমাদের অনেক দেরি।’

‘বেশ তো, এসো কেনে, একসঙ্গে কোথাও বসে জিরোই। পরে ভোর হলে বাওয়া বাবে একসঙ্গে।’

‘ওরে বাবা, আমরা বাব কাটলের ঘাটে। মকখাসে এক আশ্রয়স্থলকে মড়া দেখিয়ে বেতে হবে আমাদের—এখন কতক্ষণে ভোর হয় কিছু ঠিক নাই। আমাদের লেগে বোসো না। তোমরা এগোও।’

পিছনের মড়ার দল চলে গেল এগিয়ে।

ক্রোধ দুই প্রায় হাঁট হঠাৎ হঠাৎ, এবার বোসো কেনে এই ষটগাছের তলার। আগুন না পোহালে চলছে না। ঠান্ডার ধারে হাঙ-পা সব কেটে-কেটে বাজে। ডাছাক লাঙ্গ, লষ্ঠনটা জালা, শুধুতে চাপ যদি কেউ কেউ, মূরে পড়।

রাতি প্রায় শেষ হয় হয়। লিকলিকে চাখকের মত বাতাস বইছে শী শী করে। ওরে, আবার কোনো মড়াওয়ালা আসছে নাকি? মালুকের গলার লজ লুমছি না? কে জানে, বিশেষ পথিকও হতে পারে।

কানিকুড়ের দল খুব তেড়ে-ফুড়ে ছুটে আসছে। নজর রাখছে চারিদিকে। বেশি দূর বেতে পারবে না। পাখি ভো নও যে উড়ে পালাবে। ঠিক ধরবে।

‘হারে, এ গাছের সোড়ার একটা আতলা দেখা যায় না?’

‘হ্যাঁ, ঠিক হবে, এ শালমরাই হবে।’

‘এই দাখ, হাঁ করলেই পান, আর ভোশেন দুজনকে খপ করে মড়া তুলে নিয়েই পথ ধরবি।’ বললে কানিকুড় : ‘তারসরে বা হয় আমরা দেখে জোব।’

‘কাঁথ খালি, বিশেষ পথিকই কেউ হবে, অথরের দল নির্বাক হইল।

‘কারা গো?’ হাঁক দিল কানিকুড়।

‘আমরা মস্তনগরের। চীকেনশুরের কে একখান্ডাল বাসন ময়েছে তাকে গলাতীরে লিয়ে দিবে। তোমরা কোথাকর?’

‘আমরা কোথাকর?’ লষ্ঠনের আলোর এলাকায় অথো এসে পড়ল কানিকুড় : ‘তোমরা কি নরক চলে আসে বল দিকি? আর যদি এলেই তো, আমাদের একটু সংবাদ দিতে পারো না? আমরা মড়া পাছিয়ে শুভাঙ্গ।

কথাবাহা ঠিক হল—তোমরা তিন গাঁ থেকে উপরগড়া হলে কি রকম? তোমরা তো খুব ভদ্র লোক—’

‘আমরা কি জানি?’ অপরও গলা মোটা করল : ‘আমরা ভাল মন্দ কি জানি। বললে, গাঁয়ের লোক আজি হলছে না, তাই তোমাদের কাছে আছি। দায় উম্মার করে দাও। আমরা কি জানি। সের্ষা টাকা দিলে আমরা আজি হললাম—’

‘তাই বলে আমাদের গাছনো মড়া তোমরা নামাবে হাতে ধরে? আমাদের যজ্ঞমান তোমরা কেড়ে লেবে?’

‘মড়ার আবার শিষ্য যজ্ঞমান কি। বে কাঁধে করবে তার।’

‘বে কাঁধে করবে তার। বেশ, তাই—হু—হু—হু—হু—হু—’ সংকেত ঝাড়ল কানিকুড়।

আর অমনি চকিতে পান্দ আর ভূপেন দুজনেই খাটরাশদ্বন্দ্ব মড়া নিয়ে সামনের দিকে ছুট দিলে।

‘পালালছে, পালালছে—আমাদের মড়া নিয়ে পালালছে—’ অপর ঘরা কামা জুড়ে দিলে।

ছোকরাদের ঘুম ছুটে গেল। তড়াক করে লাকিরে উঠে ছুটে ধরে ফেলল, খাটুলি জোর করে নামিয়ে ফেললে মাটির উপর। বললে, ‘আমাদের মড়া চুরি করে লিয়ে পালালছি—’

‘তোদের মড়! আমরা চুরি করেছি?’ পান্দ বাড়ির গায়ছা মাথার বাঁধল।

‘মড়া লিয়ে এতটা পথ আলাম—বিশ্রাম করতে একটু শূয়েছি কি না—শূয়েছি, কওরা বলা নেই, খাটুলি তুলে লিয়ে ছুটে দিলি—এ চুরি করা নয়?’

‘আর আমাদের গাছের মড়া না বলে—করে নামিয়ে নিয়ে এলি বাঁধন কেটে—তোরাই তো পরলা চোর। পেছো চোর।’ ভূপেন নাপিতও ভেরিয়ার হত ভক্তি করলে।

‘আমরা কি জানি! আমাদের বারনা-বরাত দিয়েছে, মড়া লামিয়ে লিয়ে এসেছি। মড়া যখন আমাদের জিম্মা তখন মড়া আমাদের।’

‘হুগুঁ রে, তোদের জিম্মা হলে মড়া আমরা গাছালাম কি করে?’ এবার সুধীর এল ফলা তুলে।

‘তবে তোরাই তখন গেলি না কেনে। আমাদিকে ডেকেছিল, না, আমরা আপনা থেকে গেলছিলাম? কাঁধে করে এতটা পথ বে হেঁটে এলাম এ শূধ, তামাসার জন্যে?’

‘হা হে, তুমি তো খুব বুলছ।’ কানিকুড় এগিয়ে এল : ‘বলি এ কাদের গাঁয়ের মড়া? আমাদের গাঁয়ের মড়ার আমাদের জোর বেশি না তিন গাঁয়ের লোকের জোর বেশি?’

‘আমাদের জোর বেশি।’ বললে মাড়ুনগরের ছোকরা : ‘কেননা এ মড়া আমাদের স্বত্বদখলী।’

‘হা দেওয়ানিতে মামলা কর গা, ডিক্রি লে গা মড়া-পোড়ার। চল, ভোল কাঁধে খাটুলি। মড়া আমরা গাছিরেছি। এ মড়া আমরদের সম্পত্তি।

পান্দ আর ভূপেন নাপিত আবার খাটুলি তুলল কাঁধের উপর। পিছনে মাতুনগরের ছোকরাদের উদ্দেশ্য করে বললে, ‘ওপর-গড়া হয়ে যেমন গেলাছিল তেমনি এখন ফেন-চাটার মত পেছ-পেছ আর—’

ইঠাং মাতুনগরের এক ছোকরা চোঁচিয়ে উঠল : ‘ও শালাদিকে ঠেঙিয়ে মড়া কেড়ে লাও। জোর জব্দ নেই, বত সব ভেড়ুরা জুটেছে। ধারও নাই ভারও নাই—বত সব গোল গোবর চিপ। তোদের কোলের মাগ কেড়ে লিয়ে গেলেও ও মুখে বাক্য বেরবে না। বত সব বাদীর বাচ্চা—’ বলতে না বলতেই এক গাছা লাঠি তুলে নিয়ে ভূপেন নাপিতের পিঠে বাসিয়ে দিলে।

মড়াশুদ্ধ খাটুলি ছিটকে পড়ে গেল রাস্তার ঢাল বেয়ে।

‘তবে রে—আজ চরম হবে—’

‘ঐ খাটুলিতে একা ঐ মড়াই শুদ্ধ যাবে না, আরো কাউকে যেতে হবে।’ লেগে গেল লাঠালাঠি। উঠন্ত সূর্যের লালিমার রক্তের ছোপ লাগল।

‘ওরে। তোরা থাম। কার জন্যে লড়াই করছিস? মড়া কই?’ অধর চোঁচিয়ে উঠল—এবার আর ক্ষরে নয়, উল্লাসে।

সত্যি তো, মড়া কই?

খাটুলি শুদ্ধ মড়া শুদ্ধ খুবড়ে পড়েছে রাস্তার পাশে। রাস্তার পাশে নালায় মাথা।

বেশ জায়গায় পড়েছে। এখানেই থাক ও হতজাড়া। পাক-শ্বলীর বামুন, ওর আর অন্য কোথায় জায়গা হবে? আহা, শেরাল-শকুনের খোঁরাক হোক।

তবে মিহিমিহি আর মারামারি করে ফরসা কি? খার বিয়ে তার মনে নাই, পাড়াপড়শীর ঘৃণা নাই! মড়া রইল নালায় পড়ে, আর তোরা কিলোকিলি করে কাটিল পাকাচ্ছিস?

সত্যি তো! কানিকুড়ে আর অধরে হাসিহাসি চোখ-ভাক-ভাকি হয়ে গেল। রতনে রতন চেনে। এলো বাপু রফা-নিষ্পত্তি করে ফেলি। আপন শাক-বেগুন পরে খায়, পরের শাক-বেগুন তুলতে যায়। কী দরকার? বিরানা বিদেশীর জন্যে গায়ে-গায়ে কলড়া বাধানো? হ্যাঁ বাবা, বাড়লে চাখা বামুন মারে। উপায় নাই। আগে নিজের কাজ গুছোও, পরে পরের কাজ। তুমি কে-না-কে বামুন, তোমার জন্যে আমরা ভাই-ভাই ঠাই-ঠাই হতে পারব না। এরা-আমরা চিরকালে বন্দ পাতারো।

এ খুব সবদৃষ্টির কথা। তোদের দিয়েছে কত? আশি? আমাদের দিয়েছে কুড়ি। আর, সমান-সমান ভাগ করে ফেলি। তোদের গাঁ পণ্ডাশ আমাদের গাঁ পণ্ডাশ। বাটের ডোকলকে টাকা খাইয়ে লাভ নেই।

একবার কুকানন্দ হাঁর হাঁর বল। হরিধানি দিয়ে উঠল সবাই। লড়াই-ফাসাদ বন্ধ হয়ে গেল মূহুর্তে। টাকা ভাগ হয়ে গেল আধাআধি।

শাক্য-কাজ কি হয় আরও সঙ্গে যের কয়। একজন কেউকোনও জুড়ে দি। দু'দশ গারেন করি গলা ছেড়ে।

কিন্তু বাই বসো, একেবারে চকচকে রাস্তার ধারে মড়াটাকে আরাধ্য করতে বোঝা হবে না। তাতে কট্টাই, তাতে কট্টাই। এই তিরপদ্বীপের মাঠে নদীর একটা দ আছে, তারই গাভার পড়ে আছে আসি। কোলপত করে রেখে আসি। তাই চলো পা চালায়ে। শীতের সকালে কুরাসার কবল গারে জড়পট্টেলি হয়ে আছে মাঠে। রাস্তার জনপ্রাণীর দেখা নাই কোথাও।

এই বেলা সেরে নাও চটপট। নইলে আবার আরেক রাহের আধারের জন্যে অপেক্ষা করতে হবে।

দু' গারের লোক হাতে-হাতে হাত মিলিয়েছি। একের বোঝা দশের লাড়ি। খাটুলিখুন্দা মরাটক নিয়ে চলল দু'জন—সেবেশপুত্রের সূখীর আর মাতুলগরের বিজয়পদ। দহের একটা বুসো-খালে-করা নিরাল্য কোণ বেছে নিয়ে মড়াটাকে কবর মাঝে দাবিরে গুজে-পুতে দিলে। দশে মিলি করি কাজ, হারিজিতি নাই লাগ।

কি করছে বল। কপালের লিখন, গোপথে মরণ। খুড়াবার কেউ নাই। নইলে অমন আন্তমন্ত সোনার দেশ তাই বা খুন্ড-খুন্ড হয় কেন? উপার নাই। অভাগার বৈকুণ্ঠে গেলেও সুখ হয় না। গজনিদার দেশে এসেও মজা বিলের জল খেতে হয়।

বেশ হয়েছে। যেমন বিয়ে তেমন বাজনা। সন্তা করতে গিয়েছিলে পশ্চাৎ এবার। আমায়ের কি। যেমন কলি তেমন চলি।

আগুন করে দোল হয়ে বসে হাত-পা মোঁকতে লাগল সবাই।

অধর বললে, 'আমাদের তবু একবার গজাতীরে যেতে হয়। কি বলে হে বোরাই?'

'লিচয়। তোমাদের তো ফিরে এসে পরভাল করতে হবে।' সায় দিলে কানিকুড় : 'কিন্তু সাক্ষীপ্রমাণ চেনাচিহ্ন আনতে হবে বৈ কি।'

'আর তোমরা?'

'আমরা ফিরে যাব। গিরে বলব, মাতুলগরের দল মড়া নিয়ে বেগিরে গেছে অনেককল—ধরতে পালান না। কাগ হয়ে কামের মাংস খাব না আমরা।'

'কেমন সুন্দর ফারসাল। হয়ে সেরা বলো দিকিনি।'

'বার শেষ ভাল তার সব ভাল।'

কানিকুড় : 'কিরে চলল গারের দিক আর অধররা সাটুইয়ের পথ ধরল। গজাঘরের মাটির বাসন কিনে, কিনে—কলসী কুঁজো কলকে আর পাঁচচোরো, ছোট ছেগেমেগেগের খেলা করার ছোট জাঁতা, আর ডাবঘড়া। আর কানির বাজার থেকে ~~কিনে~~ খেঁচা আর কাঁটার খিল আর ফুলকাপি।

ছিন্ন দিনের স্মরণ করে এল দেবেশপুরে—সামুহিক চাটুশ্বেয় বাড়িতে।
পরতাল করতে।

পাশাপাশি বাড়িতে প্রসীলা কিছুকল কল্যাণকটি করলে আর তাকে
কাদতে দেখে তার ছেলেকেদের।

‘হ্যাঁহো কেমন দাখন হল?’ জিন্দগল করল সামুহিক।

‘ওরে বাবা মড়া ভারী কত! কেন পালান চলেছে?’ হাঁপ ছাড়ার মত
করে বললে শিবজগল।

‘এই বরসে অনেক মড়া বয়েছি, কিন্তু এত ভারী মড়া কখনো বরনি।’
একেবারে খেন নেহা, শিশুর মত ভারী, কাঁচ কেটে বসে গেছে।’ বললে
শুদ্র মোড়ল।

‘আর অমন পেড়োও কতকে ঘেঁষিনি—খনি সোড়া!’ বললে অঘর :
‘একেবারে সাহায্যের মতন আগুনের রং। জমাট করে এক জারগা ছাটে
আর কড়-কড় করে চর্বি বেরিয়ে দপ-দপ করে পটি হাতে বাড়াই হয়ে আগুন
উঠে পড়ে। এই একবার কাঠ দিয়েই হয়েছে, আর নাগেনি।’

‘তা অমন পড়বে না কেন?’ শিবজগল খুঁলি বাড়িতে শুদ্র করল :
‘দাদঠাকুর সারাজন্ম দুধ খি খুব খেয়েছেন বলে হলচে—হাড় পেকে ঠিক
হয়ে আছে—চর্বিও খুব! কাজে-কাজেই অমন পড়েছেন। সংকর খুব
ভালই হয়েছে। এত ভারী মড়া আমরা বলেই দিয়ে যেয়েছি, আর কোনো
মামু হলো পারতে হত না।’

‘কই নিজের গায়ের নোক তো এল না—এল সেই ভেজা গায়ের মালদ?’
বললে অঘর : ‘সার এ শুদ্র এয়েছি বললে হল না, বরণ স্বীকার করে মড়া
গলা দিয়েছি—’

মিষ্টি-জল খেল কর্তব্যের। এবার দিনের বিম কাঠুরে ডোজন করাও।
কানিকুড়ের দল খাপ্পা হয়ে উঠল যখন শুদ্রেরে মাতুলগরের ওদেরকেই
শুদ্র নেমন্তন্ন করেছে। সে কি কথা? মাতুলগরের ওরা এ নেমন্তন্ন দেয়
কি করে? টাকা যখন ভাগ্যভাগি হল তখন ডোজও ভাগ্যভাগি করতে হবে।

সব শুধু-সম্মুখে দাসোদর ঠান্ডা করতে গেল। বললে, ‘মালিকের চোখে
আসলে মাতুলগরের ওরাই তো মড়া পড়েছে। ওরাই তো পরতাল করলে।
তোরাও তো বলে গেছি চাটুশ্বেয় মলাইকে যে মাতুলগরের কেঁধোরা ঠিক লিয়ে
গেছে মড়া। এখন খাওয়া লিয়ে দান-বেদান করতে গেলে চাতুরে হাঁড় ভাঙা
হবে বাবে।’

‘হোক হাঁড়-ভাঙা। ভোজ আমরা ছাড়তে পারব না। ওরা যদি
আমাদিকে ফেলে খায় তবে কুসোর কথা সব কাস করে দেব। যা হবে সব
একসঙ্গে হবে। এক বায়ল পুখুর জল খটেতে দেবো না। কখনও না।’

‘গায়ের-ঘরে হলো পরলগর উল্কার করতে হয়—তা আমরা করি, করেছি।
আমাদের গাছানো মড়ার আমাদেবই যোল আনা ভাগ উচিত ছিল, তা ওদিকে

দিছি আট আনা। আর আজ চতুর্দশের আট আনা ওরা দেবে না? খিটকেন
হয় তো হবে। চো, দেরি করিসনে শালোদের দেখে লোব।’

মাতুনগরের কাঠুরেদের চিঁড়ে-ফলারের নেমন্তর হয়েছে। চিঁড়ে, দই,
গড়ু আর সন্দেশ।

পাত পেড়ে কেবল বসেছে অধর আর তার সাক্ষরদরা, হৈ হৈ করে এসে
পড়ল কানিকুড়ের দল। প্রায় লাঠি উচিয়ে।

‘কিহে, হা হে, আমাদের ফেলে তোমরা একা-একা ফলার মারতে বসলে
হে?’

‘তা আমরা কি জানি। আমাদের লেমন্তর করেছে আমরা খেতে
এয়েছি।’

‘তোমরা এই লেমন্তর লাও কি বলে? তোমরা যদি কাঠুরে হও আমরাও
কাঠুরে।’

‘তোমরা কাঠুরে হও কি করে হে?’ রামহরি এসে পড়ল।

বলার ভঙ্গি নকল করে ভূপেন নাগিত বললে, ‘ওরা কি করে হল হে?’

‘ওরা মড়া বয়েছে।’ বললে রামহরি।

‘আর মড়া আমরা গাছিয়েছি। আমাদের মড়া চুরি করে লিরে বড়
হামখোদাই। চোর মোঙলা কোথাকার।’

‘চোর বলছি তো, চোরাল চ্যাগটা করে দেব।’ শ্বিঙ্গপদ লাফিয়ে উঠল।

‘আহা-হা, বিবাদ কববার সময় এটা নয়।’ রামহরি শান্তভাবে ব্যাপারটা
মেটাতে চেষ্টা করল : ‘মড়া আমি মাতুনগরের লোকদের হাতে গাছিয়েছি,
টাকাও দিয়েছি ওদেরকে। ওরাই মড়া বরে নিজে ঝিনে গঙ্গাতীরে দাহন
করে এসেছে। আমরা জানিত মত ওরাই মড়ার কাঠুরে।’

‘আপনি বা জানেন আপনি ঠিকই করেছেন।’ বললে কানিকুড় : ‘কিন্তু
ও শালোরা তো জানে আসল ঘটনা কি। তবে ওরা কোন সাহসে অধম্ব করে
এসে অধম্ব ঘরের ভোজ খায়?’

‘অধম্ব—অধম্ব কোথা রে হারামজাদা?’ পাত ছেড়ে অধর ফের লাফিয়ে
উঠল।

‘অধম্ব নয়? পাক-শ্বলীর সেই বাঙালকে তুরা পুড়িয়েছিস?’ সুধীর
এক অছাড়ে হাঁড়ি ভেঙে দিল : ‘শালো, বাঁশচাপা, এখনো সেই নদীর দ-তে
পাখমারার ডোবে গেলে বাঘুনের চেহারা মিলবে—শেয়ালে-শকুনে এখনো
হলতো সবটা সাবাড় করতে পারিনি। এই তোমার দাহন? এই দাহনের
জোরে খাঁট মারতে এয়েছ? শালো জায়জাতা, টাকা বাঁটতে পাত্রে, তার
ভোজ বাঁটবে না? কাঠুরে সঙ্গে একা-একা ফলার করে বাবে?—’

‘হৈ হৈ কান্ড, রৈ রৈ ব্যাপার। মারামারি, লাঠিলাঠি পাত ছেঁড়াছিঁড়ি
ভোজ-কাজ আর কিছু হল না। গাঁয়ের প্রধানরা এসে ঝগড়া-কাজির
মিট করে দিলে।’

‘হা বাপ, খাব না তো কেউ খাব না—আর যদি খাই দৃ দলেই খাব।
তোদের যেমন কীন্তিকম্প, আমাদেরও তেমন কীন্তিকম্প—’ তখনো খাই
ঠুকছে সুখীর।

একজন প্রধান গলা নামিয়ে বললে, ‘বা হরে গেলেছে তা বসে গেলেছে।
ওরে মৃখখ, আর সে-কথা তুলিসনে। কৌজনারি হবে।’

দামোদর আরো গভীরে গেল। বললে, ‘ওরে, গত কন্মের বিধি নাই।
পরের লেগে আমাদের গাঁয়ে-গাঁয়ে কেন গড়গোল হবে? কেন পরসপরের
বিরুদ্ধ হবে?’

নতুন করে মৃত্যুশোক হয়েছিল প্রমীলার। সন্ধি কিরে পায়ে সে
রামহরিকে ডেকে পাঠাল। জিজ্ঞাস করলে : ‘এখন কী করব?’

মনে-মনে অবল কোথায় তবের সেই বাড়ি-ঘর, নাগকোল-শুপারির
বাগান—আর কোথায় এই পাখমারার ডোব? কোন্স থেকে কোথায়!

রামহরি মৃখ নামিয়ে চুপ করে রইল। এক, পুর্লিশে খবর দেওয়া যেতে
পারে। তাতেও হাল্কা কাম পড়বে না ওদের। কিছই সূরাহা হবে না।

‘এখন তবে কুশপুস্তলী দাহ করতে হয়। পুরোত নেই আপনারদের
গাঁয়ে? পুরোত ডাকুন—বিধি নিম্—’

এর পর আবার পুরোত! পুরোডরা তো কাঠুরের চেরেও বোঁশ
চামখোর। কাং হরে শুরে মরেছে, না, চিং হরে শুরে মরেছে—তার উপরে
পরসা নেবে। কি বার, কেমন সময়, কোম দিরয়ে শুরেছিল—সবার উপরে
হিসেব।

‘আপনি মিছিমিছি উভলা হচ্ছেন। ওরা ঠিকই আপনার স্বামীকে
গজাতীরে দাহন করেছে। শুরু ভোজ খাওয়া নিয়ে কগড়া বাধবার জন্যে
এমনি এক আজগুর্বি গল্প ফেঁদেছে। এমনিতরো হামেসাই হয় আমাদের
গায়ে-বয়ে। শুরু কগড়া বাধানোর জন্যে কেছা বানানো!’

‘আপনি বলছেন গজাতীরে আমার স্বামীর দাহন হয়েছে?’

‘হ্যাঁ, বলাছি বৈ কি। দাহন না হলে মাড়ুনথরের ওরা কাঠুরে সেজে
ভোজ খেতে আসবে কেন?’

বিশ্বাস করতে বড় ইচ্ছা হল প্রমীলার। জ্ঞানকণ্ঠে বললে, ‘কিন্তু সুখীর
নামে ঐ ছোকরাকে ডেকে আমি কটা টাকা দিয়েছি?’

‘কেন? ভোজ খেতে?’

‘না। ঐ পাখমারী ডোব থেকে আমার স্বামীর—বদি শুরে-পেতে পায়—
এক-আঘটা অস্থি আনবার জন্যে।’

‘হয়তো কোনো জন্তু জানোয়ারের হাড় নিয়ে আসবে।’

‘আনুক। তবু বিশ্বাস করে তাই আমি নিজের হাতে করে গজার গিরে
ফেলে আসব।’

রামহরি মৃখের মন্ত তাকিরে ঝইল প্রমীলার দিকে।

প্রমীলার হৃদয় ফোঁসে কল্লার ফেরে গেল : 'কি নি যদি এতটা বিশ্বাস করতে পারেন আমি কি হবে সমান্য এই এতটুকু করতে পারবো ?'

৯৮। প্রতিমা

দরজার দাঁড়ানো মেয়েটাকে দেখে পরিমল এককো দাঁড়াল। শ্যামলা রক্ত, মৃৎখানি কাঁচি, চোখ দুটি চপ্পল, হিপ্পাছপে চীন-চীন চহস্রা, চোখে কীরকম ভালো লেগে গেল। বাকে ভালো লাগে, এক পলকেই লাগে, সহস্রবার ঘুরিয়ে ফিরিয়ে দেখতে হয় না।

কত সহজ—সটান ঢুকে পড়ল পরিমল। চোখে লাগা মেয়েটাকে ইশারা করল উঠে আসতে।

'চলো।'

আশ্চর্য দরদস্তুর না করেই একেবারে ঘরে নিয়ে এল প্রতিমা। ঘরে একবার ঢুকলে টাকা না দিলে বাবে কোথায় ?

মোতলায় মধ্যমিস্ত কর। খাটে পেরে বিছানা, মেঝের ও ফরাস পাতা, আলনা, গ্যাকেট, কাঠের দুটো চেয়ারও আছে একটিকে। তাকে বাসনকোসন, দেয়ালে ক্যালেণ্ডার, দেবদেবীর পট।

'বসুন।'

পরিমল একটা চেয়ারে বসল।

দরজা ভেঁজিয়ে দিল প্রতিমা। বললে, 'টাকাটা দিন।'

'কত ?'

'কতকম বসবেন ?'

'ছুমিই বলো।'

'এই এক ঘণ্টা।'

'এক ঘণ্টা না আরো কিছু। এখনি চলে যাব।'

'পাঁচ টাকা।'

হানিব্যাগ থেকে একটা দশ টাকার নোট বায় করে ফরাসের উপর ছুঁড়ে মারল পরিমল। নোটটা কুড়িয়ে নিয়ে প্রতিমা জিজ্ঞেস করলে, 'সিগারেট আনতে দেব ?'

'সিগারেট আমার সঙ্গে আছে।'

'কিন্তু আমি এক-আধটা খেতাম।'

'সিগারেট খেতে বিচ্ছিন্ন দেখাবে। নাক দিয়ে খোঁচা বের হচ্ছে। এমন চুপচাপ বসে থাকো।'

'চুপচাপ বসে থাকা কান ?' প্রতিমা উসখুস করে উঠল : 'ধরার আনব ?'

‘আমি ওসব জানি না।’

‘কিভাবে কী দেখা?’

‘ইচ্ছে হলে তুমি যাও। আজকাল কত মেয়েই তো যায়।’

‘আমার একা-একা খেতে বসে গেছে।’

‘তা হলে খেয়ো না। বা কীলোছি, চুপচাপ বসে থাকো।’

ফরাসের উপর বসল প্রতিমা। বললে, ‘খনি শুনবেন?’ খাটের নিচে
একটা বক্স-হারমোনিয়ম ছিল, তার দিকে হাত বাড়াল।

‘রুকে করো। সে যে কী ছিরির গান হবে বুঝতে পাচ্ছি।’

অবাক হয়ে তাকিয়ে রইল প্রতিমা। এ কেমনতরো লোক। দিবা সন্ধ্যা-
পর্যন্ত বদবক, অথচ এ কেমন আকর্ষণীয় ব্যবহার।

‘তা হলে—’

‘কী তা হলে?’

ভেজানো দরজার খিল চাপাল প্রতিমা। বললে, ‘উঠুন, খাটে চলেদু।’

‘খাটে এখুনি উঠব কী?’ পরিমল হাসতে চেষ্টা করল।

প্রতিমা গম্ভীরমুখে বললে, ‘হ্যাঁ, আমার সময়ের দাম আছে।’

‘ঐ নোংরা খাটে আমি শুই না।’

‘তা হলে যেখানে বসে আছেন ঐ চেয়ারটাও তো সোংরা।’

‘না, চেয়ার বেশ সস্তা। তুমি যদি আরেকটা চেয়ারে বস, দিবা ভাষা হবে
যে আমি মাস্টার তুমি ছাত্রী।’

‘আপনি বাকি প্রফেসর?’

‘আর তুমি বাকি ছাত্রী?’

হাসল প্রতিমা।

‘বরং ভাষা খেতে পারে তুমি মাস্টারনী আর আমি ছাত্র।’

প্রতিমা হঠাৎ কাছে সরে এল। বকুকে পড়ে বললে, ‘আপনার কী
ইয়েছে?’

‘তার মানে তুমি কি ডাক্তার, স্টেথোস্কোপ দিয়ে আমার বুকে দেখবে?
যাও।’

প্রতিমা সরে দাঁড়বার আগেই উঠে পড়ল পরিমল।

‘এখুনি যাবেন।’

‘তোমার টাকা তো শেয়েই নেছ।’

‘তা হোক। এ টাকার আরো কতক্ষণ থাকা বাকি।’

‘সময়ের দাম তো আমারও থাকতে পারে।’

‘কোথায় যাবেন?’

‘বাড়ি বাব বললে কিম্বাস করবে?’

‘না। ভাবব আরেক ঘরে গিয়ে উঠবেন। এ রকম আছে। এক ঘরে সাধ,
অন্য ঘরে গিয়ে শোখ ভোলে।’

‘নিজেরা যা ভাই তো ভাবে। আমার টাকা অত সম্ভা নয়।’
দরজার কাছে ঘেঁবে এসে দাঁড়াল প্রতিমা। বললে, ‘আবার কবে আসবেন?’

‘কি বললে?’

‘আবার কবে আসবেন?’

‘কখনো না, ও কথাটা ভুলি করে বলতে হয়। বলতে হয়, আবার কবে আসবে।’

‘বেশ, তাই বলছি। আবার কবে আসবে?’

‘দৈখি কবে সময় হয়।’

‘আবার একদিন এস।’

‘হি হি, তুমি আমাকে ছুঁতে কেনলে?’

প্রতিমার মূখ এতটুকু হঠাৎ গেল : ‘কেন, ছুঁলে কী হয়?’

‘অনেক কিছুর হতে পারে। কোথায় কী আছে, নিশ্বাসে হতে পারে।
কী দরকার! দূরে-দূরে থেকে ভালোবাসা হয় না?’ পাশ কাটিয়ে চলে
গেল পরিমল।

কদিন পরে আবার এল এ পাড়ার। দেখল প্রতিমা বসে আছে। পরিমলকে
দেখে উঠে একটু ভিতরে গিয়ে দাঁড়াল।

কিন্তু পরিমল চুপল না। ধাক্কা প্রতীক্ষা করে। কতক্ষণ পারে দাঁড়াতে!

আরেক দিন দেখল সদরে নেই।

প্রতিবেশিনী বললে, ঘরে লোক আছে।

এ সময়েই ঘেন ওকে বেশি দরকার। পরিমল বন্ধ দরজার টোকা মারল।

দরজা খুলে বেরিয়ে এল প্রতিমা। বললে, ‘এখুনি চলে যাবে। তুমি
একটু দূরে এস। এই আখ ধুঁটা।’

‘আচ্ছা।’

‘আসবে তো ঠিক?’

‘আসব।’

পরিমল এল না।

তারপর বেদিন এল আগের মতই নোট ছুঁড়ে দিয়ে বললে ‘কিছুর খাবার
আনাও তো, ভাতি খিদে পেয়েছে।’

‘কী খাবে? চপ কাটলেট?’

‘না। লুচি আলুরদম মিষ্টি।’

একটা কিছুর করতে পেয়ে খুশি হল প্রতিমা। চাকরকে পাঠাল দোকানে
চাকর চৌধা ভর্তি খাবার নিয়ে এল।

স্নেহে করে খাবার সাজিয়ে দিল প্রতিমা। গ্লাসে জল গড়াল। বললে
‘খাও।’

‘আমি খাব না।’

সে কী?’

তুমি খাও।’

‘আমি তো খাবই। আমার জন্যে আছে।’

‘না, আমার খাওয়া হবে না। তুমি স্নেট সাজাতে গেলো, কেন? ঠোঙাটা দিয়ে দিলেই তো হত।’

‘আছে তো ঠোঙা।’

‘তুমি তো ছুঁয়ে দিয়েছ। বেশ্যার ছোঁয়া আমি খাই না।’

‘বেশ বাহাদুরি করতে হবে না।’ একটা মিস্টি আঙুলে করে মৃদুধ্বজাচ্ছে তুলে ধরল প্রতিমা।

শৃঙ্গ মৃদুই ফিরিয়ে নিল না, প্রতিমার হাতটা জোরে ঠেলে দিল পরিমল।

‘আবার খাবার আনাই।’ প্রতিমা বললে।

‘আমার খাবার শখ মিটে গেছে।’

‘বাসের এত খেঁয়া তাদের কাছে আসা কেন?’

‘নইলে আর খাবার জারগা কোথায়?’ পরিমল উঠে পড়ল। মনিব্যাগ থেকে আরো দুটো টাকা নিয়ে ছুঁড়ে দিল ফরাসে : ‘খাবারের দাম।’

‘টাকা লাগবে না।’

‘টাকায় আবার তোমাদের অর্নুটি হয় কবে?’

এগিয়ে দিতে এসে প্রতিমা বললে, ‘আবার কবে আসবে?’

‘বা সুন্দর বলেছ ভো। দিব্যি টানটুকু এনেছ ভো।’

‘শোনো, দেরি কোরো না।’

‘যদি বিরক্ত না কর তা হলে আসব।’

‘না, বিরক্ত করব না।’

পরের দিন যখন এল তখন স্নেকস্মার্টেই দরজায় খিল চাপিয়ে প্রতিমা একেবারে পরিমলের বুকোর উপর কাঁপিয়ে পড়ল। বললে, ‘সত্যিই তো, আর জারগা কোথায়! আর কোথায় আসবে? আমরা যেন মানুষ নই। আমরা যেন ভালোবাসতে পারি না।’

ইঠাৎ একটা করুণ আতর্নাদ করে উঠল পরিমল, শারীরিক আতর্নাদ।

মৃদুতেরে লিখিল হলে গেল প্রতিমা। পাংশুদুখে বললে, ‘কী হল?’

‘আমার বুকো ব্যথা। আচমকা এমন কদর্ভভাবে জড়িয়ে ধরলে না—’

স্নান হয়ে গেল প্রতিমা। একটা পাখা কুড়িয়ে এনে হাওয়া করতে লাগল। বললে, ‘আমি বুকি নি—’

‘একটু ভ্রমভাবে থাকতে পারো না? নামটা তো শুব সম্প্রান্ত করেছ, ব্যবহারটা—’

‘ভুল হয়ে গেছে।’

উঠে পড়ল পরিমল। বললে, ‘চৌবাক্যের পরিষ্কার জল আছে?’

‘কেন?’

‘স্নান করব।’

‘তোমার বদকে না ব্যাথা?’

‘তা হোক। স্নান না করলে এ জ্বালা থাকবে না।’

‘সে জল তো বেশ্যা-বাড়িরই জল হবে।’ ‘তারে কি জ্বালা থাকবে?’

‘ঠিক বলছে। বাড়িতে কোথাও গঙ্গাজল আছে? গায়ে একটু ছিটকে নিলেই হবে।’

‘না, নিজের বাড়ি গিয়েই স্নান কোরো।’ প্রতিমা হাত বাড়াল : ‘হ্যাঁ, টাকাটা—বেশ্যা কি আর তার টাকা ভোলে?’

‘ও, হ্যাঁ, ভুল হয়ে গেছে, এই নাও—’

‘হাতে করে দিলে ছোঁরা লেগে বেতে পারে, করাসের উপর হুঁড়ে দাও।’ তাই দিল হুঁড়ে।

‘আবার কবে আসবে?’

‘আর আসব না।’

‘না, এস, বিরক্ত করব না, দূরে বসে গল্প করব।’

তাই আবার এসে চেয়ারে বসল পরিমল। নিচে, করাসে, পারের কাছে, দূরে বসল প্রতিমা। বললে, ‘কী করতে হবে বলো।’

‘উদাস হয়ে চুপচাপ বসে থাকো।’

‘উদাস হয়ে!’ হাসল প্রতিমা : ‘ও কখনো পারা যায়?’

‘যায় না তো, তোমার আগের জীবনের গল্প বলো।’

‘সে তো নিতান্ত মামুলি। তার চেয়ে তুমি বলো তোমার কী হয়েছে।’

‘থাক, আমার জন্যে মায়ার কাজ নেই। হোক মামুলি, তবু তোমার ইতিহাসটা বলো। তুমি কী করে এ পথে এলে?’

‘একটি ছেলেকে ভালোবেসেছিলাম।’

‘কী করেছিলে?’

‘ভালোবেসেছিলাম।’

হেসে উঠল পরিমল। বললে, ‘বেশ্যার আখির ভালোবাসা।’

‘বা, তখন তো আমি কুমারী।’

‘রাখো, আসে পরে সব সমান।’

‘নাও, বলব না—’

‘কী বলবে? বলবে ছোটোটা ভাসিয়ে দিলে চলে গেল। আর তুমি কিছ করলে না, তুমি তাকে ভালোবে না। পরে তার উপর শেষ নিতে গিয়ে এ পথে চলে এলে—’

‘আজ্ঞে না। এখন এ পথে তুমিই আমার আমাকে ভালোবে দেখাই।’

‘কেন, আমি তোমার নয়স্য টাকা দিই না?’

‘শুধুই টাকা?’

বেশ্যার কাছে টাকা ছাড়া আর কী আছে?’

‘আজ্ঞা বলা তো বারে বারে ওকথাটা শোনাও কেন?’

‘সত্য কথা শুনতে ভয় করে বুঝি?’

‘না, সে খোঁড়া থাকে বারে-বারে খোঁড়া বলতে হয় না। সে মনে ব্যথা পায়।’

‘সে খোঁড়ার মন আছে বলে। বেশ্যার আবার মন কী! শূন্য টাকা। শূন্য উন্নতি, উচ্চতর পাত্র। তোমাকে যখন ভাসিয়ে দিচ্ছি তখন আজ কিছ্ বেশি নাও।’ ব্যাগ খুলে পনেরো টাকা ছুঁড়ে দিল পরিমল।

‘আবার কবে আসবে?’

কোনো দিন দিনকণ্ড বলে না, এরমি যখন খুঁশি আসে, আজ হঠাৎ বলে দিল, বৃদ্ধবার আসবে।

বৃদ্ধবার গেল না। ইচ্ছে করেই গেল না। কী, তার জন্যে প্রতীক্ষা করছে প্রতিমা? উচাটন হয়ে রয়েছে? গেল না বলে একটু কি হতাশ হবে?

ছাই হবে। ওদের আবার প্রতীক্ষা! ওদের আবার হতাশা!

পরের বৃদ্ধবার গেল। দোরগোড়ার দেখল না। প্রতিবেশিনীরা বলতে পারল না ঘর ফাঁকা কিনা। বলতে পারল না ঘামে বলল না। ওরা আজকাল প্রতিমার ভাগ্যকে হিংসে করছে।

‘গিরে দেখল ঘর খোলা, অশ্বকার।’ ‘প্রতিমা?’

‘ভূমি এসেছ?’ একটা ক্লান্ত কণ্ঠস্বর আকুল হয়ে উঠল : ‘এস!’

‘ঘরে লোক আছে?’

‘না!’ নিজেই উঠে সুইচ টিপল প্রতিমা। বললে, ‘দরজা খোলা, তবু কিনা লোক থাকবে! আজ বৃদ্ধবার না?’

‘তা তোমাদের কিংবাস কী! কিন্তু এ কি, তোমার কী হয়েছে?’

‘জ্বর। এতকণ শূরে ছিলাম।’

‘নাও, নাও, শূরে থাকো!’ চেয়ারে বসল পরিমল।

‘বললে না, তোমাদের আবার জ্বর!’

‘তা জ্বর হতে আপত্তি কী! পশুপাখিরও তো জ্বর হয়!’

‘সত্যি সত্যি শূরে পড়ল প্রতিমা, খাটে না গিরে, নিচে, ফরাসে।’ বললে, ‘আবার খুব বন্ধনা!’

‘ওষুধ-বিষুধ খাওনি কিছ্?’

‘প্রতিমা চুপ করে রইল।’

‘ভাত্যার ডাকলে আসে না?’

‘প্রতিমা হাসল। বললে, ‘আসে। এসেওছে।’

‘সে এলে ডাকে উলটে টাকা দিতে হয়। তা আর কী করা! ঘরে যেমন ব্যবসা।’ পরিমল ব্যাগ থেকে টাকা বের করল : ‘তা ভাত্যার যখন এসেছে তখন ভালো হয়ে বাবে।’

‘কই আর হাঁছি। গাটা পড়ে যাচ্ছে। শুব ব্যাখা।’

‘প্রথম দিকটা ওরকম হয়।’ চেয়ার থেকে এতটুকু নামল না পরিমল :
‘ও কিছন্ন নয়। চোকা কটা রাখো।’

আজ বন্ধি আরো কিছু বেশি দিল। হাত বাড়িয়ে কোনোদিন নেয় না, আজ বন্ধি নিতে গেল প্রতিমা। কিন্তু কাছাকাছি করে হাত সরিয়ে নিয়ে নোট দুটো ফেল দিল কনাসের উপর।

উঠে বসবার চেষ্টা করল প্রতিমা।

‘না, না, উঠো না, অমনি শুরে থাকো। ধোঁবনের অহংকারগুলো একটু কমেছে, দেখতে মন্দ লাগছে না।’

‘না, ফুলওলা এসেছে।’ উঠে বসল প্রতিমা।

হাতে ও কোলার বিস্তার ফুল নিয়ে ঢুকল ফুলওলা। বললে, ‘সেদিনের চেয়ে বেশি ফুল এনেছি। আজ বাবু, এখন নিজেই অরছেন, নিশ্চয়ই বেশি করে কিনবেন।’

‘না, না, ফুল দিয়ে কী হবে?’

খোলা চুলে উঠে বসল প্রতিমা। বললে, ‘চুলটা বেঁধে ফেল। তুমি সেই এক বেশী ভালোবাসো, তারপর ফুলো তো খোঁসা করে জড়িয়ে নেব।’

‘না, না, অসুখের মধ্যে ফুল কিসের?’ উঠে পড়ল পরিমল : ‘ফুল তো লাগে সেই ফুলশয্যায়। উঃ, পাগল না হলে মানুষ কী করে যে ফুলের মধ্যে শুরে বুমোর?’

কিছন্ন দিন কীক দিয়ে আবার এসেছে পরিমল।

দেখল প্যাসেজের খানিকটা দূরে সরে দাঁড়িয়ে প্রতিমা আরেকটা বাবুর সঙ্গে দরাদরি করছে। ওদের পাশ দিয়ে ডাড়াডাড়ি এগিয়ে গেল পরিমল। যদি আগেভাগে ঘরে গিয়ে বহাল হতে পারে তাহলে দেখা হবে অবস্থাত কেমন দাঁড়ায়। দেখা যাবে প্রতিমার ভালোবাসার দোঁড়।

পরিমলকে দেখেই প্রতিমা বাবুকে ছেড়ে দিয়ে ভিতরে চলে এল।

‘ওঁকি, ও বাবুকে ছাড়লে কেন? পুরোনোর জন্যে কি কেউ নতুনকে ছাড়ে? বাও, বাও, ডেকে আনো।’ পরিমল ব্যস্ত গলায় বললে।

‘না, তুমি চলো।’

‘বা, আমি তো ঘরে বাবার জন্যে অঁসি নি। আমি শুবু জানতে এসেছি কেমন আছ।’

‘ভালো আছি।’

কিন্তু রোগা হয়ে গিয়েছে। বেশ দুর্বল দেখাচ্ছে। তা এখুনি—এরি মধ্যে দরজার দাঁড়ানো কেন?’

‘নইলে চলবে কী করে?’

‘আহা, শীশলো বাবুটিও চলে গেল।’

‘তা তুমি—তুমি চলো—’

‘আমি শাসালো নই বাবুও নই। আমি অগ্নি দেখতে এসেছিলাম ভালো হয়ে উঠেছি কিনা।’

কিন্তু সেদিন একেবারে হুড়মুড় করে ঘরে ঢুকল পরিমল। ঘরে ঢুকেই দরজা বন্ধ করল। দরজা বন্ধ করেই খাটের উপর অট করে পাতা বিছানায় সটান শব্দে পড়ল।

প্রতিমা তো স্তম্ভ।

‘এ কি, কী হল তোমার?’

‘প্রচণ্ড জ্বর। সারা গ্যারে ব্যথা—’

‘তা এখানে এ নোংরা বিছানায় শব্দে পড়লে বে!’

‘বে অসুস্থ অন্তরান তার আবার নোংরা কী। সে তো মাঠে খাটে ফুটপাতে হাসপাতালেও শব্দে পড়বে।’

কাছে বসি একটু কঁকে এল প্রতিমা। ফলে, ‘এ কি, তোমার গ্যারে কী সব বেরিয়েছে!’

‘হ্যাঁ, ঘায়ের দল্লা।’

‘আশে কথ্য হলো। কেউ যেন না শুনতে পায়। আমি সব ব্যবস্থা করছি।’

আর সে কী ব্যবস্থা! খাটে মশারি ফেলে পরিমল শোয়। নিচে খোলা ফরাসে প্রতিমা। উঠে-উঠে রুগীর নানা খেজমত খাটা, নানারকম উপশমের উপায় খোঁজা। দিনের বেলায় নিজের হাতে স্পঞ্জ করে দেওয়া, নিমপাতা দিয়ে হাওয়া করা, পখ্য করে এনে নিজের হাতে খাওয়ানো। তারপর এ ও তা বে বা বলছে তাই নির্বিবাদে মেনে চলা। আহার নেই, ঘুম নেই, রোজগার নেই, লোকজন নেই, শব্দ অকূল নদীতে লখিম্বরকে নিয়ে ভেলায় ডাসা।

গোড়ায় বসেছিল, ‘তোমার বাড়িতে খবর দাও।’

‘থাকি মেসে। ওরা হাসপাতালে পাঠিয়ে দেবে সেই ভরেই তো পাঠিয়ে এসেছি।’

‘তাহলে তোমার দেশের বাড়িতে তো জানানো দরকার।’

‘রাখো। অসুস্থ হয়ে একটা বেশ্যাবাড়িতে পড়ে আছি এ খবরে তাদের মন বাড়বে না।’

‘কিন্তু এখানে অন্য কোনো আশীরা—’

‘উঁকি মারতেও আসবে না। কলবে চিনি না, নাম শুনিনি নি।’

‘কিন্তু যদি কিছু হয়?’

‘তুমিই বা পারো ব্যবস্থা কেয়ো।’

অন্য বাসিন্দারা আসক্তি করেছিল। প্রতিমা বসেছিল, ‘আমার নিজের হলে কী হত? হাসপাতালে পাঠিয়ে দিতিস? সেখানে একা-একা মরতে দিতিস?’

আশ্চর্য, মৃত্যুটা সেনে ছিল বাসিন্দেবরা। সিকানের সহানুভূতি প্রতিমার
সঙ্গে। সত্যিই তো তার নিজের হলে আমরা কী করতাম?

এ বার হয়েছে সে মৃত্যু প্রতিমাই।

আন্তে আন্তে সেরে উঠেছে পরিমল।

মৃত্যুস্ত্রানের পর জ্ঞাত আছে।

প্রতিমাই রান্না করে এনেছে।

বেশ তৃপ্তি করেই আছে পরিমল।

খাওয়া প্রায় শেষ হয়ে এসেছে। প্রতিমা গলগল মৃত্যু মিষ্টি হেসে
বললে, 'এখন কিংবাস হয়?'

'কী?'

'আমি তোমাকে ভালোবাসি!'

চৌক গেলবার আগেই হেসে উঠল পরিমল। বললে, 'বেশ্যার আবার
ভালোবাসা!'

কথা কইল না প্রতিমা। চুপ করে রইল। বাকি ভাত কাটি খেতে দিল
পরিমলকে।

তারপর এঁটো খালা নিয়ে চলে গেল কলতলার।

আঁচিরে বিছানায় শুয়ে বিশ্রাম করছে পরিমল, শুনেছে পেল আতঙ্কিত
অভিনাদ : আগুন! আগুন! কান্নার স্রিগেড!

কান্নার স্রিগেডের আগুন নয়, বাথরুমে দরজা বন্ধ করে গিয়ে কেরোসিন
তেলে নিজের শাড়িতে আগুন লাগিয়েছে প্রতিমা।

দরজা ভাঙতে দৌঁড়ি হয়ে গেল বলেই প্রতিমাকে বাঁচানো গেল না।

প্রতিমার দশ বছরকের দিকে পাথরের মত তাকিয়ে রইল পরিমল। মনে
হল প্রথম প্রেমের পর আরো প্রেম আসে কিন্তু প্রথম মৃত্যুর পর আর মৃত্যু
নেই।

তারপর কী হবে পরিমল সমস্ত জানে। পুঁজিস আসবে, তাকেই
শ্রোতার করবে। ফুলওলা আসবে, ফুল দিয়ে লাগিয়ে ফুলের মধ্যে শুইয়ে
দেবে বাসিন্দেবরা। মৃত্যুখানা মিটুট আছে, পরিমলের জুতে খুঁদে ইচ্ছে করবে,
হয়তো বা একটু আদর করতে। কী জানি, হয়তো তার প্রার্থিত চূষনটি
স্বাধতে তার কপালে। সব-সব তার জানা আছে, স্ববরের কাগজে সে
হেডলাইন হবে। শেষ পর্বন্ত অনেক হৃদয়ঙ্গত হৃদয়ঙ্গর করে পুঁজিসের হাত
থেকে বেরিয়েও আসবে। কিন্তু এইটুকুই শুদ্ধ জানা নেই প্রতিমাকে কী
করে ফের প্রতিমা করা বার।

কেন কে জানে একটু একা থাকতে ইচ্ছে করছিল।

একা থাকবার অসুবিধে কী! কাউকে না ডাকলেই হল। কেউ যদি দরজার কাছে এসে দাঁড়ায়, বলে দিলেই হবে, এখন না।

তা ছাড়া লাশ-টাইম তো প্রায় হয়ে এসেছে। উঠে লাশের টোঁবলে গিয়ে বসলেই তো হয়। কতক্ষণ বেশ থাকা যায় নির্নির্বাণি।

আশ্চর্য, একটা সিগারেট ধরাবার কথাই এতক্ষণ মনে আসে নি।

অভ্যস্ত সিগারেট ধরালাম। তাকালাম ইঞ্জিনের দিকে। গা-হাত-পা মেলে তুলিয়ে গেলেই বা মাঝে কে! বরং এখনই তো বিশ্রাম করবার সময়। একটানা কয় বকে আসি নি। একটা সিগারেট শেষ করবার মত সময় তো অন্তত ইঞ্জিনেরে ব্যস্ত করা যাক।

না, চঞ্চল হবার আছে কী।

চোরার ছেড়ে উঠে পড়লাম। পাইচারি করলাম। অনেকক্ষণ বসে থাকার পর একটু নড়ে-চড়ে বেড়াতেই এখন ভালো লাগছে। একলার মতন এত বড় ঘর আর পাব কোথায়?

ঘুরতে-ঘুরতে বড় জানলাটার কাছে এসে দাঁড়ালাম। দেবদারু, গাছগুলো নতুন পাতার সতেজ হয়ে দাঁড়িয়ে আছে। কোথায় বসে একটা কোকিল ডাকছে। গা বেয়ে কটা কাঠকড়ালী ছুটোছুটি করছে। কী আশ্চর্য, কোথেকে একটা হনুমান এসে পাঁচিলের উপর বসেছে।

নিচের দিকে তাকালাম।

অজ্ঞান লোকের আনাগোনা। সবাই ব্যস্ত হয়ে ঘোরাঘুরি করছে। কী বেন হবে, হতে চলেছে একটুনি একটুনি হয়ে যাচ্ছে। অথচ কী যে হবে কেউ বলতে পারছে না। একে-ওকে জিজ্ঞেস করছে, খোঁজ করছে এখানে-ওখানে। নিচে না উপরে এ-ঘর না ও-ঘর, জানা-র ভাব করে সবাই যাচ্ছে-আসছে, উঠছে-নামছে, কিন্তু আগাগোড়া সমস্তই অজানা।

মোটো কার্পেটের উপর পা কেলে-কেলে চলতে বেশ আরাম আছে। সমস্ত পথটাই যদি এরকম হত।

এরকম হবার নয়। একটা মানুষ তার হাজার রকম সমস্যা। আর তার নিদারুণতম সমস্যা বড়ি এইখানে।

এইখানে। এই মৃত্যুদণ্ডে।

বারি সিগারেটের টুকরোটা জ্বালান দিজে ছুড়ে ফেলে নিচের গরে এলাম। না, ইঞ্জিনেরের দিকে গেলাম না, মৃত্যুদণ্ড খাড়া চোরারটাতেই বসলাম।

একটু চিন্তা করতে চেষ্টা করলাম, কিন্তু আসলে চিন্তা করবার আছে কী। সমস্তই তো মূখ্যস্ত।

মূখ্যস্ত ?

তা ছাড়া আবার কী। যদি 'না' বলে, এক কথার হয়ে যাবে। আর যদি 'হ্যাঁ' বলে, তাহলে—বইটা একবার খুলে দেখব কী! সেলফের দিকে হাত বাড়াতে চেয়েও বাড়িলাম না। নিজের মনে হাসলাম। সমস্ত মূখ্যস্ত। কিছু অবশ্য বাড়তি কথা জড়তে হবে কিন্তু তাও জলের মত সোজা।

সোজা ?

তাছাড়া আবার কী। নিম্বাসের মত সোজা।

কলিং বেল টিপলাম। চাপরাশি এসে দাঁড়াল।

‘হর ফাঁকা ?’

‘না। সবাই ঘসে আছে।’

কিন্তু কী সাংঘাতিক স্তম্ভ হয়ে ঘসে আছে। কোনো কাজকর্ম নেই তবু কোথাও একটা টু শব্দ পর্যন্ত হচ্ছে না।

‘পাবলিক প্রসিকিউটার কোথায় ?’ জিজ্ঞেস করলাম।

‘নিজের চেম্বারে গেছেন বোধ হয়।’ চাপরাশি বললে, ‘অ্যাসিস্টেন্ট কোর্টে আছে। ডাকব ?’

‘না, ডাকতে হবে না।’ লাম্ব-টেবিলের দিকে ইশারা করলাম : ‘একটু চা দাও।’

‘খাবেন না ?’

‘দেখি—পরে খাব। কখন ওরা ফিরে আসে তার ঠিক কী।’

ক্লাস্ক থেকে পেয়ালার চা ঢেলে দিল চাপরাশি। একবার বোধ হয় বলতে চাইল, যা বিষয়, ফিরতে দেরি হবারই সম্ভবনা কিন্তু আমার কথার উপর কিছু মন্তব্য করতে সাহস পেল না। চা দিয়ে চলে গেল।

চা-টা শেষ করলাম। সঙ্গে আরেকটা সিগারেট।

তবু পাখের ঘরে কোনো শব্দ নেই, চাম্ফলা নেই। স্তম্ভতা পাখরের চেয়েও পাখর হয়ে আছে।

কলিং বেল টিপলাম। চাপরাশিকে বললাম, ‘জবুরি সই থাকে তো নিরে আসতে বলো।’

হ্যাঁ, কিছু অন্য কাজ করা থাক। ধরা থাক অন্য সূর।

চাপরাশি ফিরে এসে বললে, ‘কোনো সই নেই।’

বাজে কথা। তার মনে অম্বলারাও প্রতীক্ষা করে আছে। কাজে মন দিতে পারছে না।

কাজে-অকাজে কত লোক ভো দেখা করতে আসে। এখন কেউ এলেও তো পারত। খানিকক্ষণের জন্য বাওরা বেত অন্য চিন্তায়। কেমন বেন সবাই বদবে নিজেছে এটা দেখা করার সময় নয়। হয়তো দেখা করাটা সঙ্গতও নয়।

বা, তাই বলে কাজ-ছুট হলে বসে থাকতে হবে? ওরা কতক্ষণে ফিরবে তা কে জানে। কোনো ভো খড়ি বাঁধা চাইম নেই। সম্ব্য করে দিয়ে ফিরলেই বা ওদের মারে কে?

ততক্ষণ নির্জন কারাবাসে বন্দী হলে থাকব? উপায় কী ভা ছাড়া? কাজ কই যে কাজ করব? কাজ করার মান্দুব কই? মন কই?

কাউকে ডাকব নাকি গল্প করে ক্ষেতে? কাকে ডাকব? কে আসবে? আর, যে প্রসঙ্গে এই স্তম্ভতা তার বাইরে এ মৃহুর্ভে আর গল্প কোথায়? চেয়ার ছেড়ে উঠে জ্বাবার পাইচারি করলাম। জ্বাবার এসে বসলাম। সিগারেট ধরলাম। নেবলাম। জ্বাবার ধরলাম।

তন্দ্রার মধ্যে হঠাৎ টের পেলাম পাশের ঘরে এক সঙ্গে অনেকগুলি চেয়ার টানার শব্দ হচ্ছে। বৃকের ভেতরটা ছাঁৎ করে উঠল।

ঘরে ঢুকে চাপরাসি বললে, 'এসেছে।'

তবে আর কথা কী। তৎক্ষণাৎ উঠে পড়লাম। কোটে-গাউনে পুনরায় সজ্জিত হলাম। এক ঢৌক জল খেলাম। তারপর নিজের মৃখটা নিজেই চিনতে পারি কি না দেখবার জন্যে ডাকলাম আরনার।

ধীর পায়ে এজলাসে এসে বসলাম।

কী ভীষণ নীরব এই মৃহুর্ভ! নিশ্চয় নীরব।

প্রকাশ ঘরটা লোক দিয়ে ঠাসা। অনেকে বসে, অনেকে দাঁড়িয়ে। কিন্তু কারদুরই বেন নিব্বাস পড়ছে না, চোখের পাতা নড়ছে না। এই মৃহুর্ভের জন্যে সমস্ত বিশ্ব সংসার ভুলে গিয়েছে। স্তম্ভতা শব্দ ছোঁয়া যায় নয়, স্তম্ভতা বৃদ্ধি খোনাও যায়।

ভিফেলের উঁকিলই বেন বোঁশ উদগীব। সে সমস্ত প্রাণ দিয়ে চাইছে জঁর আসন্নাকে নির্দোষ বলুক। মামলার প্রতিপক্ষতা করতে করতে তার বিশ্বাস হয়ে গিয়েছে যে আসন্নাকে মিথো জড়ানো হয়েছে, আসন্নাই আসলে নিষ্পাপ। বিশ্বাস না হলেই বা কী, যে কোনো কারণেই হোক, জঁরির জাতিষ্ট আসন্নার অনুকূলে গেলেই তো সে জঁরী, বিশ্বজঁরী। তার তখন কত নাম, কত প্র্যাকটিসের উন্নতি। বরসে এখনো সে প্রবীণ নয়, তাই তার প্রতীক্ষাটাই সূচ্যন্ত্রম। পার্বলিক প্রসিকিউটরের প্রতীক্ষায় তেমন কোনো তীরতা নেই—যা হবার তা হবে। আসন্নার কনভিকশনই হোক এমন কোনো তার হনুর্ভঙ্গ পল নেই, তবে এতক্ষণ সূকোঁশলে মামলা চালিয়ে এসে শেষটার ভেস্তে যায় এ সে চায় না। তাই আসন্নাই ছাড়া পেলে তার হতাশা নেই বটে কিন্তু দাঁড়িত হলেই সে ভূত হয় নিঃসন্দেহ।

কিন্তু আমি—আমি কী চাই?

দর্পণেই আত্মদর্শন না সেরে গভীরতম মনের মধ্যে তাকলাম। আমি কী চাই? যাতে হাঙ্গামা কম পোয়াতে হয়, কম লিখতে হয়, সহজেই আলগোছ হওয়া যায়, তাতেই আমি শ্বশি।

আর একা সব কী হয়? এই ব্যাঘ্র গাছের পা গাণ্ডিয়ে ঘর-বাগান্দা ছুড়ে নিশ্চল হয়ে দাঁড়িয়ে আছে? তখনই ক্রমে প্রজন্ম নেই। তাদের শব্দ কী হয় এমনি একটা নিরবরব উদ্ভেজনা। আসামী ছাড়া শেলও তারা উদ্ভেজিত, ফাঁসির হুকুম হলেও তারা উদ্ভেজিত।

কুঁরের খারের উপর মস কী একটা বিকির্ষণ হুহুত।

সকলের চোখ এখন আমার উপর। আমি ফোরম্যানকে প্রশ্ন করব আর তার পরেই ফোরম্যান উত্তর দেবে, দোষী না নির্দোষ।

প্রশ্ন করতে আমিই কি কিছু দেরি করছি? .

আসামীর কাঠগড়ার রাসেম্বরের দিকে তাকলাম। খাঁচার যেলিঙ ধরে সোজা হয়ে দাঁড়িয়ে আছে। প্রথম প্রথম হু-হাত ছোড় করে দাঁড়াত। বলেছিলাম সহজ আশ্রমে যেমন করে দাঁড়ায়, তেমন করে দাঁড়ও। এ দীনহীন মিনতির ভাঁপ কেন? তুমি কি দরী ভিকা করছ? মোটেই নয়। তুমি বিচার চাইছ। সেটা তোমার দায়, প্রার্থনা নয়।

রাসেম্বরের সঙ্গে চোখাচোখি হল। নৃজনের কেউ জামি না কী হবে! কেউ জানে না।

কাগজপত্র গুঁছিয়ে নিতে আরো একটু দেরি করলাম।

‘আপনারা সকলে একমত?’ তাকলাম ফোরম্যানের দিকে।

‘একমত।’ ফোরম্যান বললে।

‘আসামী দোষী না নির্দোষ?’

‘দোষী।’

শব্দ এ সিম্বাল্টেই তো হবে না, এখন আমি কী করি! জনতা একবার দুলে উঠে পরমহুতেই কের তন্দর হয়ে আমার দিকে তাকাল।

আমি সেই সর্বসম্মত সিম্বাল্ট গ্রহণ করলাম। আর জুরি বখন একটুও এদিক-সেদিক করল না, অন্য কোনো ধারার সেনে এসে অপরাধকে লম্ব করতে চাইল না, আমি সরাসরি রাসেম্বরের ফাঁসির হুকুম দিলাম।

লিখলাম আসামীর অনুকূলে কিছুই বলবার নেই। তাই তাকে চরম দণ্ডই দিতে হল।

সুন্দর হস্তাকরে সুন্দর লিখলাম। হাত এতটুকুও কাঁপল না।

আদেশ শুনিয়ে দিলাম আসামীকে। স্পষ্ট কন্ঠে মন্তপাঠের মত বললাম, ‘রাসেম্বর, তুমি দোষী সাব্যস্ত হয়েছ। তোমার প্রাণদণ্ডের আদেশ হল।’

না, দরাল গলা এতটুকুও কাঁপল না। দাঁতের ববলে দাঁত, চোখের বদলে চোখ, প্রাণের বদলে প্রাণ—আইনের বা চাহিদা শুই পূরণ করলাম।

শব্দ দেখলাম, রাসেম্বর ধীরে-ধীরে বসে পড়ল।

‘ফিরে এলাম খাসকাষারার। গাউন-কোট থেকে মৃত হলাম, খুলে ফেললাম ব্যান্ডকলার। সাথে কি আর এই কলারকে টুটিটোপা কলার বলে? গলার-ঘাড়ে হাত বুলিয়ে নিলাম। ওটা তো সব সময়েরই করি। ওটা তো অভোসমার।’

না, জল খাবার কী হয়েছে। একটা সিগারেট ধাককা বার। সিগারেট তো অনবরতই খাচ্ছি। পাখা? পাখা তো তখন থেকেই চলছে, বন্ধ হয়নি এক মহুর্ত।

আমনার আরেকবার আত্মদর্শনের কি দরকার আছে? এ মূখে কী আছে আর দেখবার? তবু কেন কে জানে মনে হল আমনার তাকালেই যেম আর কার মূখ দেখব।

পেশকারকে ডাকলাম। জিজ্ঞেস করলাম, 'কে কাদছে?'

পেশকার কান খাড়া করল।

'আসামীর আত্মীয়স্বজন এনেছে যুঁকি কেউ। দেখুন তো—'

কিন্তু কে কতক্ষণ কাদবে? কাদবে আর ভুলে যাবে। আবার কাদবে আবার ভুলে যাবে। মানুষের বিস্মৃতিটাই তো নিম্নতির পরিহাস।

পেশকার ফিরে এসে বললে, 'কই কেউ কাদছে না তো। ঘর-বাহারাদা সব তো এখন ফাঁকা।'

'আত্মীয়স্বজন কেউ আসেনি? স্ত্রী-পুত্র?'

'দেখলাম না তো কাউকে।'

দুপপুরের খাওয়াটা ফেলা যেতে পারে না তাহি বলে। চাপরাশি ভারই হাঁপাত করল। খাবার টেবিলে গিয়ে বসলাম। কিন্তু খাদ্যবস্তুগুলো কেমন যেন ঠাণ্ডা নিশ্চাপ বলে মনে হল। চাপরাশিকে বললাম, বরং এক পেয়ালো কফি আনো।

এখানে কেউ না আসুক, আসামীর বাড়িতে এতক্ষণ শব্দ পেঁচে গিয়েছে নিশ্চরই। নিশ্চরই কাদছে ওর আত্মীয়স্বজন। অস্ত্রত কেউ-কেউ কাদছে। আমার বাড়িতে—আমাদের বাড়িতে সকলের বাড়িতেই তো আমাদের মৃত্যু-দণ্ডের কথা শোঁছে গিয়েছে, কিন্তু কই কেউ কাদছে না তো! কোথাও নেমে আসে নি তো বিষাদের শুন্যতা।

কেন আসেনি? কেন সবাই কাদছে না মূখ পুজে? কিসের আশার চলছে-ফিরছে কাজ করে যাচ্ছে?

চাপরাশিকে বললাম, আগিসের দম্ত্রত্ব নিয়ে আসতে বলো।

সেরেন্দ্ৰাদার কন্ঠ্যে, ক্রল করলেও হবে।

দু একটা ম্যাটার ছিল না বা খাসকামারার বসে শোনা যায়? হ্যাঁ, এই তো আছে। উকিলবাবুদের ডাকান।

'এখনো কাজ করবেন?' একজন এসে জিজ্ঞেস করলে।

ঘড়ির দিকে তাকালাম। বললাম, 'কেন করব না? এখনো ঢের টাইম আছে।'

আরেকজনও এসে গেছে। বললে, 'আজ থাক।'

'আপনারা যদি রৌঁড় না থাকেন, সে কথা জালাদা। কিন্তু কাজ ছাড়া মানুষ থাকে কী করে? বার বা কাজ তা ঠিকঠাক করে যেতে হবে। কাজের

কাছে অন্য কোনো বিবেচনা নেই। আর যে বসে থাকে থাকুক, কাজ বসে থাকতে জানে না।

উকিলদের উপদেশ দেওয়া বৃথা। তারা বসেই থাকল।

অসত্য্য বাড়িই ফিরে গেলাম।

কপাউন্ডে ছেলেরা ব্যাডমিন্টন খেলছে তাদের একজনের একটা ব্যাকেট চেয়ে নিয়ে খেললাম কতক্ষণ। আমার অক্ষমতাটা সকলের সম্ভোগ্য করে তুললাম। আমিও কম হাসলাম না।

আরতি বললে, ‘আজ এত সকাল-সকাল?’

‘এক-একদিন ভাগ্য কী দয়া করে বসে। কাজকর্ম কমিয়ে দেয়। ছুটি দিনে দেয় তাড়াতাড়ি। শোনো—’ একটু গাড় হতে চেষ্টা করলাম : এখন সময় পাওয়া গেছে চলো সিনেমার বাই।’

‘সত্যি?’ আরতি উচ্ছ্বাসিত হয়ে উঠল : ‘হঠাৎ এই উৎসাহ?’

‘কত দিন দেখি না—’

চারের তদারক করতে এসে আরতি টের পেলে লালু কিছুই খাইনি।

‘এ কী, কিছুই খাও নি যে?’

‘পেটটা স্বেবিশের নয়। তবে এখন—না, থাক। শব্দ এক কাপ চাই দাও।’

আরতিকে সব বললে হয়। কত দিন কত সামলার বিষয় ওর কাছে গম্প করোছি, কত তুচ্ছাতিতুচ্ছ কাহিনী। আজকের মত এত বিরাট ব্যাপার তো একটাও ঘটেনি। একটা বলবার মত ঘটনা। কিন্তু বললেই ও বিষয় হয়ে থাকবে। বারো-বারে খোঁচাবে, তোমার একটুও মারা দয়া নেই, ফাঁসি না দিয়ে মাঝজীবন দিতে কী হয়েছিল?

ওকে কিছুতেই বোকানো থাকবে না; এতে দয়ামায়ার প্রশ্ন নেই, সবটাই বিশুদ্ধ আইনের প্রশ্ন। আইন নিরপেক্ষ। নিরঞ্জন। প্রকৃতির আইন ভাঙলে প্রকৃতিও মার্জনা করে না।

এতে নিরস্ত হত না আরতি। বলত, একটা জীবন দিতে পারো না, জীবন দিতে ওস্তাদ!

উত্তরে বলতাম, তা আমি কী করব! ন জন জুড়ি, সমাজের মাথা, একবারো দোষী বলেছে।

যেমন তুমি বদ্বিরেছ তেমনি তারা বলেছে। পালটা বলত আরতি। তাছাড়া আরো বলত, সিন্দামন্তর্জই ওদের, চরম অপবেশটা তো তোমার। ইনিয়ো-বিনিয়ো একটুখ ঘুরিয়ে-কিরিয়ে মাঝজীবন দিয়ে দিলেই তো হত আমি ছাড়তাম না, কঠিন হতাম। বলতাম, অধোগ্য ক্ষেত্রে কোমল হতে গেলে উপরের কোর্ট ভিত্তিকার করত।

করলে করত। যা করবার উপরাল। তুমি কেন প্রাণ নিতে যাও?

এ প্রাণ নেওয়া নয়, এ বিচার করা।

বিচার? হান্দবটাকে যদি সেয়েই ফেললে তবে আর কার বিচার, কার শাস্তি? এমনি আরো কত কথা বলত আরতি।

আমি তখন শেষ কথা বলে পাশ কাটালাম, এরই জন্যে মেয়েরা বিচারক হতে পারে না।

কথাটা ভাঙলে তাই লাভ হত না। বরং অশান্তি বাড়ত। সমস্তকণ ছটফট করত আরতি। বেজার হয়ে থাকত। আমরাও হুঁমটুকু নষ্ট করে দিত। বারে বারে এসে জিজ্ঞেস করত, বল না রামেশ্বরের কে-কে আছে, ও চলে গেলে ওর সংসার কী করে চলবে? ওর সংসার কী দোষ করেছিল, আইন তাকে কেন শাস্তি দেবে?

তার চেয়ে এ অনেক ভালো হল। কোনো ভর্ক নেই প্রশ্ন নেই পর্দার বা দেখে তাতেই পরিপূর্ণ নিমগ্ন থাকতে পারছে। কে সহসা অকালে চলে গেল। পৃথিবী ছেড়ে, কার অভাবে কোন সংসার অচল হল এ সব চিন্তা কম্পনার ধারে-কাছেও আসতে পারছে না। আর আরতির আনন্দেই আমি যেন উত্তাপ খুঁজছি।

বাড়ি ফিরে এলে আরতি বললে, 'হালকা কিছু খেয়ে তাড়াতাড়ি শূদ্রে পড়ো, ডোমার শরীর ভালো নেই।'

'না, না, এখুনি শোব কী। কত কাজ। শরীরের কথা কে ভাবে, শরীর ঠিক আছে।'

বখার্মীতি রাতে নিচে বাইরের ঘরের টেবিলে কাজ নিয়ে বসলাম। কর্তব্যের থেকে ভয় পেরে বিছানায় গিয়ে আল্পন নিতে হবে ভাবতেও হাসি পায়। সমস্ত করা ভেলবায় জনোই ভো কাজ কিংবা কে জানে কাজটাই হয়তো কারা।

মুখোমুখি খোলা জানলার ওপারে গাছপালার কাপসার ছায়া-মতন একটা লোকের আভাস পেলাম।

কে?

কেউ না। মনের ভুল হয়তো। হাওয়ার নড়া একটা লতার ডগাকেই বোধ হয় মান্দব বলে ভেবেছি।

শূদ্র জানলা কেন, দরজাও খোলা আছে। লোক যদি হয় বাইরে কেন, ভেতরেও তো চলে আসতে পারে। তবে কি কোনো খারাপ মতলব নিয়ে এসেছে? অশিসর্গি খুঁজছে? রামেশ্বরেরই কেউ নয় তো? বুকটা ধক করে উঠল। আবার হাঁকলাম : কে?

কোনো উচ্চবাচ্য নেই।

তবে কি জানলা-দরজা বন্ধ করে দেব? উপরে পাল্লাব?

মনে-মনে হেসে আবার নীচেতে ডুব দিলাম। কাল সকালে স্টেনো আসবে, রিটর্ন চার্জ প্লেস করতে হবে, তারই জন্যে নতুন করে তৈরি হওয়া সরকার। পালালে চলবে কেন?

কতক্ষণ পরে কী নিগূঢ় আকর্ষণে কে জানে জানলার দিকে তাকালাম।
এ কী! স্পষ্ট লোক। স্পষ্ট রামেশ্বর।

সে কী? রামেশ্বর কী করে আসে? তার তো এরই মধ্যে ফাঁস হয়ে
বার নি বে তার ভূত আসবে। সে তো জেল-হাঙতে। জেল ভেঙে বেরিয়ে
পড়েছে? সেটা কখনো সম্ভব? আর, বেরিয়ে পড়ে আসবে সে আমার বাড়ি?
দুনিয়ার আর তার পালাবার জায়গা নেই?

কিন্তু আবার তাকালাম—সত্যি রামেশ্বরই তো। প্রার্থনার ভঙ্গিতে
দুটি হাত একত্র করে দাঁড়িয়েছে। যেমন কাঠগড়ার প্রথম দিকে দাঁড়াত।
হলোছিলাম, বিচারের প্রার্থনা নয়, বিচারের দাবি। তারপর সোজা হয়ে
সহজ ভঙ্গিতে দাঁড়িয়েছিল। কিন্তু এখন আবার হাতজোড় করেছে কেন?
আমার কাছে ও কী চায়? আমি কী দিতে পারি?

কতক্ষণ পরে দেখি আরতি ব্যস্ত পারে নিচে নেমে এসেছে। চলো
ঘুমতে চলো—কত রাত হয়েছে খেলাল আছে? এসমিতে তো ঘুমের মধ্যে
কথা বলো, এখন আবার জাগা হান্দুব একা-একা কথ কইবে—এ তো ঠিক
নয়। এত কী কাজ! প্রায় হাতে ধরে টেনে নিয়ে গেল আরতি।

কিন্তু শুলেই কি আর ঘুম আসে?

দিনে-দিনে সমস্ত ফিকে হয়ে আসার কথা কিন্তু রামেশ্বরকে ভুলতে
পারছিলাম না। অথচ তার কী হল কোথায় গেল কোনো খবর নেই।

আমার কাছে ওর কাজ ফুরিয়েছে, ও-ও ফুরিয়েছে। শ্রুত জেগে আছে
ওর কাতর হৃদয়ের চাটনি আর সেই প্রার্থনার জোড়হাত।

সেদিনও রাত্রে বাইরের ঘরে কাজ নিয়ে বসেছিলাম। বৃষ্টি হচ্ছিল
বলেই বোধ হয় টের পাই নি কখন একটা লোক বারান্দার উঠে একেবারে
দরজার কাছে এসে দাঁড়িয়েছে।

কে?

লোকটা দরজা ডিঙিয়ে ভিতরে চলে এল নির্ভয়ে। নত হয়ে নমস্কার
করে বললে, 'আমি রামেশ্বর।'

রামেশ্বর? তীক্ষ্ণ-দৃষ্টি চোখে তাকালাম। হ্যাঁ, সেই তো বটে। কিন্তু
সে এখানে আসে কী করে? তবে কি তার ফাঁস হয়ে গিয়েছে? আর এ
তার প্রেতচ্ছায়া?

'তা তুমি এখানে কেন?' প্রায় হৃদয়ে উঠলাম।

'হাইকোর্ট আমাকে খালাস দিয়ে দিয়েছে।'

'খালাস দিয়ে দিয়েছে।'

'হ্যাঁ, আমি আপিল করেছিলাম।'

'বেশ করেছিলে। কিন্তু আমাকে সে খবর দেবার কী দরকার?'

'আপনার দরতেই তো ছাড়া পেলাম। তাই আপনাকে কৃতজ্ঞতা জানাতে
এসেছি।'

‘আমার দয়া!’

‘আপনার চার্জ নাকি অনেক ভুল ছিল—আর কত ভুল ছিল বলোই—’

রামেশ্বর কথাটা শেষ করতে পেল না। আমি গর্জে উঠলাম : ‘হান, হান এখন থেকে। আমার ভুলের খবর আপনাকে দিতে হবে না।’

দারুণ যে বিরক্ত হইয়াছি বুদ্ধিতে পেরেছে রামেশ্বর। আন্তরিকতার ভরা বিনয় স্বরে বললে, ‘ওরা ভুল বলুন, আমি বলব আপনার দয়া, আপনার দয়াতেই আমি ছাড়া পেলাম।’

আবার একটা নৃত্য-পড়া নমস্কার করে খীয়ে খীয়ে বেরিয়ে গেল রামেশ্বর।

একটা রিকশা করে এসেছিল, রিকশা করেই ফিরে চলল। মনে হল রিকশা-সম্বন্ধে লোকটা লরি-চাপা পড়ুক। ছাড়ু হয়ে থাক।

কী হয় রামেশ্বরের মত একটা বাজে লোক যদি মরে যায়। কত শত লোক নির্ভা মরণে, কত শত বিচিত্র উপারে। অসুখে-বিসুখে তো ‘বটেই, দুষ্টিনাম। আর দুষ্টিনা কি একটা? গলায় দড়ি দিয়ে মরাও বা, ফাঁসিকাঠে কদলে মরাও তাই। মরণ—মরণ, তার আবার ধরন কী! রামেশ্বর গলায় দড়ি দিয়ে মরণে পারত না? আরো কত সামান্য কারণে মরণে পারত। বাজ পড়ে মরণে পারত। ওর বাঁচার জন্যে আমার একটা চার্জ—স্বাক্ষর ভুল হয়ে যেতে হবে?

ও টিকবে বলে আমার স্বাক্ষর টিকবে না?

সারারাত বিছানায় ছটফট করে কাটলাম। আমার স্বাক্ষর আর রামেশ্বর। আমার বিচারে সুনাম আর রামেশ্বর।

কী আসে যার যদি সংসারে একটা রামেশ্বর কম পড়ে।

ভোরবেলা উঠে পূর্বের জানলার গিरे দাঁড়লাম। দেখলাম, এতটুকু মেঘ নেই, ছাড়া-পাওয়া রামেশ্বরের নমস্কারের সত্তাই সমস্ত আকাশ আনন্দিত। ক্রান্তি নেই কোড নেই, প্রাণের রোদে মৃত্যুদণ্ড হচ্ছে গিয়েছে।

আকাশের দিকে তাকিয়ে রামেশ্বরের নমস্কার ফিরিয়ে দিলাম।

১০০। দ্বিতীয় জীবন

মারপিট, দাসা সদর হয়ে গেছে। আগুন লেগেছে বসন্তে। দোকানপাট লুট হচ্ছে। পুর্লিশ টিরারগ্যাস ছড়ছে। জনতা পালটা ইট-পাটকেল ছুড়ছে। পুর্লিশ এবার বুদ্ধি পুর্লি চালায়।

পালাও! পালাও।

বে-বেদিকে পারল ছুট দিল।

নরহরি আর হিমালীও ছুটল।

কাছেই একটা নতুন বাড়ি তাঁর হচ্ছে দিকবিদিক না তাকিয়ে তার মধ্যে ঢুকে পড়ল হিমালী। পিছনে নরহরিকে উল্লেখ করে বললে, 'চলো এটার মধ্যে ঢুক।'।

হঠাৎ এই জনতার মধ্যে জড়িয়ে পড়েছিল তারা। ভেবেছিল বড়ি মামুলি মিছিল। কিন্তু হঠাৎ যে এমন প্রলয় কাণ্ড করে তুলবে হিসেবের মধ্যেই আনেনি।

নরহরিই এদিকে নিরে এসেছিল বেড়াতে। হিমালী তো অন্য প্রস্তর এনেছিল। বলেছিল, চলো আজই রেজিস্ট্রিটা করে ফেলি।

আজই? ভূমি বলছিলো না একটা দিন দেখতে পারি—পরশু খুব ভালো দিন।

দরকার নেই দিনে। বললে উঠেছিল হিমালী। এখনি চলো। শূভস শীঘ্র। সব পাকা করে ফেলি। বাবা মাকে দলিলটা দেখাই ওদের স্তম্ভ করি। চলো আর দেরি নয়। যা অবধারিত তাকে স্বাগিত রাখবার কোনো মানে হয় না।

কিন্তু আজ, একদিন, সাক্ষী কই?

রাস্তার থেকে দূটো লোক ডেকে নিলে হয় না?

কী যে বলো। আমার কলেক্টর দুই 'কলিগ' সাক্ষী হতে রাজি হয়েছে। পরশু তাদের পাওয়া যাবে।

উঃ। পরশু! আরো দূটো দিন।

দূটো দিন আর কতটুকু।

না, আমার আর দেরি সহ্যে না। আমার নিবাচনই যে চূড়ান্ত, তার উপর যে আর কারো বিচার চলে না এটার সরকারী প্রমাণ না দেওয়া পর্যন্ত আমার শান্তি নেই। না, সে ব্যারিস্টার নয়, এজিনিয়ার নয়, বড় কোনো চাকুরে বা ব্যবসাদার নয়, সে একজন সাধারণ প্রফেসর, হ্যাঁ, দেখতে সে রাজপুত্র নয়, অবস্থাও তার বড় নয়, হ্যাঁ, তার নামটাও খারাপ—তবু সেই আমার সমস্ত—এটা আর যুগের কথা নয়, কগজে-কলমে দাঁখল করতে চাই বাড়িতে। আমি যা প্রতিজ্ঞা করি তা যে রাখি, আমার যে যেমন কথা তেমন কাজ, তার যে নড়চড় নেই, তার সার্টিফিকেটটা হাতে পেলে পর আমার জ্বালা মিটেবে। হ্যাঁ, আর দু-দিন। দেখতে-দেখতে কেটে যাবে।

চলো আজ তবে একটা অন্য দিকে যাওয়া থাক।

ফিরতে ফিরতে সম্ভো হয়ে গিয়েছিল, আর কী কুন্ধণেই যে হাঁটা ধর ছিল তারা। বৃষ্টিতে পারেনি দু-ঘন্টার মধ্যে কী সব ঘটে যেতে পারে।

'চলে এস।' পিছনের লোককে আবার ডাড়া দিল হিমালী।

যে এসে হিমালীর পাশে এসে দাঁড়াল, অস্বকার হলোও বেশ ঠাইর হল সে নরহরি নয়। একটা প্যান্ট-শার্ট পরা অচেনা তল্ললোক।

‘এ কী! আপনি! আপনি কে?’ হিমালীর হৃদে চাপ বিবর্ণ হয়ে গেল।
‘আমি!’ সজ্জর বললে, ‘কেন আমাকে কি ঠিক মানুস বলে মনে হচ্ছে
না?’

‘কিন্তু আপনি এখানে কেন?’ হিমালীর প্রার কন্ঠা-কন্ঠা।

‘এ তো আমারও প্রশ্ন হচ্ছে শারে, আপনি এখানে কেন?’

‘আমি আগ্রের জন ছুকেছি।’

‘আমারও সেই কথা।’

‘এখান থেকে বেরু কী করে?’

‘এখন বেরুনো ঠিক নিরাপদ নয়—এখনো গুলি ছুড়ছে। পদলিশ টাইল
দিয়ে। এখন চুপচাপ গা ঢাকা দিয়ে থাকাই মঙ্গল।’

‘বা, এখানে থাকব কী।’

‘বিপদে পড়ে মানুস আরো কত জঘন্য জায়গার থাকে, মনেবাদাড়ে, স্টিট
টোটে, ড্রেনে-নদ-মাঠ—’

‘কিন্তু আমার সঙ্গে যে ছিল সে কোথায় গেল?’

‘আমিই তো আপনার সঙ্গে ছিলাম—’

‘আপনি তো এই শেষকালে এসে জুটলেন।’

‘শেষকালে যে জোটে সেই-ই তো আসল। শেষের সঙ্গীই সঙ্গী।’

‘কিন্তু কী হবে?’ ছটফট করে উঠল হিমালী।

‘রাত ভোর হবে। কেন ভয় পাচ্ছেন? চলুন না—শ্রুত বাড়ি—দেখি না
এখানে কী আছে। কী করা যায়।’

‘না।’ হিমালী স্বর দুটু করবার চেষ্টা করল।

‘না, কী। আপনি এমনি দাঁড়িয়ে থাকবেন?’ সজ্জর শ্বাসনের সুরে বললে,
‘ভেতরে চলুন।’

‘আমি আপনাকে চিনি না।’

‘দুনিয়ার কে কাকে চেনে? আমিই কি আপনাকে চিনি? কিন্তু বাইরে
থেকে আপনাকে দেখে ফেললে বিপদ আছে, পদলিশ ধরে নেবে। শূন্য
আপনাকে নয়, আপনার জন্যে আমাকেও। আমরা দুজনে এখন এক নৌকোর
সোয়ারী।’

‘আমাকে ধরবে কেন? ধরলে আপনাকে ধরবে।’

‘আমাকে ধরলে তো এই এম্পটি হাউসে অন্য চার্জ ধরবে। আপনার
জীবনবন্দি লাগবে। তাতেও আপনার রেহাই নেই। তাছাড়া পদলিশ কেন,
গু-ডারাগু হয়তো খোঁজাফেরা করছে, তারা এমন জিনিস দেখলে কী করবে
কে জানে।’

ভিতরের দিকে সরে গেল হিমালী।

দেখা গেল নিচের কোণের দিকের ঘরে কটা নেপালী ছোকরা দিবি
সসোর সাজিয়ে বসেছে। খিলখিলে হাসিতে গুলুভানি করছে প্রাণ খুলে।

ওরা কারা?

ওরা বললে, ওদের একজন এ বাড়ির দারোয়ান, বাড়ির মালিকের তদারকি করে আর বৃদ্ধন ওর জ্ঞাতভাই। আপনারা কে?

‘দুজনে বাড়ি থেকে বেরিয়েছিলাম সিনেমা দেখব বলে’ স্বাচ্ছন্দ্য মধ্যে বললে সঞ্জয়, ‘হঠাৎ এই ভিড়ের মধ্যে আটকে পড়েছি এখন ফিরি কী করে?’

‘রায়ে বাইরে বেরুনো যাবে না। এ অঞ্চলে কার্ফু পড়েছে।’

‘কার্ফু! কই জানি না তো।’

‘হ্যাঁ, সম্ভব সাতটা থেকে সকাল ছটা পর্যন্ত।’

‘সর্বনাশ! আজ তাহলে বাড়ি ফেরাই বন্ধ।’ বেন সমস্ত অপরাধ সঞ্জয়ের, এমনি প্রকৃতিভয়াল চোখে তাকাল হিমালী।

‘তাতে কী। একটা রাত একটু অন্য রকম করে কাটিয়ে দেব।’ সঞ্জয় সুখী উদাসীনের মত বললে। তারপর লক্ষ্য করল দারোয়ানকে : ‘কোন জায়গাটা হলো হবে বলো তো?’

‘উপরে বান। এই টেবুটা নিন।’ ছোট একটা টেবু দিল দারোয়ান।

‘উপরে বর আছে?’

‘বর মানে ছাদ-সেয়াল আছে।’ বেন সব বুদ্ধিতে পেরেছি, এমনভাবে হাসল দারোয়ান : ‘জানলা-কপাট বসনি এখনো। এ সিঁড়ি—’

‘এই যে, এস, চলে এস—’ উপরে উঠতে লাগল সঞ্জয়।

তবু, শ্বিধা করতে লাগল হিমালী। উপরের সজীটা বাছনীয়, না নিচের এই লোকগুলো, স্থির করবার আগেই দারোয়ান বললে, ‘বান উপরে।’

অগত্যা উপরে উঠল হিমালী। বৃদ্ধ মধ্যে বললে, ‘আমাকে তখন তুমি বললেন কোন হিসেবে?’

‘তাতে কী হয়েছে।’ একেবারে উড়িয়ে দিতে চাইল সঞ্জয়, ‘আপনি তে আমার চেয়ে বয়েসে ছোটই হবেন—ছোটকে ‘তুমি’ বলা যার না?’

‘না। ভদ্রমহিলার মান রেখে কথা বলা উচিত।’

‘আপনি বুদ্ধছেন না, মানের জন্যেই তো তুমি বললাম। ওরা বুদ্ধ আপনি আমার আত্মীয়, বাড়ি থেকে এক সঙ্গে বেরিয়েছি—একসঙ্গে বেরুবার মত আত্মীয়—’

‘তাহলে ‘তুই’ বললেই পারতেন— ছোট বোনটেন ভাবত।’

‘তুই! ওরে বাবা, ওটা সব সম্পর্কেই চলে, প্রেমের সম্পর্কে তো ওটা নিদারুণ ব্যঙ্গনা। তারপরে ছোট বোন। ছোট বোনকে নিয়ে সিনেমা যাবা দিন আর আছে নাকি? হাক, আপনার বন্ধন আপনিস্ত, ‘আপনি’ করেই বলব। কিন্তু দেখুন তো—এ ধরটাই বুকি ভালো—ভালো মনে দেয়ালের জায়গা, কোকরের অংশ কম—’

হিমালীর মাঝের কথা মনে পড়ল। কী একটা সমান বয়সী ছেলে

কি করে করবার জন্যে বকেইল? কয়েকশে বেশ একটু বড় না হলে কি প্রস্ফা আসে? আর হলে প্রস্ফা একটু না থাকলে কি ভালোবাসাটা টেকসই হয়? এক সঙ্গে এক ক্রাসে যে পড়ে তার সঙ্গে বন্ধুতাটা যেমন স্বাভাবিক, তুইতোকারিও স্বাভাবিক। হিমালী বলেছে এ সব বিবেচনা বৃথা, আমার নির্বাচনে চলাবল নেই।

‘কী ভাবছেন?’ হিমালীকে চিন্তিত দেখে সন্নয়ই আবার জিজ্ঞেস করল।

‘আপনার সঙ্গে আমি এই করে থাকব নাকি?’

‘না, না, আপনি একা থাকবেন, আমি অন্য করে থাকব।’

‘সেখানে জানলা-দরজা নেই সেখানে আবার আলোয়া ঘর কী! আপনি তো অনায়াসে হেঁটে চলে আসতে পারেন।’

‘তা ভো পারিই। না হেঁটে উপায় কী। বসবার জায়গা-টায়গা তো দেখতে পাচ্ছি না। মোকোও তৈরি নেই—’

‘সারা রাত আপনি হেঁটে বেড়াবেন?’

‘আপনাকেও হেঁটে বেড়াতে হবে। কেননা থমলেই, বসলেই তো এক করে থাকা হয়ে যাবে।’

‘সত্যি,’ শিউরে উঠল হিমালী, আকুল স্বরে বললে, ‘দেখুন না বাইরে বেরুনো যার কিনা।’

‘শুনলেন না কারু—’

‘ওরা কী জানে! বানিরেও বলতে পারে।’

‘দেখছেন না রাস্তাঘাট নিরুন্ম, গাড়ি-টাড়ি তো নেই-ই, একটা রিক্‌শাও বাজে না। লোকজন সমস্ত উধাও, বাড়িঘর বন্ধ, শব্দ মিলিটারি জিপ বাজে আর পদলিশের বড়োর শব্দ।’

‘কী হবে?’

‘যা হবার তাই হবে।’

যেন আরো ভয় পেলে হিমালী। বললে, ‘আমি তাহলে নিচে বাই।’

‘নেপালীদের আশ্রয়? ওদের কাছে কুরাকি আছে।’

‘সত্যি, যদি ওরা আমাদের আশ্রয় করে?’

‘করলে আমাদের করে। আপনার কেশস্পর্শও করবে না। মানে, যদি করে, আমাদের সেরে ফেলে পরে করবে।’

‘কী বলছেন, আমার জন্যে আপনি প্রাণ দেবেন?’

‘মানে, মদুখে বলতে, মদুখে-মদুখে দিতে বাধা কী। সত্যিকার বিশদ এলে উপস্থিত বুদ্ধিতে কী করে বসব তা কে জানে।’

‘দেখুন, সত্যি, একটু কাছে-কাছে থাকবেন, খুব বেশি দূরে যাবেন না।’

‘বুঝেছি। কদাচ এক করে নয়।’

‘আচ্ছা’, হিমালী গা কাড়া দিগে উঠল : ‘বাইরে বেরিয়ে পড়লে কীত কী।’

‘মামলাটার খুঁজ করতে পারে?’

‘যদি হাত তুলে সরেফার করি। এক্সেস্ট করতে পারে না?’

‘তাও পারে। ধরে নিয়ে বেতে পারে থানার।’

‘তাই চলুন না। এর চেয়ে থানার থাকা অনেক নিরাপত্তা।’

‘আপনার যদি তাই মনে হয় আপনি যান।’

‘আমি একা বাব?’

‘আপনি বেশ।’ সজ্জের স্বরে যদিও একটু অভিম্মান লাগল : ‘বাবার বেলায় একসঙ্গে আর থাকবার বেলায় অন্য ঘর। আপনি তো স্বাধীন, আপনি চলে যান না নিজের পথে। আমি এমন আশ্রয় ছাড়ি কেন? একা আমি, একাই কাটিয়ে দিতে পারব।’

‘কী সাংঘাতিক।’ হিমালী একটা আতঙ্কিত আঙুরা কামলে। সজ্জের প্রস্তাব শুনে নয়, দূটো নেপালী নিচের থেকে একটা দাঁড় খাটিয়া উপরে তুলে এনেছে দেখে।

‘খুব ভালো! খুব আচ্ছা!’ সজ্জ উচ্ছ্বাসিত হয়ে উঠল। হিমালীকে বললে, ‘আর চাই কী। এখান বোনো পা তুলে। ইচ্ছে করলে গা মেলে শুয়েও পড়তে পারো।’

নেপালী দূটো হি-হি করে হাসতে লাগল।

‘আচ্ছা ভাই একটা ক্যামেরা হবে?’ সজ্জ হাত পাতল, ‘আমার সঙ্গে দেয়াশলাই আছে।’ সিগারেটের প্যাকেট থেকে দূটো সিগারেট বের করে এনে দিলে দুজনের।

‘আমাদের হেরিকেনটাই আপনারদের দিচ্ছি।’

‘আর ভাই, একটা চট দিতে পারো?’

‘দরজার ফাঁকে কোলাবেন? দেখি—’

একজন হেরিকেন, আরেকজন একটা চট দিয়ে গেল।

‘বসুন।’ বললে হিমালীকে।

‘তার মানে চট টাঙিয়ে আপনি দরজার ফাঁক ঢাকবেন?’

‘না, না, ভাব করে নিয়ে মেঝের উপরে পেতে বসব। ঐ একটা খাটে দুজনে তো বিশ্রাম করা যাবে না।’

চট পেতে বোলাসনে বসে থাকবে, ভাবতে কী রকম বেন একটু মারা হল হিমালীর। বললে, ‘কিন্তু বসতে আপত্তি কী। বসুন না।’ হিমালী পা তুলে বেশ আরাম করে বসল দেয়ালে হেলান দিয়ে।

‘না বাবা, দরকার নেই। আপনিই বসুন। খাটো ছোট।’

‘আহা, দিবি বসে বাস দুজনে।’

বসল সজ্জ। বললে, ‘বসলে দোষ কী জানেন? বসলেই শূতে ইচ্ছে করে।’

‘না, বিশ্রাসিতা অভদ্র প্রসারিত করলে চলবে না।’

বিজ্ঞাসিতা! কিন্তু ক্রান্তিকে আপনি কী করবেন? ক্রান্ত মানুষকে প্রহর না দিয়ে উগার কী। ক্রান্ত ধূমন্ত মানুষ তো একটা শিশুর মত নিম্পাপ।

‘বেশ তো শোবেন, আমি সেক্ষেত্রে চট্টের উপর বসে থাকব।’

‘তার মানে আপনার কথামত কাছাকাছিই থাকবেন। কিন্তু আমার কী রকম ধূম তা তো জানেন না।’

‘কী রকম ধূম?’

‘মড়ার মত ধূম। শত, চিংকারেও আমি জাগি না।’

‘তার অর্থ?’

‘তার অর্থ, আমাকে ধূমন্ত দেখে কেউ যদি আপনাকে হুঁরি করে নিয়ে যেতে চায়, আপনি চেঁচামেচি করলেও আমি জাগব না।’

‘কিন্তু গারে জ্বারে ঠেলা মারলে?’

‘তাহলে জাগতে পারি বটে, কিন্তু ওয়া কি আপনাকে সেই চাপস দেবে?’

‘তাহলে কারদুরই শুরে দরকার নেই। আমরা দুজনেই জেগে থাকব।’

‘দুজনে জেগে থেকেই বা করবেন কী?’

‘গল্প করব।’

গল্প করারও বিপদ আছে—আপনি কখন আপনা থেকেই ভূমি-তে চলে আসবে। কিন্তু তার আগে কিছু খাবার জোগাড় করা যায় কিনা দেখা বাক।’ উঠে পড়ল সজ্জা।

হিমালীর মনে হল আপনি থেকে ভূমিতে আসার মধ্যে একটা নতুন রকম আনন্দ আছে। অচেনা দুজনের যখন বিরে হয় তখন গোড়াগুড়ি থেকেই ভূমি বলে আর নরহরি ও তার মত এক ক্রান্তের ছাত্র বলে সেই ভূমিই, নরতো তুই—কখনো আপনি নেই, আপনি থেকে ভূমিতে হঠাৎ ঘনীভূত হওয়া নেই—না এ পক্ষে, না বা ওপক্ষে।

সজ্জাকে সত্যি সিঁড়ির দিকে এগুতে দেখে হিমালী বাধা দেবার মত করে বললে, ‘কে থাকে?’

সজ্জা ফিরল। বললে, ‘তুমি ছেলেমানুষ, তোমার খিদে পেয়েছে নিশ্চয়ই, ভূমি থাকে।’

আশ্চর্য কৈমন অবলীলায় ছেলেমানুষ বলল। নরহরি কোনোদিন তাকে ছেলেমানুষ বলেনি, বলবেও না, পারেও না বলতে। কেউ কাউকে বলবে না। তাদের অভিধানে ও সুন্দর শব্দটা নেই। তারা সামান্য-সামান্য।

‘আক, বাহাদুরিতে কাজ নেই।’ দিব্যি বলতে পারল হিমালী।

‘বাহাদুরি মানে? কত দূর দুর্গম জায়গায় কনস্ট্রাকশনের কাজ করছি, রাতে ফিরতে পারিনি, সাইট্টেই রাত কেটেছে না খেয়ে—’

‘কী কাজ করা হয়?’

‘এই মিস্টার কাজ—হেড মিস্ট্রি।’

‘আপনি এঞ্জিনিয়ার?’

‘বাবার দিন পড়েছে আজকাল অথচ বাবের কেউ দেখতে পারে না, অর্থশিক্ষিত মনে করে—’

‘বাজে কথা। আমার বাবা খুব এঞ্জিনিয়ারের ভক্ত। আর আমার যা ব্যারিস্টারের। এ কী, আপনি উঠলেন কেন? বসুন।’

সময় আবার বসল এক কোদে। জিজ্ঞেস করলে, ‘আপনি কার ভক্ত?’

‘আমি কার ভক্ত নই। আচ্ছা আপনি যে বাড়ি ফিরছেন না আপনার স্ত্রী ভাববেন না?’

‘বেশ আপনার স্বামী ভাববেন।’

দৃষ্টিতেই হেসে উঠল একসঙ্গে।

‘আমার জন্যে আমার বাবা-মা মরবেন।’ হিম্মতের কেন কে জানে আর কার, কথা মনে এল না।

‘আমার জন্যে তাও নেই।’

‘কেউ নেই?’

‘এই মৃৎভেদে আপনি ছাড় কেউ নেই। বাই ওদের কাউকে ডাকি। ওদের তো একটাই নাম—বাহাদুর।’ সময় উঠে পড়ল। সিঁড়ির কাছে গিয়ে ডাকল—বাহাদুর!

দারোয়ান এসেই হাসল : ‘কী। চট চাঁদানি?’

‘না। শোনো, কিছ, খাবার জোগাড় হবে? দোকান তো সব বন্ধ।’

‘হ্যাঁ, আপনাদের জন্যে রুটি আনিছি। রুটি আর ভাজি—’

‘আর দুটো গ্লাস আর এক কুঁজো জল।’

‘গ্লাস একটাই যথেষ্ট।’ হিম্মতী বললে।

বা বলে তাতেই দারোয়ান রাজি। আর সেই আকর্ষণীয়ত্ব হাসি।

‘উঃ, তুমি কী ভালো। ইনি উলটে কেবল ভোমাদেরই খর করছেন। সময় মৃৎ গম্ভীর করল।

‘না, না, কিছ ভয় নেই। আপনারা নিশ্চিন্ত হয়ে থাকুন। খেয়েদেয়ে শূন্যে পড়ুন। চট চাঁদার দড়ি-পেরেক লাগবে?’

‘হিম্মতীর দিকে চেয়ে হাসল সময়। বললে, ‘চট না চাঁদালেই বা কী। উল্টে তো কেউ আসবে না।’

‘না, না, কেউ না। আমরা নিচে সারা রাত পাহারা দিই। আপনারা নিশ্চিন্ত হয়ে বসুন।’

দুটো শেগটে করে রুটি আর ভাজি নিয়ে এল দারোয়ান আর তার এক ভাইয়ের হাতে জলভর্তি কুঁজো আর গ্লাস। একেতে নামিয়ে রেখে স্টেট ‘দুটো দৃষ্টির হাতে তুলে দিয়ে চলে গেল দৃষ্টি।

‘আর কী চাই! খাদ্য, পানীয় আর শব্দ—আর কী চাই।’ খেতে শুরু করল সময়।

‘আচ্ছা আপনাকে কে বলেছে আমি আপনার চেয়ে নেপালীদেরই বেশি ভয় করছি?’

‘না, কে বলেছে? আমাকেই তো বেশি ভয় করা উচিত। তাই যা বলছি শুনুন। খেয়ে নিন। খাওয়া পর্ব্বস্ত ভয় নেই। তার পরেই ভয়।’

‘মানে?’

‘মানে যদুদ্রো নিয়ে ভয়।’

‘দেখছেন না সব ওরা কেমন সমান-সমান ভাগ করে দিয়েছে। আলোদা-আলোদা স্ট্রেটে দুখানা করে রুটি। বার বা, তার তা।’

‘কিন্তু দেখছেন তো,’ সজ্জর জিৎপার্টির মত হেসে উঠল, ‘খাটের বেলায় দুখানা নয়, খাটের বেলায় একখানা। আপনি যেমন প্লাস একটা চেয়েছেন, খাটও একখানা। তার মানে আখখানা আলার, আখখানা আপনার।’

‘অসম্ভব।’ স্ট্রেটটা হাত থেকে নামিয়ে রাখল হিমালী : ‘আমি হে’টে বেড়াব।’

‘বেশ তো। খেয়ে নিরেও তো হে’টে বেড়ানো বার। তুমিও হাঁটো আমিও হাঁট।’

খেতে লাগল হিমালী। ভয়ামুখে বললে, ‘আপনি সাংঘাতিক লোক।’

‘আর এ একটা নির্জন পুরী। অশ্বকার। একটিমাত্র হেরিকেন নিবে গেল বলে। রাস্তার লোকজন নেই, অসো নেই, আশেপাশে বাড়ি সব বন্ধ, পদূলি ডাকা যাবে না—’

‘ভালো হচ্ছে না কিন্তু।’

‘ভালোর ভেঁ কিছুই দেখছি না।’

‘আমাকে ভয় পাইয়ে দেবেন না।’

‘তাহলে লক্সারীটির মত শূরে পড়ো। যদুদ্রো।’

‘আর আপনি?’

‘আমি চট্টের আসনে চটে-মটে বসে থাকব।’

‘ওরে বাবা। আমি যদুদ্র আর আপনি দেখবেন? সেটা ভীষণ অসহ্য লাগবে।’

‘জেগে থেকেই বা তুমি এমন কী সহ্য কর? বেশ তো, তবে খাটটা ছেড়ে দাও, আমি যদুদ্রই, তুমি জেগে থাকো।’

‘এখন মনে হচ্ছে সে বুঝি আরো ভয়ের।’

‘তাহলে, শোনো, বার জন্যে, যে কথা ডেবে এত ভয়, সেই ভয়টাকে দুজন লেব করে দি। তার মানে খাটটাকে আখখানা করি। অবশ্য মনে মনে, কাটাকাটি না করে। এক আখখানার আমি শূই আর অখখানার তুমি শোও। মানদ্র দুজন হলে কেমন শোর আর কি।’ দিবিয় হাসতে লাগল সজ্জর : ‘তাহলে আর ভয়টর কিছু থাকে না। ভয়ই তখন ভয় পায়।’

‘বর্জনি আপনি ডেজেরাস—’

‘বলছি তো সব ঘুমে। তাই সমস্ত খাটাই আপনাকে ছেড়ে দিই।’ এক কটকট উঠে পড়ল সঞ্জয় : ‘আপনি লম্বা হয়ে শূরে পড়ুন। এখনো অনেক রাত পাড়ি দিতে হবে।’

বাহুতে মাথা রেখে কাৎ হয়ে পা দুটিতে শূরে পড়ল হিমালী। ভাবল বোধহয় কতক্ষণ পরে জন্মলোকও আস্তে আস্তে শূরে পড়বে। কিন্তু না, লোকটা একটা সিগারেট ধরিয়ে ঘরে-বাইরে পাইচারি করতে লাগল। এতক্ষণ হিমালী জেগে ছিল বলেই বৃষ্টি তার সামনে সিগারেট ধরাননি। কিন্তু কী আশ্চর্য, লোকটা বারে বারে শূরে শূরে এসে তাকে দেখে যাচ্ছে না? খানিক-ক্ষণ দাঁড়িয়ে থাকছে না? তার চেয়ে দেয়ালের ফাঁক দিয়ে তারাতালা শব্দ আকাশ দেখতে বৃষ্টি বোলি সূর্য।

কতক্ষণ পরে ঘরে ফিরে আসতেই সঞ্জয়ের উপর হিমালী কামটে উঠল : ‘চুপ করে বসুন না এই খাটের কোণে। বলছি না কাছাকাছি থাকবেন।’

‘তুমি এখনো ঘুমোও নি!’

‘কী করে ঘুম আসে যদি তুমির মত পায়চারি করে বেড়ান।’

‘আচ্ছা আচ্ছা, বসছি খাটের কোণে।’ সঙ্কীর্ণ হয়ে পায়ের প্রান্তের কাছে বসল সঞ্জয়।

‘পা যদি গারে লাগে আমাকে কিন্তু কিছু বলতে পারবেন না।’

‘না, না, বলব না কিছু। তুমি মনের সূখে পা লম্বা করে দাও।’

ঘুমের মধ্যে এক সময়ে পা বৃষ্টি লম্বাই করে ঘিরেছিল হিমালী কিন্তু কোথাও একটু বাধা পেল না বলে চোখ চেয়ে দেখল লোকটা মেঝের উপর চট পেতে বসে দেয়ালে ঠেস দিয়ে দিবা ঘুমুচ্ছে।

নয়হরি কি কখনো পারত অমন ঘুমোতে? কিন্তু হিমালীর কোনো সাড়াশব্দ করতে হচ্ছে হল না। যদি ওর ঐ ঘুমটুকু নষ্ট হয়। আহা, ঘুমুচ্ছে, ঘুমোক। ক্লান্ত ঘুমন্ত মানুষ একটা শিশুর মত নিশ্চাপ।

আবার ঘুমিয়ে পড়ল হিমালী।

জেগে উঠতেই তার ভয়-ভয় করতে লাগল। ঘরে কেউ নেই, আলো জ্বলছে না, শব্দ, তাড়া রোগা চাঁদের পাখুর স্ফুট দেখা যাচ্ছে।

নাম জানে না ধর্ম জানে না হিমালী হঠাৎ ডেকে উঠল : ‘তুমি—তুমি কোথায়?’

‘এই তো এখানে।’ পাশের ঘর থেকে চলে এল সঞ্জয়।

‘আপনি শোন নি?’ উঠে বসল হিমালী।

‘আহা, কী আপনার প্রশস্ত খাট—প্রশস্ত জ্বর!’

‘এবার আপনি শোন, আমি জাগি।’ হিমালী খাট থেকে নেমে পড়ল।

‘আহা কী দর! কী স্নেহ!’

‘আপনি কী! এরকম করে বৃষ্টি বলে। আমাকে দেখলে জ্বরহীন নির্দর মনে হয়?’

‘কিছুই মনে হয় না। মনে হয় পৃথিবীতে এ এক স্বিতীয় জীবন।’
 এক মূহুর্ত চুপ করে রইল হিমালী। ভাবল, নরহরিকে কি সে বলতে
 পারত দয়া বা স্নেহের কথা? নরহরীকে কি দিতে পারত স্বিতীয় জীবনের
 সংবাদ।

‘এখন কটা?’ জিজ্ঞেস করল হিমালী।

‘প্রায় পার করে এনেছি। আর একটা স্টেশন।’

‘স্টেশন?’

‘মানে আর এক ঘন্টা।’ সঞ্জয় হাসল : ‘পৃথিবীটা ট্রেন আর ঘন্টাগুলি
 স্টেশন।’

চুপ করে বলে থাকতে থাকতেই ভোর হল। কাক ডাকল। বাহাদুর এক
 মূহুর্ত হাসি আর শব্দ বাটি গরম চা নিয়ে এল।

ছটা বেজেছে।

বেরিয়ে পড়ল সঞ্জয়ে।

‘ওদের কিছু ককশিস করলে হত না?’ হিমালী নিজের ব্যাগেই হাত দিল।

‘না, কিছু ঝগ ঝগ।’ বাধা দিল সঞ্জয়। বললে, ‘সব একেবারে শোধবোধ
 করে বাওয়া ঠিক নয়। ওরা কি ঐ সব পরসার জন্যে করেছে?’

‘সত্যি। মানুষ এমনিতেই কত সুন্দর কত ভালো।’ হিমালী পূর্ণ
 পেলব চোখে তাকাল : ‘আপনার নামটাও জানা হল না। আর আমার নাম—’

‘না, না, থাক। সব এক রাতেই রেখা টেনে সমাপ্ত করে দেবার অর্থ নেই।
 আরো আছে। পরে হবে।’

‘পরে হবে?’

‘যা হয় কিছুই হয় না। সব পরে হয়। স্বিতীয় জীবনে হয়।’ সঞ্জয়
 চলে গেল অন্যদিকে।

স্বিতীয় জীবনে হয়। হিমালীর মনে হল তার স্বিতীয় জীবন শেষ হতে
 আর শব্দ দই দিন বাকি।



199A.

